i
i

2z

]
/
\

LAPLAND
o Kvikkjokk

1
VASTERBOTTEN

{
)
1
1

I3 9
\
. )
8
o FINLAND
S
g
oS
) s .- o
< “ %7 MEDELPAD g'Sundsvall
\ HARJEDALEN _>$
VT | HALSINGLAND 0 125 km

i N / Hudiksvall o

] < ~~




= /\ Q 1/ \ U
N/ ~ % . MEDELPAD gSundsvall
N\ HARJEDALEN \ A7

i P !

i J Hudiksvall g

. \\ HALSINGLAND

\

@

Orsa %
\ T DALARNA W'Ra“‘”k SGévle
L\

ofalun | GASTRIK-

1 -7
P \~\\ ] ¢
\\ . \l
o \ VASTMANLAND

VARMLAND 2
Karlstad ,

>
A
N \

UPPLAND
o Uppsala

)
z

(RSN
N

N/

Orebro. { >
N ,,1NARKE\J\%

& %\:Q.gcockholm

ODERMANLAND /7
AN ) \\\ od
N\ [N
Nl oWrbbping 9
_ OSTERGOTLAND
Hio g e _
» FARO,
" VASTERGOTLAND | _ ¢ ;
j /// Gragg i Visby o
/
SMALAND
. \\\/\/
HALLAND\\ @ O.Véxjc") e/Borgholm
I
I 2
; Ras?gltw -
;} N /\A___f' \\lr\\,/:/ _

. BLEKINGE
\

SKANE
D]

Oostzee
o Lund

125 km




Voorwoord

‘Voor een reiziger biedt Zweden een tamelijk ontoegankelijke aan-
blik: overal dezelfde roodgeverfde huizen, dezelfde bossen, meren, ri-
vieren en scherenkusten, dezelfde reusachtige supermarkten, waar de
klanten als mieren doorheen dwalen. Je krijgt er geen greep op.’

Met deze verzuchting begint een van de hoofdstukken in dit boek.

Hoe pak je dit probleem aan? Want het is natuurlijk niet de bedoe-
ling dat je na afloop van de reis nog even onwetend bent als daarvoor.
‘Wie verre reizen maakt, kan veel verhalen,” luidt immers het oude ge-
zegde. Dat gold in ieder geval voor de tijd waarin er nog veel te ont-
dekken viel. Maar we leven nu in een tijd dat de aarde alom verkend is
en de ware ontdekkingsreiziger op de wachtlijst staat voor een enkele
reis naar Mars.

Voor de mensheid als geheel mag de aarde dan een opengeslagen
boek zijn, dat geldt natuurlijk niet voor de individuele reiziger. Ook
hij wil met waardevolle reiservaringen huiswaarts keren.

Uiteraard dient hij zich vooraf te documenteren. Vanuit de lees-
stoel kun je al een genoeglijke en leerzame tocht ondernemen door de
reisverslagen, romans en geschiedenisboeken die over het land van je
keuze zijn geschreven. Zo heb ik me dit keer grondig verdiept in het
werk van de grote Linnaeus, Selma Lagerl6f en Karl Ove Knausgard,
een in Zweden wonende Noorse schrijver.

Daarna begint het echte werk. In de loop van een halve eeuw heb ik
Zweden vele malen bezocht — eerst als jeugdige lifter, op weg naar Lap-
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land; later als gewone toerist, en nog later als journalist, in opdracht
van kranten en bladen, en ten slotte als reisauteur. In die laatste rol ver-
kende ik heel doelgericht bepaalde gebieden om de opgedane indruk-
ken met behulp van geheime magische formules te kunnen omzetten

in hoofdstukken van een boek.

Het leek mij voor Er gaat niets boven Zweden een aardig experiment
om dit land enerzijds als outsider te bereizen, als toerist en journalist,
waarbij ik mij de ene keer gesteund wist door de vitale fotograaf Blom,
de andere keer door de geleerde Ingmar Bergman-specialist Frank
Blaakmeer en de derde keer door mijn vrouw, en eens te kijken wat
dat voor interessante observaties en inzichten zou opleveren. En an-
derzijds het land te bezoeken met insiders, met mensen die in het land
geboren en getogen zijn; zo ben ik in Skdne op stap gegaan met een
Zweedse ornitholoog en in Sméland en op Oland met een bevriende
Zweedse geograaf.

Of dit tot heel verschillende reisverslagen heeft geleid, mag de lezer

beoordelen.



Eenvogelmekka in Skdne

Het schiereiland aan de zuidkust van Zweden zou in ons waddenge-
bied niet hebben misstaan: witte stranden, lage duinen en zandban-
ken die in een gekromde punt eindigen. Mensen die graag naar vogels
kijken, weten dan meteen waar ik het over heb: Falsterbo, de plek waar
trekvogels zich verzamelen om aan een grote reis te beginnen. Deze
plekis net zo beroemd als Gibraltar of de Bosporus, waar eveneens een
watervlakte moet worden overgestoken. Falsterbo, waar elk najaar
spectaculaire luchtshows plaatsvinden, ligt echter een stuk dichterbij.

Als ik het uiterste randje van Zweden ga verkennen, bevind ik mij
in goed gezelschap. Het leven van mijn gids en toeverlaat P.G. Bentz
—iedereen kent hem als P.G. —, ruim de zestig gepasseerd, heeft altijd
in het teken van vogels gestaan. Hij herinnert zich nog precies welke
vogel hij op welke plaats voor het eerst zag. Zowel in Oslo als in Stock-
holm was hij conservator in een natuurmuseum. Dankzij een studie
van de wilde eend promoveerde hij tot doctor in de natuurweten-
schappen.

Het vliegveld van Malmg, dat liever geen vluchten vogels in de
buurt van de landingsbanen heeft, maakt eveneens gebruik van zijn
expertise. Daarnaast is hij is een begenadigd vogelfotograaf.

Hoort hij een paar zangnootjes uit de hemel vallen, dan noemt hij
meteen de bijpassende naam van de zanger.

Zijn visitekaartje toont een rode wouw en zijn mobiel kwaakt als

een eend. Zijn eenmansbedrijfje, dat lezingen en excursies organi-
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seert, heet Sturnus (‘spreeuw’). Hij heeft er natuurlijk geen idee van
dat de grote natuurvriend Jac.P. Thijsse een ex libris had met een kop-
pel verwaaide spreeuwen erop en daaronder zijn devies ‘Onbekom-
merd’.

Het komt sympathiek op mij over, de connectie van P.G. met
doodgewone vogels als spreecuwen en wilde eenden. En dat in een om-
geving waar menige vogelaar erop gebrand is zeldzame roofvogels en
dwaalgasten te zien.

Toch is Falsterbo een vreemd oord voor een vogelmekka. Want een
groot deel van de zandige landtong is in gebruik als golfterrein. Her en
der waarschuwen bordjes voor rondvliegende ballen. Wie dit gebied
in de lente voor het eerst betreedt, denkt dat de overal verspreid lig-
gende balletjes op een grote broedactiviteit wijzen. In het duingebied
kruisen de wegen elkaar van sportief geklede golfers, die hun karretjes
met sticks voortzeulen, en dik ingepakte vogelaars met hun kijkers en
telescopen. Beide groepen hebben geen greintje belangstelling voor
elkaars bezigheden.

Uit het vogelobservatorium, dat achter een mooie oude vuurtoren
is gelegen, stormen opeens twee jongemannen tevoorschijn, die op
volle snelheid een kat achtervolgen. Aan hun riemen hangen een soort
stofzuigerzakken — daarin stoppen ze de vogels die in netten worden
gevangen. De netten hangen op strategische plaatsen tussen de bosjes.
De vangst bestaat grotendeels uit kleine zangvogels, zoals koolmezen
en roodborstjes. Het kleine grut wordt niet alleen gewogen en ge-
ringd, maar ook stellen de vangers de leeftijd vast (aan de hand van de
iris). Overigens komt er vaak niet meer dan 0,5 procent van deze rin-
genin Zweden terug.

Het is natuurlijk veel handiger om een vogel een zendertje mee te
geven waarvan de signalen via de satelliet kunnen worden gevolgd. Dat
gebeurde tot voor kort alleen bij grotere vogels, zoals visarenden of
wespendieven. Tegenwoordig geeft men ook kleinere vogels een licht-
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gewicht rugzakje met antenne mee, hoor ik van een van de jonge veld-
biologen. Hij moppert nog wat op de katten uit het dorp die het op de
vogels in de netten hebben voorzien, en toont me dan op de computer
overzichten van de getelde aantallen trekvogels. Er wordt elke dag door
deskundigen op de punt van het schiereiland geteld. Komt er een grote
zwerm over, dan is er een zekere handigheid voor nodig om het aantal
exemplaren te schatten. Je begint met tien; daarna schat je een hon-
derdtal, eventueel een duizendtal. Wie niet tot tien kan tellen, hoeft
niet te solliciteren naar een baan in Falsterbo.

Uit de statistieken blijkt bijvoorbeeld dat het aantal visdiefjes sterk
afneemt en het aantal brandganzen juist toeneemt. Ook met de rode
wouw, die goed te herkennen is aan zijn wigvormige staart, gaat het
goed, anders dan met de wespendief — in de jaren zeventig passeerden
er van deze elegante roofvogel wel tienduizend per jaar; tegenwoordig
is dat getal gezakt tot vierduizend. In het algemeen zegt het welzijn
van vogels een heleboel over de toestand van het milieu in hun leefge-
bieden.

Uiteraard laat de vogelvanger me ook nog even een paar soorten
zien die slechts een enkele keer zijn waargenomen, zoals de blauw-
staart (knalblauw, broedt in Rusland) en de roze spreeuw — die is echt
roze, al heeft hij een zwarte kop, zwarte vleugels en een gele snavel.
Het gaat hier om vogels die door stormen volledig uit hun koers zijn
geslagen — verdwaalde eenlingen die werkelijk geen idee hebben hoe

ze ooit weer in hun verre vaderland terug moeten keren.

Aan het eind van de duinenrij zitten twee beroepstellers op hun vaste
plek achter een houten windscherm met ramen. Een van hen is Nils
Kjellén, een man van middelbare leeftijd, gekleed in een spijkerbroek
en windjack, en met een petje op. Zijn blauwe ogen speuren voortdu-
rend de lucht af. Op zijn schoot ligt een boekje vol strepen en notities.
Links en rechts van hen hebben oprechte amateurs hun plaats achter
de telescoop ingenomen. Ook zij hebben klapstoeltjes bij zich — heel
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verstandig, want in het trekvogelbedrijf bestaan lange rustpauzes. De
weerscondities zijn helaas niet optimaal: er staat nu een te harde wind.
In het najaar waait het hier meestal uit de zuidwesthoek, voor de vo-
gels een tegenwind, die dicht bij de aarde echter zwakker is, waardoor
de vogels graag dalen en dus goed zichtbaar zijn. Houdt het slechtere
weer een tijdje aan, dan breekt op een goede dag het spektakel los: in-
eens snellen grote aantallen zang- en roofvogels eensgezind de Sont
over, in de richting van de witte kliffen van Denemarken, die door de
kijker duidelijk zichtbaar zijn.

Hoewel ik voornamelijk mannen om me heen zie, schijnt het aan-
tal vrouwen onder de vogelaars toe te nemen. Aangezien het in dit we-
reldje steevast om aardige en enthousiaste mensen gaat, kost het geen
moeite met hen in contact te komen. Van twee Nederlandse dertigers
hoor ik dat ze vanmorgen al bij zonsopgang ter plekke waren. Af en
toe dook er een vlucht vinken of gele kwikstaarten op, maar die keer-
den telkens weer terug het land in. Zodra er een slechtvalk of smelle-
ken wordt gesignaleerd, grijpt iedereen naar de kijker of telescoop.
Tot mijn verbazing blijkt ook de houtduif een trekvogel te zijn — ik
meende dat die meestal doodging in hetzelfde bos als waarin hij was
geboren.

Een van de twee mannen bekent dat hij de vogelhobby pas laat
heeft ontdekt. Als ik informeer naar hun top drie van favorieten, noe-

men ze de notenkraker, de wespendief en de steenarend.

Falsterbo wordt slechts zijdelings genoemd in Selma Lagerlofs be-
roemde Nils Holgerssons wonderbare reis. Elk jaar verzamelen de dieren
zich op de Kullaberg, in het noordwesten van Skéne, die daar kaal en
ongenaakbaar oprijst uit de zee. Allerlei dieren voeren er een show op.
Kraaien en roeken putten zich uit in een vliegdans; hazen gaan kopje-
duikelen, auerhanen zingen een hypnotiserend lied, en de kraanvogels
brengen het publiek in vervoering met een wonderschoon ballet. De
lucht wordt haast verduisterd door dichte zwermen vogels, die van alle
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kanten op de berg af koersen. Uit Falsterbo komen de zwemvogels in
bizarre formaties — in ‘driehoeken en in lange v-vormen, scheve hoe-
ken en in halve cirkels’— over de Sont aangevlogen.

De wilde ganzen waarmee de in een kabouter veranderde boeren-
zoon Nils naar Lapland vliegt, kwamen binnen vanuit de Oostzee bij
Smygehuk, de zuidelijkste punt van Zweden. Hoewel ze hoog in de
lucht in een V-formatie vlogen, kon hij ze toch verstaan: ‘Nu gaan we
naar de bergen. Nu gaan we naar de bergen.’

’s Avonds dineren mijn gastheer en ik in Hotell Gisslingen (Hotel
Jonge Gans) in Skanor, een dorp met mooi gerestaureerde huizen, die
voorzien zijn van buitenlantaarns, lampjes in de vensterbank, smaak-
volle interieurs en grote platte televisieschermen. We krijgen er geen
wilde gans op ons bord, maar varkenswang, een soort rolmops, steur-
garnalen met vossenbessen, loddeneitjes (een lodde is een zalm-
achtig visje) en als dessert ijs van geitenmelk. Nouvelle cuisine, kort-
om, zeer tot tevredenheid van P.G. en de gesoigneerde dames om ons
heen, die aan lange tafels stijfjes tegenover elkaar zitten.

Mijn tafelgenoot legt me uit dat de gele puree die bij de rolmops
wordt opgediend, rotmosheet, letterlijk: gepureerde wortel. In werke-
lijkheid gaat het om een mengsel van aardappelen en koolraap.

Vé6r de introductie van de aardappel, begin achttiende eeuw,
vormden knollen en koolrapen een belangrijk deel van het dagelijks
voedsel. In Engeland wordt de koolraap zozeer met Zweden geasso-
cieerd dat men hem daar kortweg swede noemt. De Zweden zelf, ver-
volgt P.G., spreken echter van kdlrot of rotabagge — die laatste naam is
in Amerika als rutabaga ingeburgerd. Het begint me te duizelen, maar
datkan ook door de wijn komen.

Alle gangen gaan namelijk vergezeld van een keur aan Franse wij-
nen. Ook weer zeer tot genoegen van P.G., die zich graag voordoet als
een wereldwijze gastronoom. Ik heb daar mijn twijfels over, niet al-

leen vanwege zijn verzotheid op koolraappuree, maar vooral vanwege
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zijn voorliefde voor surstrémming, halfbedorven haring, waarmee ik
op latere reizen nog nader kennis zal maken, maar die gelukkig op de
menukaart van de Jonge Gans ontbreekt.

Hoe verder wij met het wijnarrangement vorderen, hoe meer het
linkerooglid van mijn tafelgenoot gaat hangen en hoe sterker het rech-
teroog naar de buitenkant afdwaalt. P.G. vertelt me dat hij vier volwas-
sen kinderen heeft, twee keer getrouwd is geweest en twee nieuwe knie-
en heeft. Nu begrijp ik waarom hij al lopend enigszins slagzij maakt en
liever niet langdurig met mij op pad gaat.

Hij is lid van het selecte Engelse Linnaeus Genootschap (The Lin-
nean Society), en dat kunnen slechts twee andere Zweden hem nazeg-
gen. Weet ik dat Linnaeus ook Skdne heeft doorkruist? Dat was in 1749.
Linnaeus, die toen al jaren hoogleraar was in Uppsala, had weinig zin
in de opdracht — een overzicht geven van de lokale economie en hulp-
bronnen en daarover adviezen uitbrengen —, maar hij kon moeilijk
weigeren. Hem werd een rijtuig met vier paarden ter beschikking ge-
steld, waarmee hij een groot deel van de provincie kon bereizen. Uiter-
aard nam hij enige talentvolle en ijverige assistenten mee, zoals hij dat
ook bij vroegere reizen had gedaan.

De zandanjer en de gele dovenetel waren planten die hij kenmer-
kend vond voor de flora van Skidne. Wat de vogels betreft: in de appel-
vink zag hij een schadelijke nieuwkomer, want die was verzot op ker-
sen. Linnaeus was ook in Falsterbo geweest, glimlacht P.G. Maar hij
was er niet zeker van of de ooievaars naar het zuiden trokken of dat ze,
net als de zwaluwen, op de bodem van meren overwinterden.

De volgende middag houd ik P.G. gezelschap bij een lezing die hij in
een kerk voor een groep bejaarden houdt. Hij heeft alleen een usb-
stick bij zich. ‘Neem nooit je eigen apparatuur mee naar een lezing,’
instrueert hij mij, ‘want dan ben je ook niet verantwoordelijk als er
technische problemen ontstaan.” Een wijze raad, zo blijkt, want het
duurt lang voor het eerste vogelplaatje op het scherm verschijnt.
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Hij laat fantastische foto’s zien van visarenden, kluten, wespen-
dieven, grote sterns en sneeuwblanke nonnetjes. Daarna schakelt hij
over op nare foto’s van dode vogels die, tot verontwaardiging van het
publiek, op Malta en Sicilié zijn neergeschoten. Vervolgens komt Fair
Isle aan bod, een eiland ten zuiden van de Shetlands — ook een be-
faamde pleisterplaats voor trekvogels. Jaren geleden logeerde ik er in
het vogelobservatorium; elke dag maakte ik er met jonge biologen een
rondje langs de vangnetten.

Ineens komt er een rietgans in beeld, een vogel met een donkere
kop en hals en oranjegele poten. Tot mijn verbazing zegt P.G. dat Ak-
ka en haar troep uit het boek over Nils Holgersson rietganzen zijn, die
inderdaad in Lapland broeden. Lagerlof heeft het steeds over ‘wilde
ganzen’, maar benoemt ze verder niet. Als Nils en Maarten na hun
eerste dagvlucht met de trekkende ganzen echt met ze kennismaken,
dan wordt er slechts gezegd dat ze een grauw verenkleed ‘met bruine
vlekjes’ hebben. De oude Akka is zelfs ‘Gjsgrauw’.

De lezing is gratis, maar P.G. is na afloop blij met de tien boekjes die
hij over de vogels van Falsterbo verkoopt. De opbrengst is bestemd
voor het vogelobservatorium. Alis de gemeente rijk, het is me wel dui-
delijk dat het veldbiologische werk hier geen vetpot is. Ook het gebied
zelf is een belegerde veste — niet alleen door het golfterrein en het toe-

risme, maar ook door oprukkende woonwijken.

Aangezien de wind niet gaat liggen, stelt P.G. voor om het achterland
van de provincie te verkennen. Eerst bezoeken we het plaatselijke rari-
teitenkabinet en barnsteenmuseum — aan de kust spoelt geregeld fos-
siele hars aan — van Leif Brost, en bewonderen we zijn collectie in
barnsteen gestolde insecten. Eentje speelde een belangrijke rol in de
film Jurassic Park — dankzij het bloed dat de mug uit een dinosaurus
had geprikt, kon dit uitgestorven dier weer tot leven worden gewekt.
Eerst nemen we even buiten Falsterbo een kijkje bij Ljungen, wat
gewoon ‘de hei’ betekent. Vanwege het onbelemmerde uitzicht is dit
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een favoriete plek bij vogelaars. Op de parkeerplaats staan alleen maar
auto’s met Duitse en Nederlandse nummerborden. Een slecht teken,
volgens P.G.: als er echt iets bijzonders te zien zou zijn, had het er ge-
wemeld van de Zweedse nummerborden.

We rijden door een lichtglooiend landschap waarin plukjes bos en ge-
le stoppelakkers elkaar afwisselen. Af en toe, in het veld of langs een
weg, zien we een bescheiden dolmen, een hunebed, die aantoont dat
de cultuur van het Klokbekervolk zich vanuit Drenthe ver naar het
noorden uitstrekte. Wat voor taal zouden deze boeren uit de steentijd
gesproken hebben? Misschien verschilde het Oer-Drents net zoveel
van het Oer-Zweeds als het huidige Drents van het Zweeds.

Ten oosten van de universiteitsstad Lund maken we bij Kraksjon
en Vombsjon een rondje langs vogelhutten die aan de oevers zijn
neergezet. Soms treffen we daar een bejaarde vogelaar aan, die zijn
vrouw in de auto heeft achtergelaten.

Het is vermakelijk, maar het al genoemde eerste gesprek tussen Nils
en Akka vond plaats aan de oever van dit meer. Zodra de leidster van
de ganzen hoort dat Nils geen kabouter is, maar een mens, deinst ze
terug. Ze eist dat hij onmiddellijk zijn biezen pakt. Tk heb geleerd
bang te zijn voor alles wat mens heet, of die nu groot of klein is,” legt ze
uit. Nils leert, op zijn beurt, dat hij geweldig op zijn hoede moet zijn
voor roofvogels, zelfs voor eksters en kraaien, en voor allerlei andere
roofdieren. ‘Hij mocht de wezel niet vergeten die door de allerkleinste
gaten kon kruipen, en als hij in een stapel bladeren wilde gaan slapen,
moest hij eerst onderzoeken of de adder daar niet zijn winterslaap
hield.’

In onze kijkers duiken zaagbekken en zilverige krakeenden op, en
zelfs een zeearend, ook wel ‘vliegende deur’ genoemd. Helaas houdt
zowel de blauwstaart als de roze spreeuw zich goed verborgen. We
zien wel iets anders: vele tientallen — misschien wel honderd — rond-

cirkelende rode wouwen, die wachten op het moment dat ze naar het





