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Voor Scott en Nicky, Chuck en Donna,
van Quintara Street tot Lion Loop



In wezen is de Amerikaanse ziel hard, gesloten, stoicijns, dodelijk.
En nog steeds niet milder geworden.

—D.H. LAWRENCE, Studies in Classic American Literature



DEEL I

Puerto Limon






D e zon stond loodrecht aan de hemel, er was geen ontkomen aan
de hitte. Hij zweette als een otter, zijn ondergoed schuurde en zijn
overhemd plakte alsof het op zijn rug was gelijmd. Joost mag weten
waarom hij zich ooit door Carolee hiertoe had laten overhalen. De
bus schokte naar voren. Het stonk er vreselijk naar diesel. Onder
de vloerdelen krijste de versnellingsbak, metaal op metaal, alsof de
boel in elkaar werd geperst of in duizend stukken uiteengereten. Hij
keek langs Carolee door het raampje naar buiten en voelde zich iet-
wat onpasselijk worden, ondanks ieders geruststelling dat het water
hier toch echt drinkbaar was — potable, het woord lag op ieders lip-
pen bestorven alsof ze zichzelf moesten overtuigen. Bovendien zou
het eten volgens de strengste hygiéne-eisen bereid zijn en de glazen,
waarin hun rum punch werd geserveerd, waren grondig gespoeld in
kokendheet, kraakhelder bronwater, want ze zaten niet in Mexico
of Guatemala of Belize, echt niet, het was hier heel bijzonder, brand-
schoon, een waar toeristenparadijs. En goedkoop. Ook dat.

Hij had hoofdpijn, dat moest er nog bij komen. Althans, hij voelde
die opkomen. Wat niet zo gek was, want hij had bij de lunch drie
cocktails achterovergeslagen. Hij had zo’n enorme dorst gehad dat
hij de hele kan rumpunch in één keer leeg had willen drinken zodra
de kelner hem op tafel zette, en nee, het water hoefde hij niet, wat
ze ook zeiden, hij dronk alleen water uit onaangebroken flessen. Hij
wreef in zijn ogen. Zijn aspirines en de ciproxin zaten in zijn me-
dicijndoosje in zijn hut, dus daar had hij nu weinig aan. Ze reden
door naamloze straten met talloze bedrijfjes waar het wemelde van
de mensen en de honden, door ratachtige vogels gekoloniseerde bo-
men en een bewapende lijfwacht voor elke winkel, die hier volgens
het gidsje tienda heetten. Wat zei die bewaking over de mate van
leefbaarheid hier? Bien vecinos. Welkom. Mi casa es su casa.



De bus bonkte door een van de miljoenen kuilen in de weg die
gaapten als kraters en Carolee zocht houvast bij zijn arm. Hij hoorde
de man in de stoel voor hen — Bill? Phil? — binnensmonds vloeken.
‘Kan hij niet wat rustiger rijden?’ zei Carolee in de richting van de
chauffeur, naar de achterkant van de gemillimeterde schedel met de
te grote oren, de te magere nek en het witte, uitgeharde litteken in de
vorm van een vishaakje bij de haargrens. Hij keek weer uit het stoffige
raam, naar het schip dat voor anker lag in de haven, als een enorm
glanzend bouwwerk uit een verdwenen beschaving, of in elk geval
een die op het punt stond te verdwijnen. ‘Ik weet het niet,’ kraakte hij,
zijn stem vervormd door de kikker in zijn keel, alsof hij op zijn oude
dag in een Louis Armstrong veranderde; alles, zelfs zijn lach, klonk
als een luchtloze rasp. ‘Tk wou dat hij opschoot, hoe sneller we dit
achter de rug hebben, hoe beter. Wandelen in de natuur.” Hij sprak de
laatste zin nadrukkelijk smalend uit. ‘Met deze hitte? Gekkenwerk.’

‘Kom op, Sten, niet zo somber.” Hij kon de manier waarop Carolee
nu naar hem keek uittekenen: met grote ronde ogen en haar hoofd
een beetje schuin, alsof zijn woorden van zo-even haar uit balans
hadden gebracht. Zij genoot van deze excursies. Van de vogels en
van de apen, maar ook van de boetiekjes met de souvenirs en de
restaurants die een beetje uit de buurt lagen maar die, als je iedereen
moest geloven, nog niet ontdekt waren door de toeristen, al stonden
ze gewoon in elke reisgids vermeld en sprongen de kelners zowat
uit hun schoenen zodra er een toerbus voor de deur parkeerde. Ze
sprak de taal niet, ze kwam niet verder dan ‘;cudnto?’ en ‘demasia-
do’, maar dat deerde haar niet. Ze wilde van alles. Ze wilde het leven
proeven, nieuwe ervaringen opdoen, de sleur doorbreken. Wat heeft
je pensioen voor nut als je op een stoel zit weg te kwijnen? Haar fa-
voriete zin die hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hoorde, dag
in, dag uit, totdat hij was gezwicht, terwijl hij zelf van mening was
dat je dan beter thuis kon wegkwijnen, waar het water tenminste
drinkbaar was.

‘Vanmorgen zei je nog dat je wel wat lichaamsbeweging kon ge-
bruiken, in plaats van, hoe formuleerde je dat ook alweer? Sjoelen
en met je ellebogen op de toog hangen.” Ze hield haar hoofd nog
een graadje schuiner, zodat haar blonde haar, dat ze nog steeds lang
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droeg, schuin voor haar gezicht viel, en op dat moment voelde hij
wat hij altijd voor haar had gevoeld, haar speciale aantrekkings-
kracht, die hem nu al meer dan veertig jaar in zijn greep hield. ‘Of
heb ik het mis? Begreep ik je verkeerd? Hm? Nou, meneer? Zeg het
eens?” Ze gaf hem een por om haar woorden kracht bij te zetten,
maar het was een plaagstootje, een speelse vinger die ze gemoedelijk
tussen zijn ribben stak, en ondanks zijn humeur kon hij zijn lachen
niet houden.

Later reden ze over de bochtige weg langs de kust, waar het wegdek
steeds slechter werd, de huizen steeds spaarzamer en het groen zo
groen dat het pijn deed aan je ogen. Het was een uur ’s middags. Het
dak van de bus stoofde in de zon. Mensen sukkelden in slaap, hun
hoofd viel met een schok naar achteren of wiegde op hun armen.
Hoewel dat de raampjes openstonden, was de lucht gestold, alsof het
een andere substantie werd, dik en zwaar als stroop. Ze hadden in
een authentiek eethuisje geluncht, tussen de Ticos (zo heetten de be-
woners hier), die hun soep op dezelfde manier oplepelden als mensen
overal ter wereld. Dat dit oord bestond, met deze mensen, onafhan-
kelijk van hem en alles wat hij kende, zoiets kon hem eindeloos ver-
bazen, alsof hij buiten zijn eigen lichaam was getreden, een geest die
door een andere werkelijkheid zweefde. Hij probeerde zijn omgeving
vast te leggen met zijn camera en drukte plichtsgetrouw op de knop,
maar de foto’s zelf zouden vluchtig zijn, beelden die straks zonder
enige samenhang in rap tempo op een computerscherm voorbij zou-
den schieten, en bovendien zou er nooit iemand naar kijken, dat wist
hij nu al. De kelner had borden rijst met bonen op tafel gezet, met
een of ander gebakken visje. En rumpunch, goddank, maar nu hij
erbij stilstond herinnerde hij zich het getinkel van de ijsklontjes in de
kan, en je wist maar nooit waar ze van waren gemaakt. Hij had er
wel een idee van.

De chauffeur gooide het stuur om, schakelde naar een lagere ver-
snelling en toen weer naar een hogere. Hij voelde zijn maag samen-
knijpen. Ze passeerden een handjevol huizen, een kruidenierszaak,
een schoolgebouw, en opeens werden de bermen aan weerszijden
van de weg bevolkt door jongetjes in witte overhemden en donke-
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re broeken en meisjes in bijpassende bloesjes en rokjes, die door de
okerkleurige modder ploeterden, op weg naar school of juist niet, hij
had geen idee, want ze liepen ieder aan een kant in tegenovergestelde
richting. Misschien een dubbel lesrooster, zoiets. Of was het siésta-
tijd? Deden ze hier aan siésta?

Hij had van iemand gehoord dat in dit land voor iedereen de leer-
plicht gold, van groep een tot en met ten minste de tweede klas van
de middelbare school. Dat viel mee. Ze waren dus niet analfabeet en
ze konden sommen maken, meer had je immers niet nodig in een eco-
nomie die op toerisme dreef. Talenkennis, misschien. Het dialect van
de kelner in het eethuisje was een soort opgewonden Jamaicaans,
een reggae-engels dat amper verstaanbaar was. Toch sprak iedereen
een aardig mondje engels, mede dankzij het Amerikaanse imperi-
um en de consumentenkoorts die zich als een olievlek over de aarde
verspreidde tot de ‘koop nu, betaal later’-boodschap als een soort
tribaal refrein tot in de verste uithoeken weergalmde. Het is een fluc-
tuerende golfbeweging tussen nodig hebben en willen hebben, dacht
hij, al die spullen, al die apparaten, al die handzame toestelletjes ...
Wat hij nu nodig had — echt heel erg nodig — was een sanitaire stop.
En vocht voor zijn droge keel, een fles water, een blikje fris. Of kauw-
gum, had er soms iemand kauwgum?

Carolee’s hoofd rustte op zijn linkerarm. Ze lag te soezen en haar
zweet vermengde zich met het zijne. Hij probeerde haar niet wakker
te schudden toen hij haar tas pakte, waarin hij een onaangebroken
flesje water met schroefdop zag zitten. Zij had eraan gedacht water
mee te nemen, hij niet. Haar tas, zo’n ding met een schouderriem
die ze altijd diagonaal over haar borst droeg tegen brutale dieven,
stond bij haar voeten op de vloer. Hij boog zich opzij en toen hij zijn
arm voor haar langs uitstrekte, voelde hij de spieren in zijn onderrug
trekken, een vinnig steekje, net genoeg om hem te herinneren aan de
rugpijn die hem al een poosje kwelde en aan de oefeningen die hij van
zijn fysiotherapeut had opgekregen om zijn spieren soepel te houden,
oefeningen die hij had verzuimd omdat hij op vakantie was, met een
cruiseschip, waar eten en drinken het enige was wat telde aan boord;
pas als je tien kilo was aangekomen en een levercirrose had opgelo-
pen, had je je geld goed besteed.
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Hij kon de fles pakken zonder zijn vrouw, die hij als contragewicht
gebruikte bij het vooroverleunen, wakker te maken, en nu schroefde
hij de dop van de fles en liet hij eerst het water door zijn mondholte
spoelen voor hij het doorslikte. Het was alsof hij de laatste tijd al-
tijd en overal dorst had; thuis, op het schip, onder de zon, overal,
en hij vroeg zich af of die dorst soms iets met zijn leeftijd te maken
had, het eerste symptoom van een of ander nog niet gediagnosticeerd
syndroom — zo’n afgrijselijk acroniem — dat hem uiteindelijk met een
duistere bloem van imploderende cellen zou vellen. Gierende ban-
den. Een kuil. Nog een. Carolee schoot snakkend naar adem wakker.
“Watte?” mompelde ze en ze probeerde haar blik te focussen.

‘Je was weggedommeld.’

Hij gaf haar een minuutje om terug te keren naar de werkelijkheid
van de bus, de ranzige lucht van de oververhitte zee en de vochtige
jungle. Ze had bij de lunch ook rum gedronken, rum zo donker als
olie, in een besmeurd glas dat voor tweederde was gevuld met cola
light, zonder ijs. Ze waren het geen van beiden gewend op dit uur al
te drinken, maar och, het was vakantie, nietwaar? En hij was met
pensioen; voordood, zoals hij het liever noemde. Feest maar raak.
ledereen was aan het brassen.

‘Tk heb gedroomd,’ zei ze.

‘TIk ook. Dagdromen. Heb jij kauwgum?’

Ze schudde haar hoofd. “Water?’ zei ze, ze maakte er een vraag
van, en ze reikte al naar haar tas toen ze het flesje in zijn hand zag.
‘Ah, je had het al gevonden.’

Hij gaf haar de fles. Ze draaide de dop los en nam een slokje. ‘Gat-
ver.” Ze trok een vies gezicht. “Wat smerig.’

‘En heet genoeg om een theezakje in te hangen. Wedden dat ze
de fles gewoon ergens onder een kraan hebben gevuld, net als in die
film, hoe heet ie ook al weer? Die in India.’

‘Nee, hoor. Dit water heb ik gewoon op de boot gekocht.’

Hij keek weer uit het raam. Nog meer kinderen, nog meer
schooluniformen, een tienda met de deur wagenwijd open waar ze
binnen misschien frisdrank verkochten, cola, Naranja Crush. Hij zag
schonkige geiten, palmbomen, bananen, wasgoed aan de lijn, een
groep grijsharige mannen die kaartten aan een tafel op een binnen-
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plaats tussen witgepleisterde huizen, het hele tafereel suisde voorbij
als een film die op de verkeerde snelheid werd afgespeeld. En opeens,
zonder waarschuwing, maakte de bus bij een splitsing een scherpe
ruk naar links en staken ze een nauwe tunnel van vegetatie in, waar
boomtakken het dak geselden en honden en kippen springend en
fladderend uiteenweken. Carolee viel als een lappenpop tegen zijn
schouder en daar ging ook het water, de fles viel met een vochtige
smak op de grond en rolde onder een stoel. ‘Jezus,’ zei hij, ‘die vent
rijdt ons nog hartstikke dood.’

Hij stond abrupt op en liep behoedzaam door het gangpad naar
voren om niet tegen de stoelleuningen te stoten. Hij was een grote
man, ruim een meter negentig lang en honderd kilo, het leeuwendeel
van zijn gewicht nog waar het hoorde en zijn gestalte nam het hele
gangpad in beslag. Mensen draaiden zich om en keken op — althans,
degenen die niet in een rumroes waren verzonken — maar om zijn
evenwicht niet te verliezen concentreerde hij zich op het achterhoofd
van de chauffeur. Er zaten ongeveer twintig passagiers in de bus,
voornamelijk stelletjes, van wie de meeste van zijn leeftijd waren. Hij
kende ze van gezicht, niet bij naam. De reis was in San Diego begon-
nen en ze hadden inmiddels Cabo San Lucas, Puerto Vallarta, Puerto
Quetzal, Puntarenas, het Panamakanaal en Colén gezien. Hoewel er
bijna tweeduizend passagiers op het schip zaten, leerde je na verloop
van tijd de medereizigers die zich voor dit soort excursies opgaven
kennen, of op zijn minst herkennen.

Hij sprak de chauffeur aan. ‘Neem me niet kwalijk, kunt u mis-
schien iets rustiger rijden?’ Er flitste een momentopname langs de
voorruit, die na een duik als een rodeostier spoorslags verdween. De
chauffeur schakelde, wierp een ongeduldige blik over zijn schouder
en hield zich doof. Sten waagde nog een poging. ‘Pardon? De mensen
in de bus staan doodsangsten uit. Ik ook, trouwens.’

Het was alsof de chauffeur hem niet hoorde. Sten keek nog eens
goed, en ontdekte dat de man iPod-microfoontjes in zijn oren had,
van die dingen die er als sierdopjes uit staken, net als de zwarte hou-
ten plugjes die Cody, het vriendje van zijn zoon, in zijn uitgerekte
oorlellen had laten monteren. De bus raasde door terwijl de tijd ver-
traagde. Sten bestudeerde de man van boven, de glanzende mahonie-
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houten helm van haar op zijn hoofd, de oren als handvatten die je
kon vastpakken en omdraaien, de sprietige toefjes haar op zijn kin.
De muziek stond hard genoeg om boven de herrie van de motor uit te
komen. Reggae. De eeuwige reggae die je hier altijd en overal hoor-
de, alsof het een primaire levensbehoefte was. Hij had een pesthekel
aan reggae. En hij had ook een pesthekel aan deze rotvent die het ver-
tikte een fatsoenlijk tempo aan te houden of een sanitaire stop in te
lassen. En hij had er een pesthekel aan om genegeerd te worden. Wat
hij dus deed, zo omzichtig mogelijk, was de oordopjes uit die ver-
draaide oren trekken, en nu ging de bus warempel langzamer rijden,
de chauffeur — hoe oud zou hij zijn, dertig, vijfendertig? — besteedde
opeens wel aandacht aan hem. Mooi zo.

‘Ga naar je stoel.” De chauffeur loerde naar hem over zijn schou-
der, wuifde met zijn hand alsof hij een bromvlieg verjoeg en verborg
zijn ogen achter een gitzwarte zonnebril, die hij uit zijn borstzakje
viste.

‘Tk vroeg alleen of u iets rustiger wilde rijden. Er zitten oude men-
sen in deze bus. We hebben toch geen haast?’

De chauffeur negeerde hem en hield zijn blik strak op de weg ge-
richt. De oordopjes bungelden om zijn hals, de muziek gereduceerd
tot een metalige beat met de nasale klaagstem verloren in de mix. ‘Ga
zitten,’ zei hij zonder zich om te draaien en hij gaf nog een extra dot
gas. ‘Passagiers mogen niet voor in de bus komen.” Hij wees op een
bordje waarop stond: BLIJFT U ACHTER DE STREEP.

Sten verroerde zich niet. Hij bleef gewoon staan en torende als een
standbeeld boven de chauffeur uit, zijn ene hand stevig om het baga-
gerek, de andere om de stoelleuning. “Wat dacht u van een sanitaire
stop? Er zijn hier toch wel ergens toiletten?” Terwijl hij de vraag stel-
de, hoorde hij hoe dwaas hij klonk. Hij kon zich levendig indenken
wat de chauffeur op dit moment van hem dacht, van hen allemaal,
die bevoorrechte blanke meute die dit eiste en die dat eiste, die alleen
vandaag hier waren en morgen weer foetsie. Wat kon het die knul
schelen? Morgen meerde er een ander cruiseschip aan, en overmor-
gen weer een.

Uiteindelijk, toen de spanning als een dik koord tussen hen in de
lucht hing, draaide de chauffeur met een ruk zijn hoofd om, zijn ogen
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als twee vage cirkels achter de plastic brillenglazen. ‘Vijf minuten,’
zei hij, terwijl de reggaebeat tegen zijn halsslagader pulseerde en als
straling uit zijn felgekleurde hemd opsteeg. Reggae. Dreun-dreun-
boem. Dreun-dreun-boem. ‘Over vijf minuten zijn we er. En ga nu
zitten. Meteen.’

Vijf minuten? Het waren er eerder vijftien — en reken maar dat hij
de tijd op zijn horloge bijhield, want al die tijd was zijn maag van
streek en stuurde zijn blaas dringende signalen via zijn zenuwstelsel
naar zijn hersenen, die zich inmiddels hadden bevrijd van de sluime-
rende naweeén van de rum, zodat hij zich op belangwekkende zaken
kon richten. Zoals ontsnappen uit deze stoofdoos. Zoals pissen. Iets
drinken. Deze excursie zo snel mogelijk afronden zodat hij terug kon
naar de boot, een douche nemen en languit op bed liggen, met geslo-
ten ogen en dromen van helemaal niets.

Toen de chauffeur eindelijk vaart minderde, kwam dat door het
wegdek dat hier nauwelijks begaanbaar was, met overal brokstuk-
ken en diepe kuilen alsof het door mortieren was bestookt. Ze wer-
den door elkaar gerammeld op hun stoel omdat de bus dwars door
alle kuilen reed, met wielen die worstelden om op het asfalt te blij-
ven, een bonkend chassis en de versnellingsbak die zo’n snerpend
gekreun voortbracht dat Sten zich afvroeg of ze de terugweg soms
te voet moesten afleggen. “Wat een toestand,’ zei hij schor tegen Ca-
rolee, die tegen hem aan werd geslingerd. ‘Zouden ze hier ook een
wegenwacht hebben, denk je?’

De wandeling in de natuur was niet door de bemanning van de
cruiseboot georganiseerd. Een of andere conciérge of een entertain-
mentmanager, hoe heette zo iemand, een giechelend wicht met een
breed gezicht, kletterhakken en een opkruipend rokje, had de bro-
chure in hun handen geduwd, tegelijk met een hele trits andere bro-
chures voor een tiental andere activiteiten, variérend van kajakken in
de haven tot een bezoek aan een pottenbakker en een zilversmid, of
een zelfstandig uitstapje naar de lokale rumdistilleerderij, inclusief
plattegrond. Op de foto stond een moderne gestroomlijnde bus in
twee kleuren, zilver vanboven, blauw vanonder, en een lichtgetinte
Tico-chauffeur met keurig geknipt haar, een hartelijke glimlach en
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een echt chauffeurspetje. Niet dat het Sten iets uitmaakte of de man
achter het stuur uit Zweden of uit Mandingo kwam, maar het con-
trast was wel erg frappant. Ze waren afgescheept met een nurkse
lomperik en een oud barrel, deze afgedankte schoolbus die zo vaak
was overgeschilderd dat het leek alsof er een nieuwe huid overheen
was gegroeid. ledereen was teleurgesteld (’Geen airco? Doe me een
lol, zeg!’) maar ze waren toch allemaal ingestapt en hadden zich in de
kinderstoeltjes geperst, op een andere opstapplek dan aangegeven,
Lubbock of Yuma of King City, en zichzelf getroost: ‘Ach, het is ten-
minste wel goedkoop.’

Hij staarde humeurig uit het raam, werd met de minuut nijdiger,
en zag een ondiepe beek die zo op het oog helemaal in de weg was
opgegaan, compleet met brokken steen en kuilen met schuim, be-
halve dat dit water stroomde en voor hen uitwaaierde in een brede,
golvende poel. De wielen gleden met een zachte plons in het water,
druppels spatten op en vielen neer, en opeens moest hij denken aan
de vissen die hier in diepe poelen geleefd hadden, tropische vissoor-
ten, de karperzalmen, Jack Dempseys en engelvissen die hij als kind
in zijn aquarium had verzorgd. Zijn gedachten dwaalden af en voor
zijn geestesoog verschenen de rij verlichte aquaria in de dierenwinkel
waar hij na school altijd even aanwipte, het machtige gevoel om de
vissen met zijn zelfverdiende geld te kunnen kopen, zijn eerste eigen
aquarium waar hij stenen in legde en een kuiltje in het zand maakte
om — hoe heette die waterplant ook al weer? — waterpest in te zetten.
O ja, die waterpest. En die Echinodorus, die op een miniatuur avo-
cadoboom leek. Wat nog meer? De kleine dwergmeerval, de albino-
visjes, hoe heetten die ook al weer?

Hij had in geen jaren aan zijn aquarium gedacht. Ook niet aan zijn
moeder, die stond te griezelen bij het bakje met wurmen dat hij in
de koelkast bewaarde. Visvoer. De draderige wormen, hun geur, de
geur van het aquarium zelf als je de klep optilde en de walm van de
wereld die je zelf had gecreéerd je tegemoetkwam. Het beurde hem
een beetje op. Carolee had gelijk. Dit was inderdaad een avontuur,
dit doorbrak de sleur, dit haalde hem uit zijn luie stoel. Terwijl de
brochure niet alleen vier apensoorten beloofde, maar ook de agoeti,
de luiaard en de pekari, en met een beetje geluk zelfs een ocelot of een
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jaguar, zat hij zich op te winden omdat hij zo nodig moest plassen.
Hij schaamde zich bijna, maar toen zijn blik op de chauffeur viel, die
als een granieten standbeeld achter het stuur zat, laaide zijn woede
opnieuw op. Die vent deugde voor geen meter, de idioot. Een hart
van steen. Hij wilde bijna opstaan om je zei toch vijf minuten?’ in
zijn oor te sissen, toen ze opeens op een met bandensporen gearceer-
de modderplaat bleven staan. De chauffeur zette de bus op de hand-
rem. ledereen keek op.

“We zijn op onze bestemming aangekomen,’ zei hij in zijn school-
boekjesengels, zijn stoel gedraaid zodat zijn stem door het gangpad
golfde. ‘U moet hier uitstappen.” Hij had de microfoontjes weer in
zijn oren gestopt. Het licht weerkaatste in de zwarte brillenglazen.
Buiten was de rimboe. “Twee uur,” zei hij en de deur pufte open.

Iedereen stond op en begon met camera’s, rugzakken en proviand
te rommelen. ‘Kom je ons weer ophalen, of wat doen we?’ riep een
vrouw met luide stem. Het was Sheila, ze was rond de zestig en haar
bagage bestond uit een jerrycan met parfum, een paar roze gym-
schoentjes en een azuurblauwe capribroek, die ze werkelijk elke dag
en bij elke gelegenheid droeg; ontbijt, lunch, high tea, aperitief, diner.

‘Tk ben hier,’ zei de chauffeur en hij plukte aan het spaarzame haar
op zijn kin. Hij rekte zich uit en liet zijn knokkels kraken. “Twee uur,’
herhaalde hij.

Sten tuurde uit het raam. Er was, zoals verwacht, nergens een toi-
let of portakabin te bekennen, hij zag alleen een stuk of zes bussen
vol modderspatten in het gelid bij het verzamelpunt staan, onder
het infopaneel waarop in het Engels en in het Spaans NATUURRE-
SERVAAT was aangegeven. Aan de overkant, onder de schaduwrijke
bomen, zag hij een palapa waar een kolossaal dikke vrouw met een
rode doek om haar hoofd in stond. Zij zou wel iets te drinken hebben
— een blikje fris zou al een zegen zijn — en achter de palapa was tussen
de struiken ongetwijfeld een boom waar hij een mooie urinetekening
op de stam kon maken. Dan was het allemaal weer dik in orde.

Ze stapten luidruchtig uit de bus, Phil voorop — o nee, Bill, zijn
naam was Bill, herinnerde Sten zich opeens, want er hadden twee
Bills aan de lunchtafel gezeten en dit was de kale. Niet dat het iets
uitmaakte. Als ze in Miami van boord gingen, zou hij die vent nooit
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meer zien, en wat hij tot dusver van hem had gezien, beperkte zich
tot: “Tjonge, heb je de Giants zien spelen?’ en: ‘Mag ik het zout even?’

Er was een kleine opstopping ontstaan. Sheila wilde vlak voor
het uitstappen natuurlijk weer van de buschauffeur weten waar ze
de grootste kans had om de geelvleugelara te spotten en iedereen
moest wachten omdat de chauffeur eerst de microfoontjes uit zijn
oren moest halen voordat hij kon vragen of ze haar verzoek wilde
herhalen. Hij pijnigde zichtbaar zijn hersens en zijn wenkbrauwen
verrezen als twee schoensmeerstrepen boven de rand van zijn bril.
‘No se,’ zei hij ten slotte, met een handgebaar naar het terrein buiten,
de rimboe, het verzamelpunt. Ik heb nog nooit ...” Zijn stem stokte,
op zoek naar het juiste woord.

Sheila staarde hem verbijsterd aan. ‘Zet je hier soms alleen mensen
af? Wil je zelf niets van je eigen land zien? Je bent er toch wel nieuws-
gierig naar?’

De chauffeur haalde zijn schouders op. Hij deed gewoon zijn werk,
meer niet. Waarom zou hij door de modder strompelen? Waarom
zou hij zich door de muggen laten kaalvreten? Dat soort dingen
liet hij aan de gringo’s over, met hun camera’s en hun handtassen
en zwarte canvas rugzakken en moneybelts en bezopen felblauwe
broeken en nepportemonnees met nepcreditcards om zakkenrollers
te foppen terwijl hun echte portemonnee in hun broekzak zat.

‘Kom, Sheila,” hoorde Sten zichzelf zeggen, ‘je houdt de boel op.’

Buiten beukte de zon opnieuw op hun kruinen. Sten bleef even staan
om te acclimatiseren, terwijl Carolee het touwtje van haar strooien
flaphoed vastmaakte en tegelijkertijd de riem van haar zwarte tas
over haar hoofd probeerde te trekken. Met grote stappen liep hij op
de vrouw in de palapa af. ‘Ik ga een blikje fris halen,’ riep hij over
zijn schouder naar Carolee. ‘Wil jij iets?’

Nee, ze hoefde niets, ze had haar flesje water. Ook al smaakte het
raar, ze had het aan boord gekocht.

De vrouw in de palapa zag hem aankomen. Ze verhief zich moei-
zaam van haar stoel en legde haar ellebogen op de balie. Ze woog
minstens honderdtwintig kilo, wellicht meer. Haar zwarte huid glom
van het zweet. Ze was evenals de kelner in het eethuisje afkomstig
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van de Caribische eilanden, en een van de vele Jamaicanen die naar
Limén waren getrokken waar een hele volkswijk was ontstaan, die
Jamaica Town heette, volgens het gidsje. Zeer kleurrijk, ja. Rum in
overvloed. Reggae ook. Souvenirs en frutsels te over. ‘Goedemid-
dag,’ zei ze en ze schonk hem een brede glimlach. ‘Hoe kan ik u van
dienst zijn?’

Achter de balie lag een berg groene kokosnoten op de grond met
een plastic koelbox ernaast. Op ooghoogte was een bord tegen een
boom gespijkerd waar een bescheiden assortiment van pinda’s, chips
en snoepgoed op stond. Een paperback — El Amor Furioso — lag
opengeslagen op de balie.

‘Hebt u frisdrank?’ vroeg Sten. Bijna had hij om cerveza gevraagd,
maar hij bedacht zich op het nippertje. Hij was al half uitgedroogd
en hij moest pissen. Nodig.

‘Cola, cola light, agua mineral, pipas, carambola, naranja, limon,’
somde ze op, met nog steeds die glimlach.

‘Cola light graag.” Hij greep naar zijn portemonnee, nam het lau-
we blikje in ontvangst en baande zich een weg door het kreupelhout,
dat vol rotzooi lag, naar de achterkant van het stalletje, zijn rits al
opengetrokken.

Het lukte niet direct wegens het archetypische bejaardenkwaaltje:
de blaas voelt als een heteluchtballon maar er verstrijken minstens
tien minuten boven de wc-pot voor de eerste brandende druppels
vrijkomen. Hij was er behendig in geworden een contramaatregel
toe te passen door aan andere dingen te denken en zo zijn hoofd vrij
te maken. Hij dacht aan de boot, aan zijn hut, hoe Carolee eruitzag
in haar nieuwe negligé, dat ze speciaal voor deze reis had gekocht, en
hoe hij daarop zou reageren, en weldra kondigde de bevrijding zich
aan. Hij nam er de tijd voor de boomschors te dopen, waar het kri-
oelde van de mieren, tropische mieren, het soort mieren dat hij nooit
eerder had gezien en waarschijnlijk nooit meer zou zien. Als hem dat
gegund was.

Een langgerekt moment verstreek, de mieren groepeerden zich en
kwamen in botsing met de waterval van dit nieuwe, onwelrieken-
de element in hun habitat, insecten gonsden, vogels riepen, hij werd
omringd door leven. De zon drong hier nauwelijks door, alleen op

20



sommige plekken waar de bladeren dan als een soort troebele on-
derwaterwereld oplichtten, en de lucht was zo dik dat hij bijna ver-
wachtte een school haaien tussen de bomen door te zien glijden. Er
hing een geur van bederf, afkomstig van een natuur die kwetsbaar
was. Ergens klonk een kreet, waar elders op werd gereageerd met
eenzelfde kreet. Hij had daar een eeuwigheid kunnen staan, als er
niet zoveel muggen waren geweest, die uit het niets kwamen aanzet-
ten om hem eraan te herinneren waar hij was. Hij schudde af en op
het moment dat hij zijn rits dichttrok, merkte hij pas het blikje fris
in zijn hand op, dat wonderlijke voorwerp, meer een artefact, een
gefabriceerd juweeltje dat middels een enorme transportketen in zijn
hand was beland om zoetstof in zijn aderen te pompen.

Hij trok het lipje los en nam een teugje. Cola light. Een smerig
goedje, het smaakte als het amalgaam waarmee de tandarts zijn kie-
zen vulde. Niettemin. Het was vocht. Hij nam nog een slok en toen
hij zich in de richting van het stalletje van de gezette vrouw begaf,
werd de schaduw van de bomen weggeslagen door genadeloos schel
zonlicht dat prompt zijn hoofdpijn aanwakkerde, en voor de zoveel-
ste keer sinds ze die ochtend van boord waren gegaan, betreurde hij
zijn vergissing om zijn petje op de boot te laten.

Op dat moment kwam de kentering, en die kentering was radicaal.
Hij weet nog dat hij knipperend tegen de felle zon in zijn borstzakje
naar zijn zonnebril tastte, toen een geluid — een autoportier dat werd
dichtgeslagen — hem deed opkijken. Er was een nieuwe auto bij ge-
komen, een oude amerikaan, vermoedelijk een Chevrolet, die naast
de bus geparkeerd stond. De lak was vaal gelig en op zoveel plaatsen
doorgeroest dat de auto wel gevlekt leek, als een van die poema’s die
zich in de jungle achter hem ophielden. Hij zag drie mannen, Ticos,
met hetzelfde gemillimeterde haar als de chauffeur, twee met een gei-
tensikje, een zonder, en ze leken te dansen, zoals ze met zwiepende
armen van hun ene voet op de andere sprongen, alsof de grond onder
hun zolen in brand stond.

“Todo! riep de een zonder sikje. ‘Haal sus bolsillos leeg, porte-
monnee, mobiel, todo!” Er blikkerde iets in de zon, tweemaal. Beide
sikjes hadden een mes getrokken. En degene zonder sik, die tegen
iedereen schreeuwde, had een pistool.
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De knul met het pistool kreeg hem in het oog en richtte direct de
loop op hem, al stond hij dertig meter bij hem vandaan. ‘Jij daar!
schreeuwde hij en door de adrenaline klonk zijn stem schril, bijna
meisjesachtig. ‘Kom hier, jij!’

Sten voelde zijn hart bonken, steeds sneller, als een zwerm eenden
die klapwiekend van een meer opsteeg, flap-flap-flap. Hij was be-
kend met het gevoel, het bracht hem terug naar een andere tijd en een
andere plaats, een plaats van broeierig en alles overwoekerend groen
waar net zo’n verrotte stank hing als hier, maar dan ergens ver weg
aan de andere kant van de oceaan. Waar ook tropische vissen waren.
En apen. Mannen met wapens. Hij liet het blikje vallen en stak zijn
armen in de lucht. ‘Niet schieten.’

De man met het pistool was onverschillig; nou ja, man, hij was
eerder een jongen, het waren alle drie nog maar knapen, hooguit
negentien of twintig, hun ledematen staken als bezemstelen uit hun
slobberende korte broeken en bovenmaatse shirts, hun gezichten
glanzend van opwinding of misschien wel van iets anders, drugs bij-
voorbeeld. Het wapen was voor de jongen slechts een ding, dat zag
Sten in één oogopslag, niet meer dan een bord eten dat hij over de
tafel schoof. Of een schoen. Een boek. Een cd die hij in de prullenbak
van een platenwinkel had gevonden. Hij had er geen respect voor.
Hij begreep er geen snars van. Hij wist niet eens welke houding hij
moest aannemen als hij het op iemand richtte. ‘Jij daar,” snauwde de
jongen weer. ‘Hier komen, abhora!’

Sten schuifelde naar hem toe, zijn voeten voelden opeens lood-
zwaar, hij kon ze bijna niet meer optillen. Hij zag Carolee bij de
rest van de groep staan, haar gezicht was vertrokken van angst en
haar hoed stond scheef op haar hoofd. Ze stonden verkrampt op
een kluitje en gooiden hun handtassen, camera’s en rugzakken op de
grond, onder bedreiging van de sikjes met hun messen. Uitgespreid
onder de felle zon lag een deken op de grond, waarin ze de buit ver-
zamelden. Het was zo’n indiaanse deken die je in de souvenirwinkels
bij het strand kon kopen, en in dit scherpe hete licht waren de kleu-
ren briesend.

Hij liet zich met een venijnige por van de loop naar de anderen di-
rigeren, en toen hij vlak bij hen stond kreeg hij een schok. Dit waren

22



de gezichten van dode mensen, elke vitaliteit was eruit geknepen,
met neergeslagen ogen stonden ze al hun bezittingen af en gooiden
kleingeld, portemonnees, armbanden en horloges op een hoop alsof
ze muntjes in een wensput wierpen. Sheila mompelde aan één stuk
door ‘o mijn god, o mijn god’, een andere vrouw snikte zacht. De
jongen met het wapen porde hem opnieuw tussen zijn ribben. ‘Zak-
ken leeg. Todo... venga?’

Hij wisselde een blik met Carolee, keerde zijn zakken binnenste-
buiten en gooide de inhoud op de berg; sleutelcard, nepportemon-
nee, lucifers, mobiel. Het had geen enkele zin neergeschoten te wor-
den om niets, geen enkele zin zich op te winden, maar toen de jongen
hem opnieuw porde met het wapen, voelde hij een kille golf door zijn
lichaam trekken. Dit waren amateurs, kinderen die rovertje speel-
den, snotapen, tuig, nog te stom om bang te zijn. Wat hadden ze ook
te vrezen? Deze overval was een fluitje van een cent met zulke oude
mensen, bejaarden die stonden te trillen van angst zodat ze amper
hun horloges van hun pols kregen, laat staan dat ze zich zouden ver-
dedigen. “Todo!” herhaalde de jongen.

Plotseling overzag hij het tafereel helder: de twee sikjes die her
en der met hun ene hand zakken leeghaalden terwijl ze hun andere
hand nonchalant in hun eigen broekzak hadden, Sheila die jammer-
de ‘Nee, niet mijn paspoort, alsjeblieft’, de buschauffeur die de deur
had dichtgedaan en de dikke vrouw van het stalletje die spoorloos
was verdwenen — zij zaten in het complot, hij wist het zeker — en de
achteloosheid, de onvergeeflijke achteloosheid van dat pistooljoch
dat niet eens tot zijn schouder kwam, godbetert, dat zich had omge-
draaid en met zijn rug naar hem toe stond alsof hij niets was, minder
dan niets, een broos, onbeduidend oud mannetje. Wat hij zelf als
negentienjarige had geleerd, destijds een rekruut zo groen als gras,
was niet jezelf verdedigen maar doden, en dat soort dingen vergeet
een mens nooit. Fietsen, schaatsen, het gevaar opzoeken: dat ver-
leerde je nooit. Het volgende moment had hij uitgehaald en raakte
hij de jongen zo hard van achteren, dat hij de klap door zijn eigen
lichaam voelde dreunen. Tegelijkertijd sloeg hij zijn rechterarm om
het strottenhoofd van de jongen en voerde met zijn linkerhand de
druk op, het simpelste trucje uit het boek, het eerste wat ze je leren:
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de luchtpijp afknijpen en niet meer loslaten, wat er ook gebeurt.

Het pistool was door zijn charge op de grond gevallen en het was
niet zo dat hij de wild spartelende jongen in een stevige greep wilde
houden, nee, hij schakelde hem volledig uit, omdat hem toentertijd
deze techniek was aangeleerd en hij nu geen andere keus had. Zo sim-
pel was het. Hij handelde op de automatische piloot, er was geen weg
terug, hij moest door, semper fi. ledereen stond als aan de grond gena-
geld. De twee sikjes met de messen keken toe alsof ze van een andere
planeet waren overgestraald; hulpeloos, verbijsterd, doodsbang. En
toen boog Bill zich voorover, zijn kale schedel glimmend in de zon,
om het pistool op te rapen alsof een willekeurige voorbijganger iets
had laten vallen, een paraplu, een chequeboekje, een zonnebril, zijn
gezicht voldaan en ontspannen, bijna alsof hij het opgeraapte wapen
wilde teruggeven aan de jongen, die hevig tegenstribbelend in Stens
armen klem zat. Er klonk een schreeuw. De jongen trapte om zich
heen. Sten hield hem stevig vast, nog steviger toen hij zag dat de ande-
re twee hun messen lieten vallen en naar de auto renden.

De motor slurpte een teug brandstof naar binnen, de wielen draai-
den bijna vast in de modder en opeens schoot de auto zigzaggend het
terrein af, met slippende banden en in een wolk van uitlaatgassen.
Sten keek ze na, iedereen keek ze na en ze zagen allemaal de kluiten
aarde in het rond vliegen en de auto door de plassen zwoegen tot hij
in de groene tunnel van vegetatie verdween, waar de weg vol diepe
kuilen zat en het water zich verzamelde in de holtes en de engelvissen
schichtig ronddartelden. En toen was het stil. De jongen hing nu slap
in zijn armen, als een gevloerde danspartner, en het enige wat Sten
kon bedenken was een stap terug te doen en hem op de grond te leg-
gen.

Sheila begon weer om God te jammeren, en toen viel Carolee in
zijn armen. Ze gingen allemaal om de jongen heen staan, die op zijn
rug in de modder lag en zich niet meer had verroerd sinds Sten hem
zo had neergelegd, met open ogen, starend in het niets. Hij leek wel
gekrompen, nog kleiner dan de circa een meter zeventig, geen gram-
metje vet, zijn te grote shorts en schone witte T-shirt slobberden als
meelzakken om zijn magere lijf. En die enkeltjes dan ... Je kon er met
gemak je duim en wijsvinger omheen leggen.
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‘Is hij ...” zei iemand en iemand anders, een bonkige, gedienstige
man met een snorretje als een potloodstreep — Sten durfde te zweren
dat hij hem nog nooit had gezien, al moest hij toch echt in de bus
hebben gezeten — boog zich over het lichaam om een teken van le-
ven te vinden. Hij legde zijn oor tegen de borstkast, voelde de pols
en keek op. Tk werk op de ambulance,’ zei hij. Hij begon de borst
van de krachteloze jongen te kneden en gaf hem mond-op-mond-
beademing.

Dit was nieuw. Dit stond nergens in de gids vermeld, dit was een
curiosum onder de zon, die maar meedogenloos bleef inbeuken op
deze okerkleurige modderplaat, en iedereen stond een beetje voor
zich uit te koekeloeren, de minuten verstreken, de hitte eiste haar
tol in zweet, de dikke vrouw uit het stalletje liet zich weer zien en de
buschauffeur stapte omzichtig uit de bus, alsof de grond onder zijn
voeten draaide als een tredmolen. De hoofdattractie, de jongen op de
grond, had geen vin verroerd. O, er was zeker wel sprake van enige
beweging, maar dat was slechts de weerstand van een ontzielde tegen
de kracht van de ambulancemedewerker, die tevergeefs met zijn han-
den ritmisch op de ribbenkast bleef drukken, keer op keer de neus-
vleugels dichtkneep en zijn eigen adem tussen de droge lippen door
perste, langs het vermorzelde strottenhoofd naar de leeggelopen lon-
gen. De man gaf niet snel op, dat was een feit. Er glinsterde speeksel
in zijn snor en zijn hoofd bewoog op en neer alsof hij een hoogtepunt
naderde tijdens een seksuele handeling. Hij ging maar door, en door,
en door.

Carolee mompelde iets, heel zachtjes, en eerst begreep Sten niet of
ze het tegen hem had of tegen de ambulancemedewerker. ‘Gaat hij
het redden, denk je?’ zei ze.

Sten kon daar geen antwoord op geven; het was nog niet tot hem
doorgedrongen wat hij had gedaan. De enige man die hij ooit had
gedood, of misschien had gedood, het was nooit officieel bevestigd,
was een of andere heikneuter die op een maanloze avond op twee-
honderd meter afstand van hem stond toen lichtkogels brandende
strepen trokken in het zwerk en hij in paniek moest zijn geraakt, zijn
geweer was op dat moment doorgeladen.

‘We moeten hem naar het ziekenhuis brengen,” zei Bill, die nog
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steeds het wapen vasthield — Sten herkende het nu, het was een re-
volver, .3 57 magnum, zes kogels — alsof hij er geen raad mee wist. ‘Ik
bedoel, is hier wel een ziekenhuis? In Limén?’

‘Dat zal toch wel?’ zei iemand.

‘Maar waar dan?’ vroeg Bill zich hardop af. ‘En als we ... ik be-
doel, mogen we hem wel verplaatsen? Misschien heeft hij letsel, in
zijn nek of zo.” Hij keek op naar Sten. ‘Net als bij football, weet je
wel? Als ze met zo’n brancard het veld op komen.’

De ambulancemedewerker deinde nog steeds op en neer, op en
neer, en inmiddels had de dikke dame zich ook bij de omstanders
gevoegd, die nieuwsgierig over Carolee’s schouder loerde alsof ze het
lichaam op de grond wilde identificeren. Want het was nu slechts een
lichaam, een lijk, geen levend wezen meer, dat wist Sten heel zeker,
en ook de chauffeur stond er nu bij, zijn ogen verborgen achter de
zonnebril, de onderkant van zijn gezicht gesloten als een brandkast.

Bill wendde zich tot de chauffeur, hijgend als een hond die tegen
een steile helling op was gerend. “We moeten hem naar een hospitaal
brengen. Waar, donde, is het hospitaal?’

De ambulancemedewerker keek op zonder zijn ritmische bewegin-
gen te staken, en zei iets in het Spaans tegen de chauffeur, een zin met
de herkenbare term os-pie-tal, maar de chauffeur schudde slechts
zijn hoofd en spuwde op de grond. ‘Wil je niet,” zei hij ten slotte. ‘Je
wilt el coroner.’

Het geknepen geluid dat aan de lippen van de dikke vrouw ont-
snapte klonk als een fles die werd ontkurkt. Ze draaide zich om —
dikke enkels, haar in gympen gestoken brede voeten zonken weg in
de gele modder alsof ze over deeg liep — en stak het terrein over. Sten
voelde het bloed nog steeds in zijn oren suizen. Hij was inmiddels wel
gekalmeerd, wat gebeurd was, was gebeurd, en hij zat met zijn hoofd
al bij de consequenties. Hij had gehandeld uit zelfverdediging en er
waren getuigen om dat te beamen, maar hij wist niet hoe dat juridisch
zatin dit land, door welke brandende hoepels hij nog moest springen.
En advocaten ... zou hij een advocaat nodig hebben? Hij sloeg zijn
arm om Carolee’s schouder en keek naar de rest. Iedereen stond nog
steeds verdwaasd op een kluitje, maar ze ontweken wel allemaal zijn
blik. Hij hoorde er niet meer bij, hij was de ander geworden.
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Sheila kwam naar hem toe en gaf hem een hand. ‘Dank je,” mur-
melde ze. ‘Je bent een held, een echte held.” Ze boog zich over de berg
spullen op de indiaanse deken, pakte haar eigendommen ertussenuit,
haar tasje en haar paspoort — haar geliefde paspoort — en dat leek de
betovering te verbreken, want nu schuifelden ook de anderen een
voor een naar voren om uit de berg hun bezittingen terug te pakken.
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Het werd de kliniek van het Rode Kruis (La Clinica de la Cruz
Roja). Iedereen was meegegaan, alsof het een onderdeel in het dag-
programma van de excursie betrof. De chauffeur had de terugweg
met dezelfde halsbrekende snelheid afgelegd als de heenweg — sterker
nog, hij had dit als excuus aangegrepen om nog harder te rijden, en
de hele weg door gaf hij plankgas alsof de bus als ambulance diende,
al had Sten inmiddels begrepen dat dit gejakker geen enkele zin had,
althans niet voor de jongen. Hij hoopte dat hij het mis had. Hopelijk
was de jongen alleen bewusteloos, of comateus, diep in slaap, in dro-
menland. In het ziekenhuis konden ze een defibrillator op zijn borst
zetten en hem van alles toedienen: zuurstof, adrenaline, een wonder-
middeltje om zijn hart op gang te krijgen en hem bij zijn positieven
te brengen. Maar stel dat hij niet wakker werd, zou het dan doodslag
zijn? Er schoot hem een juridische term te binnen: doodslag uit nood-
weer. Dat was dit ook. Hij had instinctief gehandeld om zichzelf, zijn
vrouw en de anderen te beschermen — hij had een dreigend gevaar
afgewend, meer niet, dat kon niemand hem toch kwalijk nemen? En
als de jongen niet dood was, maar alleen verlamd zou blijven vanaf
de hals, wat zou er dan gebeuren? Wie draaide er op voor de kosten
als een verpleegster hem moest komen voeden en zijn luiers verscho-
nen? Ze hadden hier geen ziekenfonds, geen verzekering, helemaal
niets. Zou het tot een rechtszaak komen? Overal had je rechtbanken.
En gevangenissen. Gevangenissen stonden overal.

Hij probeerde er niet aan te denken. De hele weg had hij Carolee’s
hand stijf vastgehouden en strak voor zich uit gestaard, terwijl door
het racen van de rammelende bus elke bout en schroef over de hele
lengte begon te kermen. De tijd werd samengeperst. De jungle schoot
links en rechts aan hem voorbij en de stenen op het wegdek spatten
op onder de wielen. Hij voelde zich ziek. Er klonk een raar gegons
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in zijn hoofd, als een zwerm insecten die niet kon ontsnappen. Zijn
knieén waren verkrampt. Opnieuw sloeg de dorst toe. Drie stoelen-
rijen voor hem, midden in het gangpad, lag de gekrompen gestalte
van de jongen. De ambulancemedewerker zat over hem heen gebo-
gen, zodat Sten alleen de voetzolen van de jongen kon zien, opgericht
als twee accolades om een zin die hij niet wilde doorgronden.

Eerst was er gedoe geweest waar ze de jongen moesten laten. Lie-
ver hadden ze hem niet mee de bus in genomen, maar ze konden
hem moeilijk op het dak vastbinden of in de modder laten liggen
tot de politie kwam. Met die buizerds en die honden in de buurt?
Hij was een mens, ondanks zijn misdaad of de poging daartoe, dat
vond iedereen. Hij ging dus mee. Daar waren ze het over eens, hoe-
wel de meesten nog steeds handenwringend stonden te bibberen op
hun benen. Bills echtgenote, een vrouw met opgeklopt haar en een
laag decolleté, had aanvankelijk voet bij stuk gehouden, haar tanden
opeengeklemd alsof ze op iets smerigs had gebeten. Tk wil hem niet
bij me in de buurt,” had ze koppig gezegd. ‘Tk wil geen ...” Maar toen
kreeg ze een brok in haar keel en moest ze haar tranen wegslikken.

Het lukte niet de jongen in de lengte op de stoelen te leggen, dus
werd hij door Bill en de ambulancemedewerker, die hem de bus in
hadden gedragen, in het gangpad gelegd, met zijn hoofd op de uit-
gesleten witte streep, de streep waar de buspassagiers niet overheen
mochten stappen. Op dat moment zaten de meeste mensen van de
groep al in de bus, met witte, vertrokken gezichten en starre ogen,
maar de laatsten, onder wie Sten en Carolee, moesten over de jongen
heen stappen om bij hun zitplaats te komen. Sten bood zijn vrouw
behulpzaam zijn arm aan en probeerde niet omlaag te kijken, naar de
glazige blik en de tanden die achter de half geopende mond glansden.
Als hij misstapte en per ongeluk op de uitgestrekte arm ging staan,
dan was dat maar zo. Die knul voelde toch niets meer en bovendien
was dit zijn eigen schuld, waar of niet?

De chauffeur, die als laatste instapte, had zijn zonnebril afgezet en
keek de bus in, telde de hoofden, en boog zich toen moeizaam voor-
over — hij had een flinke buik, zag Sten opeens, de buik van iemand
met een zittend beroep — om een knaloranje oliejas onder zijn stoel
vandaan te pakken, die hij met veel vertoon uitrolde opdat iedereen
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het zou zien. Wilde hij er soms het gezicht van de jongen mee be-
dekken? Was dat het dan? Klaar met de poppenkast? Maar nee, hij
vouwde de jas op tot een provisorisch kussen, klopte er twee of drie
keer op, boog nog verder voorover en legde het als steun onder het
hoofd van de jongen. ledereen zweeg. Vliegen zoemden. Stens keel
was zo droog dat hij niet meer kon slikken, maar toch greep hij niet
naar de waterfles van Carolee; hij wilde op geen enkele manier de
aandacht — nog meer aandacht — op zich vestigen.

Heel even — niet te lang, dit was immers een spoedgeval, nietwaar?
— bleef de chauffeur meewarig hoofdschuddend naar het resultaat
van zijn inspanning kijken. Zou hij de jongen kennen? Hadden ze de
overval soms samen beraamd? Er viel niets van zijn gezicht af te le-
zen, maar voor hij achter het stuur plaatsnam en de deur sloot, wierp
hij de passagiers nog een vernietigende blik toe en herhaalde zijn
mantra: ‘Blijf zitten,” al zat iedereen op zijn plek. Het was ongeloof-
lijk zoals hij naar hen zat te gluren; streng, misprijzend, afkeurend,
alsof woorden tekortschoten voor hun collectieve overschrijding van
de grenzen van het betamelijke, alsof ze zich hadden misdragen op
een schoolreisje, alsof ze niet schofterig waren overvallen en alsof hij
daar niet de hand in had gehad. Sten wist het zeker. Lok de toeristen
naar een godverlaten oord, bel je trawanten, deel de buit, kon het
nog eenvoudiger? De man — de chauffeur, de hypocriet — hield die
blik even vast, pakte toen zijn zonnebril en zette hem uiterst om-
slachtig op zijn neus, alsof hij microchirurgie bedreef. ‘Nu gaan we,’
zei hij ten overvloede.

Toen ze de stad hadden bereikt en de haven in zicht kwam, verliet
de bus de hoofdweg en reed in hoog tempo door een wirwar van
straten, bocht na bocht, totdat ze zich opeens, zonder aankondiging,
midden in een non-descripte woonwijk bevonden met overal tienda’s
en marktkraampjes. De chauffeur stond boven op de rem en de bus
kwam met een ruk tot stilstand voor een laag, betonnen gebouw dat
op een ijzerhandel leek, ware het niet dat er een embleem van het
Rode Kruis boven de deur hing. Sten had niet opgelet en smakte naar
voren; als hij zich niet aan Carolee had vastgehouden, die hij eigen-
lijk met zijn arm beschermde, was hij pontificaal met zijn gezicht
op de rugleuning van de stoel voor hem geklapt. Hij wist met zijn
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schouder bijtijds de dreun op te vangen, toen opeens het chassis om-
hoogbonkte en een stortvloed van tassen, camera’s en waterflessen in
de bagagerekken boven hun hoofd op de vloer viel en alles doelloos
in het rond stuiterde. De ambulancemedewerker had minder geluk.
Tijdens de hotsende, botsende rit met wilde haarspeldbochten had
hij de jongen in het gangpad stabiel op zijn plaats weten te houden,
maar nu verloor hij zijn greep op het lichaam, zodat het half het trap-
gat in gleed en de oliejas meenam in zijn val.

De mensen keken naar Sten alsof hij eigenlijk zou moeten ingrij-
pen. Mooi niet. De ambulancemedewerker had het overgenomen en
nu was het zijn pakkie-an. Hij was een beroeps. Hij mocht dit af-
handelen. Even keek iedereen ontzet toe, toen kwam de ambulance-
medewerker — klein van stuk, gedrongen, een dik achterwerk en een
gezicht zo rond als de maan — vloekend overeind en wrong zich in het
trapgat. Hij worstelde zichtbaar met het lichaam van de jongen, dat
half tegen zijn schouder hing, waardoor het hoofd in een vreemde
knik op de romp lag. ‘Kan iemand misschien even helpen?’ hijgde hij,
maar niemand stond op, althans, niet snel genoeg — per slot van reke-
ning waren dit allemaal oude mensen — dus hij legde zelf zijn armen
onder de oksels en hield het hoofd in evenwicht terwijl hij probeerde
de onderste traptrede te bereiken.

Op dat moment stond de andere Bill op, de Bill met haar op zijn
hoofd, en die liet zich in het trapgat zakken, in een poging de voeten
van de patiént vast te houden. Maar hij greep op het laatste moment
mis zodat ze op het hete trottoir ploften, als twee vissen op een stei-
ger. Het was maar een zacht plofje, amper hoorbaar, maar het geluid
van ontzield vlees op een hard oppervlak zond een schokgolf door
de bus. Sten voelde Carolee naast zich verstijven. Iedereen hield de
adem in.

De ambulancemedewerker was wel erger gewend. Hij gaf geen
krimp en trok de rest van de patiént op het trottoir, ook toen Bill vlug
naar de enkels grabbelde om de voeten omhoog te tillen. ‘Leg hem
neer,” hoorden ze de ambulancemedewerker zeggen. ‘Nee, niet in het
zand, hier, op de stoep.” Bill probeerde zo goed en zo kwaad als het
ging de onderbenen in een rechte lijn met het lichaam te houden ter-
wijl de ambulancemedewerker hem neerlegde, eerst zijn zitvlak, toen

31



de rug, de schouders en het hoofd, dat hij met een hand ondersteun-
de, zo ging het goed, en uiteindelijk lag hun gezamenlijke last volle-
dig uitgeschakeld en languit op zijn rug, als een zonaanbidder op een
glinsterend strand vol kauwgomplakken. De ambulancemedewerker
stond tevreden op, wierp een korte blik op de bus, en liep toen met
gejaagde stappen het gebouw in, nagestaard door Bill.

Zo zag het plaatje eruit: Bill, een magere, zonverbrande man met
hangende schouders en strengen haar plat over zijn schedel gekamd,
alsof ze lok voor lok waren opgeplakt, stond over de jongen gebo-
gen, die niet ademde en die van zijn keel tot aan zijn mond begon
te verkleuren, alsof hij had besloten op de valreep een sikje te laten
staan. Bill schuifelde over het trottoir en zette even zijn handen in
zijn zij. De zee was vaag te ruiken, een lauwe geur die aan kleine do-
de wezens deed denken. In de steeg naast de kliniek werd een motor
gestart. Langzaam reed een auto door de straat, de voorruit bijna
smeltend in de zon.

De ambulancemedewerker kwam weer tevoorschijn (hij heette
Oscar, zou Sten later vernemen, Oscar Ruiz uit Oakland in Califor-
nié, tweeénzestig jaar oud en net een maand met pensioen), gevolgd
door een assistent in een lichtgroen jasschort die gehaast een bran-
card voor zich uit duwde. ledereen leunde naar voren om te kijken
hoe de assistent zich over de bewegingloze figuur boog en naar een
teken van leven zocht; een zinloze actie, vond Sten, alhoewel een
van de vrouwelijke passagiers bleef volhouden dat ze de hoop niet
mochten opgeven, want de klapdoos, de defibrillator, kon wonderen
verrichten, dat ding had haar echtgenoot ook gered, tweemaal zelfs.
‘Die knul is morsdood, zie je dat niet?’ wierp de man achter haar te-
gen, een opmerking die tot enig gemompel leidde. Sten sloeg er geen
acht op. Hij zat zwetend en dorstig te hunkeren naar het moment dat
hij terug kon naar het schip. De politie zou inmiddels onderweg zijn,
dat stond vast. Hij zou op zijn minst een verklaring moeten afleggen,
net als de rest. Maar dan? Zou hij gearresteerd worden? Zou hij da-
genlang samen met Carolee in deze stinkstad vastzitten, of misschien
wel weken, terwijl de rest aan boord ging en het cruiseschip de zons-
ondergang tegemoet voer?

Hij keek naar de chauffeur, die zijn benen languit in het gangpad
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had gestoken om gemakkelijker te zitten. Hij hield een mobiel tegen
zijn oor gedrukt en sprak rad Spaans tegen het mondstuk. Sten durf-
de er iets om te verwedden dat hij de politie aan de telefoon had. Hijj
keek naar Carolee. Zacht sprak ze zijn naam uit, tweemaal, als een
verzuchting. ‘Sten, ach Sten.” Ze verschoof ongemakkelijk in haar
stoel en trok wel of niet expres haar hand uit de zijne. Ze wreef de
vochtige handpalm af aan haar korte broek. “Zouden ze ons nu terug
laten gaan?’ fluisterde ze.

Hij haalde zijn schouders op. Hij had geen zin om te praten. Het
enige wat hij wilde was uitrusten. Slapen, hij was doodmoe, hij wilde
ergens anders zijn, overal behalve hier. Onaangedaan zag hij de am-
bulancemedewerker en de ziekenhuisassistent het slappe lichaam op
de brancard tillen en die over de stoep in de richting van het zieken-
huis met de gapende deuren duwen. ledereen zag het, die voeten die
langzaam uit het zicht verdwenen, de deuren die dichtklapten als een
stel kaken. Het was de vingerknip die iedereen in beweging bracht.
De barmhartige samaritaan Bill beet het spits af. Hij stapte de bus in
en ging naast zijn vrouw zitten. Een andere man, die Sten niet kon
thuisbrengen, stond op en begon in een tas in het bagagerek te rom-
melen. Overal ritselden papieren zakken, alsof er een briesje door
de bus waaide. Flessen water werden tevoorschijn gehaald. Energie-
repen. Mobiele telefoons. Het akelige gedeelte zat erop en het was
nu alsof er niets was gebeurd; ze waren toeristen die hun wandeling
in de natuur hadden moeten missen en alleen nog maar terug naar
de boot wilden, naar hun hutten en hun suites, naar hun privacy, air-
conditioning, cocktails, diners aan de tafel van de kapitein. Het was
me de ervaring wel, tjonge, dat was een sms’je naar het thuisfront
waard, nu was het welletjes.

‘Chauffeur?’ Dat was Bill, de eerste Bill, de kale, die zich kennelijk
als woordvoerder van de groep had opgeworpen. Hij zat twee rijen
voor Sten en Carolee, zijn overhemd was doorweekt van het zweet
en hij had zijn petje diep over zijn ogen getrokken. De schuine invals-
hoek van het zonlicht zette het broze haar van zijn echtgenote naast
hem in vuur en vlam.

De chauffeur reageerde niet direct. Hij perste zijn lippen op elkaar
en tikte met de mobiele telefoon tegen zijn oor. ‘Eh ... hallo?’ riep
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Bill, waarop de chauffeur zich omdraaide en zijn wenkbrauwen op-
trok alsof hij wilde zeggen: “Wat nou weer?’

‘Vanwaar dit oponthoud?’

De chauffeur zei iets in de telefoon en stak hem toen omhoog als
bewijsmateriaal in een rechtszaal. Tk praat met la Fuerza Piblica, de
politie,” zei hij. ‘Jullie moeten een verklaring afleggen voor de feiten
van deze ...” Hij kon niet op het juiste woord komen. ‘Van vandaag,’
zei hij ten slotte. ‘A la reserva. De misdaad. Jullie moeten een verkla-
ring over de misdaad afleggen.’

‘Best hoor.” Bill wuifde het weg. ‘Maar dat kan toch ook aan boord
van het schip? We hebben het flink voor onze kiezen gekregen van-
daag, het was een traumatiserende ervaring, en niemand schiet er iets
mee op als we hier in deze smoorhete bus moeten blijven ...”

‘Breng ons terug,’ baste iemand door het gangpad.

‘Ja, vooruit met de geit,” viel een ander bij.

Alsof ze wachtte tot het haar beurt was, riep Sheila plots met
een stem die bijna brak. ‘We willen naar het toilet. We hebben ...
Ik bedoel, we moeten ...” Ze zat twee rijen verder, naast de vrouw
wier echtgenoot tot twee keer toe was gereanimeerd (klaarblijkelijk
was het de derde keer mislukt). Haar foundation was gaan koeken
door de hitte en vanaf de plek waar Sten zat leek het alsof de lappen
van haar gezicht begonnen te glijden. ‘Het is bloedheet. We hebben
dorst. Ik wil niet voor de anderen spreken, maar ik snak naar een
frisse douche.’

De chauffeur schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet gaan,’ zei hij en hij
drukte de mobiele telefoon weer tegen zijn oor. ‘Niet nu.’

‘Wat zullen we nou beleven?” hoorde Sten zichzelf zeggen. ‘Is dit
soms een praatgroep?’ Hij had er nu schoon genoeg van. Die arro-
gante vlerk dacht toch niet dat hij iedereen kon vasthouden? Hij had
geen enkele bevoegdheid, die vent was een nul, nog minder dan een
nul. ‘Krijg de kolere,” barstte hij uit en hij stond op. “We gaan wel
lopen. Of we nemen een taxi. Er zijn hier vast taxi’s te krijgen.’

Opeens was de hele bus in rep en roer. Mensen stonden op, ze
trokken hun spullen van de rekken, schoven de lus van hun draagtas
over hun schouder; wit haar, bevende handen, in gymschoenen en
sandalen gestoken schuifelende voeten. De chauffeur ging ook staan,
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alsof hij iedereen wilde tegenhouden. Hij mag het proberen, dacht
Sten bij zichzelf. De situatie leek te ontaarden in een impasse en het
had zelfs flink uit de hand kunnen lopen — nu iedereen zo bang, boos
en ongeduldig was — maar op dat moment zwaaiden de deuren van
het ziekenhuis weer open en de ambulancemedewerker, een lid uit
eigen gelederen, kwam tevoorschijn. Hij haastte zich naar de bus,
kennelijk had hij nieuws.

Sten zag hem eerst opgaan in de schaduw van de bus, en een oog-
wenk later op de trap verschijnen. Er viel niets van zijn gezicht af te
lezen. Hij zei iets in het Spaans tegen de chauffeur, wat niemand kon
verstaan. Sten voelde zijn maag samenknijpen. Op dat moment deed
de eerste Bill, die met de rest in het gangpad stond, zijn mond open.
“Vertel op, Oscar, komt het nog goed met die knul? En kunnen we
dan eindelijk weg?’

Oscar draaide zich om en keek met knipperende ogen naar de rij
met gezichten, alsof hij ze niet zo snel kon plaatsen.

‘Nou?’ vroeg Bill.

‘Er moet een verklaring worden afgelegd.’

Sheila gromde. “Wat voor verklaring, wat willen ze toch van ons?
Wij hebben niets verkeerds gedaan.’

Oscar stak zijn hand op om iedereen tot stilte te manen. ‘Maar dat
kan ook aan boord van het schip, zeiden ze.” Op het schip; dat waren
de magische woorden, de woorden waar ze allemaal naar smacht-
ten, de vloek was opgeheven, de bevrijding was nabij. ‘De getuigen
althans, en volgens mij zijn we dat allemaal.” Zijn blik bleef op Sten
rusten. ‘Behalve jij. Ze zeiden dat jij hier moest blijven totdat de po-
litie kwam.’

Sten wist niet of hij moest grijnzen of grimassen. Zijn wangen
gloeiden. Hij had pijn in zijn rug, het was er vast in geschoten tij-
dens dat gedonder op die modderplaat, een van de verstijfde schuine
rugspieren die hij niet voldoende oefende, een van zijn vernietigende
spieren.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Oscar. ‘Ik blijf hier voor het geval je een
tolk nodig hebt.’

‘Goed, dank je,’ zei Sten, zonder echt te begrijpen waar hij precies
mee instemde. Toen liep hij naar voren — uitgedroogd, licht in het
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hoofd, knikkende knieén — met achter hem Carolee, de riem van haar
tas diagonaal over haar borst en haar handen stijf om haar hoed ge-
klemd, alsof het een reddingsboei was die haar vanaf een schip was
toegeworpen.

De wachtkamer in het ziekenhuis verschilde niet veel van de gemiddel-
de wachtkamer in een Amerikaans ziekenhuis: tl-buizen, glimmend
zeil op de vloer, de lucht van schoonmaakmiddelen en boenwas die
de permanente geur van afgescheiden lichaamssappen verdoezelde.
Verpleegsters gleden de ene deur in en de andere deur weer uit, een
drietal vrouwen met harde gezichten staarde naar de computerscher-
men op hun bureaus, en een troosteloze kluit met zieken, wanhopi-
gen en pechvogels zat ineengezakt op de klapstoelen in een zee van
bloederig verband en krijsende kinderen. Goddank had het gebouw
airconditioning en er was ook een toilet. Zodra Oscar hen naar hun
stoelen in de hoek van de wachtkamer had gebracht, zocht Sten het
toilet op. Hij deed de deur op slot, draaide de kraan wijd open en liet
koud water, dat eerder lauw was, over zijn gezicht stromen. Hij hield
zijn handen onder de straal en wreef door zijn haar, dat hij lang droeg
sinds hij zijn militaire loopbaan had verruild voor de collegebanken,
want zo’n dienstklopper was hij nooit geweest en gek was hij ook
niet, want in die tijd zou geen enkel meisje in een stad als San Fran-
cisco ook maar een seconde aandacht hebben besteed aan een knul
met gemillimeterd haar. ‘Babymoordenaar!” hadden ze tegen hem ge-
schreeuwd toen hij op het vliegveld in de bus stapte. Daar keek hij
van op. Hij wilde niets horen over baby’s, dood of levend, noch over
de Vietnamese vastberadenheid, noch over de jungle, die op zichzelf
al dodelijk was. Hij wilde gewoon van bil. Meer niet.

Toen hij weer terugliep naar de wachtkamer, babbelden Carolee
en Oscar over ditjes en datjes alsof ze in de loungestoelen van de
Martini Bar op de boot zaten. Ze zei net: ‘En wat doet je jongste
zoon?’ toen ze hem in het oog kreeg en met een glimlach op de vrije
plek naast haar klopte.

‘Hij zit in de I'T-business,” zei Oscar. ‘En hij betaalt zijn eigen huur,
wat vandaag de dag een behoorlijke prestatie is, als je begrijpt wat ik

bedoel.’
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‘Nou, reken maar,’ zei ze, en Sten dacht dat ze iets over Adam ging
zeggen, maar dat deed ze niet, en dat was maar goed ook, of beter
gezegd een zegen, omdat hij voor het eerst in jaren niet met Adam
bezig was geweest, zo leek het — hij vroeg zich niet bezorgd af waar
hij was, wat hij dacht, in welk wespennest hij zich nu weer had gesto-
ken, want ze werden momenteel volkomen in beslag genomen door
hun eigen sores. “Toch, Sten?’ zei ze en ze wierp hem een onbestemde
blik toe, alsof ze er niet helemaal bij was, en hij vermoedde dat ze in-
derdaad met haar gedachten elders zat. Dit was een uiterst penibele
situatie. Erger dan dit hadden ze niet eerder meegemaakt, en zij kon
niet anders dan aan de zijlijn blijven staan en toezien hoe de zaken
zich zouden ontwikkelen.

‘Ga je anders even opfrissen,’ zei hij tegen haar terwijl hij ging zit-
ten. ‘Ze hebben hier een echte toiletruimte en er komt koud en warm
water uit de kraan. Er zijn handdoeken, weliswaar van papier, maar
toch. Het zal je goeddoen.’

‘Oké,” zei ze. Ze stond op. De riem van haar zwarte tas spande
nog steeds schuin om haar borst. ‘Misschien is het een goed idee.” Ze
ontweek een kind in een rolstoel op haar weg naar de wec.

Ze keken haar allebei na. Een kraakstem zei iets in het Spaans via
de intercom. Een uitgeputte baby raakte over zijn toeren en zette een
keel op. Hij wendde zich tot de man die naast hem zat, Oscar, en stak
zijn hand uit. ‘Fijn dat je ons wilt helpen, bedankt,’ zei hij.

Oscar haalde zijn schouders op. ‘Minste wat ik kan doen.’

‘Maar hoe zit het met je vrouw? Staat zij hier ook achter?’ De
vrouw in kwestie, klein van stuk, alledaags gezicht zonder expressie,
een strooien hoed en een enorm turkooizen halssnoer, dat een van de
sikjes van haar nek had gerukt en achteloos op de berg buitgemaakte
spullen had gesmeten, was met de rest teruggegaan naar het schip.

Nogmaals een schouderophalen, deze keer iets toeschietelijker. En
een glimlach. ‘Eens een ambulancemedewerker, altijd een ambulan-
cemedewerker.’

‘Hij is dood, he, de jongen?’

‘Ja, hij is dood. Dat zag ik al toen je hem losliet. Toch moeten we
het altijd blijven proberen, want geloof me, ik heb mensen zo vaak
weer bij kennis zien komen dat ik er geen wedje op zou zetten. Je
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doet je best en meer kun je niet doen, snap je?’ De intercom kraakte
opnieuw, nog meer Spaans. Oscar keek op, luisterde aandachtig, en
schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet over ons.’

‘Nogmaals, enorm bedankt. Sorry voor dit alles. Als we straks
weer aan boord zijn, krijg je een borrel van me.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik vond het geweldig wat je
hebt gedaan, echt. Naar verluidt ...” hij dempte zijn stem ‘... gaat het
de laatste tijd behoorlijk vaak mis, iets wat de overheid van Costa
Rica onder de pet wil houden, en de cruisemaatschappij al helemaal.
Het zijn niet alleen de roofovervallen. Tk heb geruchten opgevangen
... dat ze meer doen.” Na een snelle blik om zich heen leunde hij
vertrouwelijk naar voren. ‘Ze worden handtastelijk. Vooral bij de
vrouwen. Van één geval weet ik zeker dat ze alle vrouwen, van jong
tot oud, hebben verkracht, voor de ogen van hun mannen. Ook de
dochters. Het waren nog maar kinderen.’

‘Godsamme.’

‘Vandaar. Je hoeft mij niet te bedanken, eerder andersom.’

Er was enige opschudding bij de entree. Sten keek op. Hij ver-
wachtte de politie te zien, maar het bleek een spoedeisend geval te
zijn, een jongen van een jaar of tien met zijn hoofd in het verband.
De rechterkant van zijn gezicht zag eruit alsof iemand hem met een
kaasrasp had bewerkt. De vrouw die bij hem was — zijn moeder, of
zijn tante, misschien zijn zus — leek op een verkoopster uit een defti-
ge boetiek: roze jurk, hoge hakken, oogschaduw, maar haar gezicht
drukte een en al wanhoop uit.

Hij werd afgeleid door de vrouw die de jongen naar de receptie
leidde en de baliemedewerkster aansprak, maar die keek amper op
van haar scherm. De jongen stond te wankelen op zijn benen en
zocht naar houvast bij de vrouw. Sten zag dat haar jurk donker be-
gon te kleuren bij haar oksels, maar de vlekken op de voorkant van
haar jurk waren niet van het zweet. Hij kon niet verstaan wat ze zei.
Opeens verhief ze haar stem en snauwde de administratrice iets toe,
maar die wees steeds nadrukkelijker naar de stoelen in de wachtka-
mer. De vrouw in het roze liet zich niet afschepen. Haar priemende
stem overstemde alle andere geluiden in de wachtruimte. De verlich-
ting flikkerde. De airconditioning sputterde. Op dat moment, alsof
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het zo geénsceneerd was, kwam er een verpleegster tevoorschijn, die
haar en de jongen meenam naar het innerlijk heiligdom, waarna de
geluiden weer terugkeerden: hoestende en niezende mensen, die met
zachte stemmen protesteerden tegen de pijn die hen naar deze plek
had gedreven. Sten voelde hoe het bloed door zijn aderen joeg. ‘“Wat
een drama, he?’ zei hij.

Oscar had de jongen zorgvuldig bestudeerd en keerde zich naar
Sten om. ‘Fiets,” zei hij. ‘Of een brommer. Kan ook.” Zijn ogen scho-
ten naar de deur achter de receptie en weer terug. ‘Een hersenschud-
ding op de koop toe.’

Sten verschoof op zijn stoel. De leuning prikte in zijn rug. Hij wilde
opstaan en zijn benen strekken, maar hij bleef zitten en liet alles over
zich heen komen. Het was propvol binnen, een tuin vol gezichten.
Ergens ratelde een machine. Baby’s blerden. Er ging een telefoon over.
“Wat gaat er nu gebeuren?’ zei hij en hij ging weer verzitten. ‘Ik be-
doel, wat is de politie van plan? Ik zit toch niet in de penarie, hoop ik?’

‘Jij? Ze zouden je een medaille moeten geven.’

“Vast en zeker. Maar weet jij toevallig iets van de wetgeving in dit
land?’

Het smalle snorstreepje trilde even. Het drong niet meteen tot hem
door dat Oscar wilde grijnzen, alsof het erg grappig was, alsof ze
hier als bannelingen in dit horrorkabinet zaten te wachten tot de
echte lol zou beginnen. ‘Ze zouden je een medaille moeten geven,’

herhaalde hij.

De tijd kroop voorbij. Na een uur was er nog steeds niets gebeurd. Er
bleven maar mensen binnenkomen, met nog meer brullende baby’s
op hun arm, meer zwachtels, meer gebroken botten en schaafwon-
den, meer kommer en kwel, maar de politie kwam niet opdagen. Os-
car was door zijn koetjes en kalfjes heen, liet zich tegen de rugleuning
van zijn stoel zinken en sloot zijn ogen. Carolee bleef herhalen dat dit
idioot was en Sten bleef het beamen. Achter de ramen stond de zon
nog steeds hoog aan de hemel. Toch was het al na vijven, tijd voor
het cocktailuurtje op de boot, en hij moest denken aan het schip,
aan alles wat er aan boord georganiseerd was, een onafgebroken
stroom activiteiten alsof je zou sterven van verveling als je gewoon
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even op het dek zat en over de zee uitstaarde. Hij hoefde niet zo no-
dig vermaakt te worden. Hij had behoefte aan rust. Een drankje om
de smerige smaak uit zijn mond te spoelen. De Martini Bar bestond
geheel uit ijs, inclusief de toog, keihard bevroren en spekglad, en de
airconditioning was als een ademhaling in de diepe grotten van het
berggebied in zijn woonplaats Mendocino.

Zijn ogen moesten zijn dichtgevallen terwijl hij aan de eerste keer
dacht dat hij en Carolee de zuidelijke grens waren overgestoken,
voor een rugzakvakantie door Mexico, Belize en Guatemala. Caro-
lee was in een van de getijdepoeltjes op een zee-egel gestapt en de
stekel was in haar hiel afgebroken. De wond raakte prompt geinfec-
teerd, dus toen hadden ze ook zo’n soort kliniek als deze opgezocht,
of was het een ziekenhuis? Het gebeurde in Yucatan in Mexico. Ook
daar hadden ze eindeloos moeten wachten totdat een arts, die niet
ouder kon zijn geweest dan zijzelf, hen had meegenomen naar een
behandelkamer, waar allemaal medisch afval in de hoek lag. Hij gaf
haar een plaatselijke verdoving, trok de stekel eruit en zette een peni-
cillinespuit in haar arm. Sten had haar naar buiten moeten dragen.
Twee dagen later was hij aan de beurt, toen hij werd geveld door een
voedselvergiftiging omdat hij zo nodig oesters — ostiones — moest
bestellen en de ober niet had verstaan. ‘Ceviche.” Hij dacht dat ze
zouden worden gebakken of gefrituurd zoals bij Oysters Rockefeller,
maar nee hoor, ze werden rauw geserveerd op een bord met ijs. Ca-
rolee had tegenover hem aan tafel zitten grinniken. ‘Dat ziet er sma-
kelijk uit,” had ze gezegd terwijl ze een hapje van haar taco met kip
nam. En hij, uit dom machismo of omdat hij nog jong en roekeloos
was, had de oesters stuk voor stuk uit hun schelpen geslurpt, alle
twaalf, en daarna had hij nog een portie besteld.

Het ging van kwaad tot erger. Ze waren aan het snorkelen — in Be-
lize, dacht hij, of misschien was het Isla Mujeres — en bleven te lang
in het water omdat het er gewoon sprookjesachtig mooi was, onge-
evenaard mooi, elke denkbare vissoort zwom in dat rif, en het was
niet zomaar zonnebrand die hun lichamen, kreeftrood vanaf hun
nek tot aan hun eeltige hielen, teisterde, maar zonnevergiftiging. Bin-
nen een paar uur waren hun benen opgezwollen door het vocht, als-
of ze tijdens een bliksembezoek aan Afrika de olifantsziekte hadden
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opgelopen. Ze konden nauwelijks lopen en Carolee had al zo’n last
van haar voet. Ze hadden zich aan elkaar vastgeklampt, koortsig,
misselijk en waren als twee dronkenlappen naar hun hotel gestrom-
peld, waar de lokale rum a vijftien cent per glaasje in de hotelbar de
enige vertroosting was. Een paar dagen later begonnen ze te vervel-
len, en toen hij rechtop in hun onopgemaakte bed zat, met Carolee
diep in slaap naast hem, en hij afwezig de velletjes van zijn benen
trok, zag hij de mierencolonne door de spleet aan de onderkant van
de deur naar binnen komen. Ze marcheerden in een kronkelende
zwarte streep onder hun bed door naar het raam, waar ze via een
barst onder de vensterbank weer verdwenen. Die mieren vervoerden
iets, zoals je ze soms ijverig bezig zag met blaadjes dragen in een na-
tuurfilm. Maar deze mieren droegen geen blaadjes naar buiten — ze
versleepten doorschijnende, rimpelige huidschilfers: mensenhuid.

‘Vanaf nu alleen nog maar de noordelijke klimaten,” zei hij tegen
Carolee, die proestend wakker schoot, en hij bleef het jaar in jaar
uit herhalen, het werd een routine, een grap, alleen was de grap niet
grappig bedoeld. ‘Oslo,” had hij gezegd, ‘of Helsinki, Malmo, Reyk-
javik. Er is toch niets mis met Reykjavik?’

En toen hield hij op met denken, hij droomde. Hij liep in zijn een-
tje door sequoiabossen, waar alles koel en beschut was in de scha-
duw onder het baldakijn van de boomkruinen, met soepele tred, en
zijn hart pompte zo sterk en regelmatig dat hij het orgaan voor zich
dacht te zien, op een armlengte afstand, kloppend en wel. Hij bleef
doorlopen, steeds verder naar boven, tot zijn voeten het contact met
de aarde verloren en hij zweefde, zeilend op stramme vleugels, en dat
leek volkomen normaal, alsof hij hier zijn hele leven naar had toege-
leefd. Hij had een vogel kunnen zijn. Hij was een vogel. Gek genoeg
waren er geen andere vogels om hem heen, geen enkel vliegend of
lopend schepsel, er waren zelfs geen mensen, alleen de bomen en de
hemel, en de aarde, die stilzwijgend onder hem wegrolde, het was
droomstilte, een stilte die zo intens was dat ze alleen kon worden
verscheurd door de mechanische kreet van de intercom — El Doctor
Herndndez, venga usted al teléfono, por favor — die hem zijn vleugels
ontrukte en op de harde houten stoel van het Rode Kruisziekenhuis
deed belanden, alwaar hij zijn vonnis afwachtte.
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‘Je sliep,’ zei Carolee. ‘Tk wilde je niet wakker maken.’

Het kostte hem een volle minuut, zo lang deed hij er op zijn leeftijd
over om tot de werkelijkheid terug te keren, toen ging hij rechtop
zitten en keek lodderig om zich heen, zijn blik gleed van Oscar naar
Carolee en naar het horloge om zijn pols. Kwart over zes. Kon dat
kloppen? Hij knipperde met zijn ogen. ‘Jezus,’ zei hij, ‘laten ze ons
hier de hele avond zitten?’

Oscar, die ook even was weggezakt, stond op en rekte zich uit. Hij
droeg een korte broek met een Schotse ruit, en vlak onder de zoom
waren zijn blote knieén nog steeds besmeurd met modder van het
knielen naast de dode jongen. ‘Tk vraag het na bij de receptie.’

‘Nee, laat maar.” Ook hij was opgestaan in een vlaag van woede,
die hij door zijn lichaam voelde trekken alsof hij twee elektriciteits-
draadjes tegen elkaar hield. ‘Kom, Carolee,” zei hij en hij stak zijn
hand naar haar uit. “We gaan.’

‘Maar Sten, ze zijn er nog niet. De politie. Ze zullen denken dat ...
wie weet wat ze zullen denken.’

Hoofdschuddend pakte hij haar hand en hij hielp haar over-
eind. ‘Het spijt me, beste kerel,” zei hij met een knikje naar Oscar,
en toen trok hij Carolee achter zich aan de wachtkamer uit, door
de zwaaideuren de schroeiende stank van de avond in, houtskool
vermengd met hondenstront en uitlaatgassen, vis, dode vis. En als
hij een tweetal agenten zag, in hun gesteven uniform met het Fuerza
Publica-embleem op hun mouw en met hun houten gezichten, dan
kon hem het geen bal schelen of ze hem een medaille zouden opspel-
den of hem naar Golgotha zouden slepen. Hij stond buiten, zo, en hij
baande zich een weg door het verkeer en riep, nee, hij bulderde, om
een taxi. “Taxi! Taxi!’
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