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Hij had de route tientallen keren verkend. Het steegje, de etens-
stalletjes, de frituurlucht, de rumoerige mensenmassa. In Barrios 
Altos, een labyrint van verpauperde huizen, smalle, bijna overdekte 
straatjes en regelrechte krotten, zou hij zich onopgemerkt kunnen 
bewegen.
	 Zelfs zijn gevaarlijke vracht zou in de massa onzichtbaar zijn. 
Weggestopt in het rode rugzakje dat hij op zijn borst droeg, was 
er geen enkele reden waarom het af te leveren pakket de aandacht 
zou moeten trekken te midden van het getoeter van de auto’s, het 
geschreeuw van de straatverkopers en de grauwe drukte van een 
doodgewone zaterdag rond het middaguur.
	 Maar deze zaterdag was alles anders. Deze keer hingen de straten 
vol met Peruaanse vlaggen. Uit de ramen, aan de deuren, op de stil-
le straathoeken, overal hingen ze, als rood-witte lijkwaden in een 
uitgestorven stad.
	 Hij sloeg een hoek om, beklom een stenen trap en kwam op 
de binnenplaats van een oude, vervallen haciënda terecht, die hij 
overstak naar de andere uitgang. Om hem heen heerste een onheil-
spellende stilte. Hij had het gevoel dat hij werd gevolgd, maar op 
de binnenplaats klonken alleen zijn eigen voetstappen.
	 Ongetwijfeld zou hij verderop de buurtbewoners aantreffen. 
Nog een paar bochten om, als zijn geheugen hem niet in de steek 
liet, en hij zou bij het waterpunt aankomen. De enige kraan in dit 
deel van de buurt. Daar zou het wemelen van de families die em-
mers en kannen met water vulden om hun kleren te wassen, of hun 
kinderen. Luid pratende moeders en kriskras door elkaar rennende 
jongens en meisjes.
	 Hij had dat straatrumoer nodig. De kakofonie van het leven 
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op straat was de perfecte dekmantel voor zijn missie: een snelle en 
veilige aflevering. Een discreet en professioneel uitgevoerde over-
dracht, zonder woorden, zonder poespas. Twee mannen ontmoe-
ten elkaar in de menigte, ze groeten elkaar, een pakket verwisselt 
van eigenaar en ze nemen weer afscheid. Langer dan vijf seconden 
hoefde het niet te duren.
	 Hij had dat traject al vaak afgelegd, en dat zou hij nu ook weer 
doen. Nog een paar hoeken. Bij de schoenmaker naar links. De 
straat tegenover de tabakswinkel in. Het pakket afgeven en ver-
dwijnen. Letterlijk. Bij de dikke broodverkoopster naar rechts. Hij 
moest er nu bijna zijn.
	 Barrios Altos was in elk geval een goede plek voor de overhan-
diging. Het leek onmogelijk dat iemand hem in die vreselijke wir-
war van nauwe straatjes en op elkaar gestapelde huisjes zou kunnen 
volgen. Ook hijzelf had moeite om de weg te vinden, ook al had 
hij nog zo geoefend. Zonder leven tussen die dicht op elkaar staan-
de muren leek Barrios Altos een andere buurt, in een andere stad. 
Alleen de hemel boven hem, die de kleur van de buik van een ezel 
had, herinnerde hem eraan dat hij zich nog steeds in zijn eigen Li-
ma bevond.
	 Hier was het toch ergens? Of was het die kant daar op?
	 Er was iets aan de hand. Iets abnormaals. Waarom was er nie-
mand op straat?
	 Hij drukte zijn vracht zachtjes tegen zijn borst en snoof de lucht 
op. Zelfs de lucht rook anders dan op andere dagen. Maar het ergst 
was de stilte. Vanuit de huizen bereikten hem gedempte geluiden. 
Flessen die tegen elkaar stootten. Gelach. Flarden van gesprekken. 
Soms schoot er plotseling een jongetje in een grijs schooluniform 
langs hem heen zonder ook maar enige acht op hem te slaan. Voor 
de deuren stonden lege kratten bier. Maar buiten klonk geen enkel 
geluid, alsof hij door een immense graftombe in de buitenlucht 
liep.
	 Waar was verdomme die kraan? Waar was hij verkeerd gelopen? 
Aan straatnamen deden ze hier niet. Het rugzakje bewoog tussen 
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zijn armen. Hij drukte het stevig, maar voorzichtig tegen zich aan.
	 Ineens hoorde hij een bekend geluid. Een dof getetter. Achter 
alle gesloten deuren was het te horen. Eerst waren het wat vorme-
loze klaroenstoten. Trompetgeluiden in de verte. Die uitgroeiden 
tot een drammerige, geëxalteerde melodie. De Internationale mis-
schien, of een andere communistische hymne. Hij wist het niet en 
het interesseerde hem ook niet. Het enige wat hij wilde was zich zo 
snel mogelijk weer uit de voeten maken. De kraan of een uitgang 
vinden en wegwezen, met of zonder rode rugzak.
	 Hij bleef staan op een kruising en spitste zijn oren. Nu herkende 
hij enkele woorden van het lied, evenals het plechtstatige en trotse 
ritme. Het was het volkslied. En het waren niet de bewoners van de 
huizen die het zongen. Het kwam uit televisies.
	 Voetbal, dacht hij. Dat was ik vergeten.
	 Na het volkslied kondigde een commentator aan wat er stond te 
gebeuren. Het was de eerste stem die hij duidelijk verstond, en hij 
haalde opgelucht adem.
	 ‘Deze keer doen we echt mee, Peru! Met Chumpitaz in de verde-
diging, de Linksbenige Poëet Cueto op het middenveld en de Baby 
Cubillas in de voorhoede, betreedt het beste elftal uit onze historie 
het veld in Córdoba. Onze jongens zijn volwassen geworden en 
staan klaar om in Argentinië dé verrassing van het WK 1978 te wor-
den. Schotland is beslist geen gemakkelijke tegenstander en heeft 
onlangs nog van Frankrijk en Engeland gewonnen, maar Peru zal 
vast en zeker ook het een en ander te zeggen hebben ...’
	 Het beginsignaal klonk en de spelers begonnen te rennen. Van-
uit de huizen drongen applaus en aanmoedigingen naar buiten. 
Leunend tegen een smoezelige muur, met het rugzakje voor zijn 
borst, slaakte hij een diepe zucht. Dit was zonder twijfel de aller-
slechtste dag in de geschiedenis die ze hadden kunnen uitkiezen.
	 Hij zocht verder naar de kraan. Hier ergens moest het zijn. Kra-
nen lopen niet weg. Door de halfgeopende ramen zag hij zwart-wit-
te flitsen van de wedstrijd. De Schotten droegen donkere shirts, en 
de Peruanen hun eeuwige witte shirt met de rode band die als de 
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wond van een zweepslag schuin over hun borst liep. In de huizen, 
voor de televisie, dronken de bewoners van Barrios Altos bier, be-
ten ze op hun nagels en luisterden ze allemaal naar dezelfde com-
mentator: ‘Daar komt Schotland weer, over links, onder in beeld. 
Dat was Johnston. De bal komt bij Masson, die schiet! Doelman 
Quiroga stopt de bal maar half, en ... Opgepast, daar komt Jordan 
door het centruuuuum ... Goal! Goooooooooooooooooooooooal 
van Schotland! Goal van Jordan, de nummer 9, met dat neusje 
voor doelpunten dat zo typerend voor hem is!’
	 In de huizen klonken kreten van teleurstelling. En meteen daar-
na, uit honderden kelen, beledigingen aan het adres van de scheids-
rechter, van de nummer 9 van Schotland, van zijn moeder, van 
Peru. Een donkere wolk daalde neer op Barrios Altos.
	 Maar ondertussen had hij de kraan gevonden. Dit moest hem 
zijn, hoewel hij er anders uitzag dan hij zich herinnerde. Een wa-
terleiding die uitkwam op een hoek van een relatief breed kruis-
punt. Normaal gesproken verdrongen de buurtbewoners zich hier 
op zaterdag op dit tijdstip rond het aftappunt. Maar nu, met die 
wedstrijd, was er geen mens te bekennen.
	 Even meende hij voetstappen achter zich te horen. Toen hij zich 
omdraaide, bleek hij echter nog steeds alleen op het kruispunt te 
staan. Er was niemand om het pakket in ontvangst te nemen. Hij 
voelde hoe een zenuwachtige spanning zich van hem meester maak-
te. Dit was niet het type werk waarin je fouten kon maken. En toch 
had hij een fout gemaakt. Doordat hij was verdwaald en het open-
baar vervoer stillag, was hij bijna een uur te laat. Misschien had zijn 
contactpersoon op hem gewacht en was hij weggegaan. Misschien 
was hij naar het voetbal gaan kijken.
	 Hij besloot te wachten. In elk geval tot na de wedstrijd. Mogelijk 
wilde zijn contactpersoon pas tevoorschijn komen wanneer het le-
ven weer op gang was gekomen. Als Peru zou winnen, zou de hele 
buurt de straat op gaan om de zege te vieren. En als Peru zou verlie-
zen, zou de hele buurt de straat op gaan om te treuren in de cafés. 
In beide gevallen zou alles weer zijn normale ritme hervinden.
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	 Hij wilde zo snel mogelijk van dat pakket af. Dit was niet iets 
wat je thuis kon bewaren tot een andere keer.
	 Het probleem was wat hij in de tussentijd moest doen. Hij ver-
veelde zich. Op zijn tenen sloop hij naar een openstaand raam, 
waarachter een gezin met drie kinderen als versteend voor de te-
levisie zat. Allemaal droegen ze het voetbalshirt met de diagonale 
rode band. Op de rug van een van de shirts stond in zwarte letters: 
cubillas. Hij liet zich meevoeren door de ritmische verteltrant 
van de commentator: ‘Cubillas naar Velásquez. Harde tackel op 
Velásquez, die neergaat, maar er wordt niet gefloten en Velásquez 
staat meteen weer op; hij heeft nog steeds de bal. Terug naar Cubil-
las, op de rand van de zestien. Cueto gaat het strafschopgebied in ... 
Cueto glipt langs twee verdedigers en krijgt de bal van Cubillas! 
Cueto alleen voor de keeper! Laag schot in de rechterbenedenhoek, 
en ... Goal! Goooooooooooooooooooooooooooooooooooooooal! 
César Cueto, de nummer 8, laat zijn fabuleuze linkerbeen spreken 
en het is 1-1!’
	 Barrios Altos werd bevangen door een collectief delirium. 
Hij hoorde meubels omvallen, geapplaudisseer en vooral veel 
‘goooooooal’, met één enkele stem die overal vandaan leek te ko-
men, alsof het donderde in de hemel.
	 Geschrokken door het kabaal begon iets in het rode rugzakje 
zich te roeren, en er ontsnapte een soort gesnik uit.
	 ‘Ssst, stil maar,’ fluisterde hij, terwijl hij het rugzakje weer recht 
hing tegen zijn lichaam. ‘Rustig maar.’
	 Van alle mogelijke pakketten in het universum moest hij van-
daag juist met dit opgescheept worden. Een zending zonder naam, 
zonder instructies vooraf, zonder controle.
	 Hij had vragen moeten stellen. Iemand had hem moeten vertel-
len wat hij ging vervoeren.
	 Maar nu was het te laat.
	 Hij beloofde zichzelf dat hij hiermee zou stoppen. Dit was de 
laatste keer. Hij wist niet hoe het dan verder moest, maar dit soort 
klusjes zou hij niet meer aannemen. Nooit meer. Hij had nu ie-
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mand die van hem hield. Alles zou anders worden. Eindelijk. Hij 
hoefde zich alleen nog maar van dit pakket te ontdoen. Door het 
aan iemand anders over te dragen. Om er daarna onmiddellijk van-
door te gaan. En alles te vergeten, als hij dat kon.
	 In de huizen klonk opnieuw een koor van protesten. Het leek 
wel alsof de revolutie was uitgebroken. Hij keek weer naar het tele-
visiescherm.
	 ‘De zwaarste straf,’ riep de commentator op deze en op alle an-
dere televisies in Peru. ‘Penalty voor Schotland! Héctor Chumpitaz 
onderbreekt de aanval van Rioch en de scheidsrechter heeft naar 
de penaltystip gewezen. Oblitas en Toribio Díaz protesteren, maar 
de arbiter is onvermurwbaar ... Masson maakt zich gereed om de 
strafschop te nemen. Aanloop van Masson en ... gestopt! Een hero-
ïsche redding van Quiroga!’
	 Een nieuwe explosie van blijdschap deed Barrios Altos op zijn 
grondvesten schudden. Ondanks zijn chagrijnige stemming kon 
hij een glimlach niet onderdrukken. Dit land is niet in staat om 
zich ook maar enigszins te organiseren, dacht hij. Maar als er een 
voetbalwedstrijd is, gedraagt het volk zich even gedisciplineerd als 
een leger. Het was alsof er een kudde paarden op hol was geslagen. 
In het huis waar hij naar binnen keek was iedereen opgesprongen 
en stonden ze te schreeuwen tegen de spelers op televisie, alsof die 
hen konden horen. De jongen met het shirt van Cubillas had een 
rood-wit vlaggetje in zijn handen waar hij als een bezetene mee 
stond te zwaaien.
	 Ondanks de losgeslagen euforie was hij alert genoeg om de pas-
sen te horen die, deze keer wel, in een van de steegjes dichterbij 
kwamen. Hij wilde zich juist omdraaien toen de wedstrijd in een 
stroomversnelling raakte: ‘Muñante op rechts. Pass naar de Knaap 
Duarte. Cueto, de Linksbenige Poëet, vraagt om de bal; breedtepass
je op Cubillas. Schot van Cubillas van ver buiten het strafschopge-
bied ... Doelpunt! Goooooooooooooooooooooooooooal van Peru! 
Cubillas verrast de keeper met een onmogelijk schot in de kruising, 
daar waar de spinnen hun web bouwen, en zet Peru op voorsprong!’
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	 Nu begon zelfs de aarde te beven. Niet alleen omdat Barrios Al-
tos uit zijn voegen barstte van vreugde, maar ook door een schot 
met een vuurwapen en de kogel die zich vlak naast zijn gezicht in 
de muur boorde, precies achter de kraan, waardoor een van de te-
gels werd geperforeerd en de verf ervan afspatte.
	 In een reflex begon hij te rennen, zigzaggend en dekking zoe-
kend bij de muren. Hij drukte het rugzakje zo stevig als hij kon 
tegen zich aan en vluchtte weg via een steegje. Voordat het gejuich 
om het doelpunt wegstierf, hoorde hij nog een kogel langs zijn arm 
fluiten.
	 In de daaropvolgende minuten was het weer stil. Op de haasti-
ge, dreigende passen die achter hem weergalmden na. Hij liep een 
trap op naar de andere kant van de straat, sloeg verschillende ver-
laten steegjes in en sprong weer naar beneden zodra dat mogelijk 
was. Door zo diep mogelijk die stadsjungle in te dringen hoopte 
hij veiliger te zijn. Maar wie het ook was die hem achtervolgde, 
die persoon hoefde niet te rennen, want hij bleek het terrein goed 
te kennen en verscheen op de meest onverwachte hoeken om de 
jacht voort te zetten. Terwijl hij aan zijn achtervolger probeerde te 
ontkomen, klonk dezelfde stem weer uit alle woningen: ‘Cueto ... 
Cubillas vraagt om de bal, maar Cueto kiest voor een lange pass op 
Oblitas, die uit het niets lijkt te komen en zijn directe tegenstander 
van zich heeft afgeschud. Oblitas op weg naar het vijandelijke doel! 
Oblitas gaat het strafschopgebied in! Sliding van achteren door een 
Schotse verdediger. Dat is een overtreding, scheidsrechter! ... Vrije 
trap. Op een heel gevaarlijke plek, net buiten het strafschopgebied. 
Oblitas protesteert en zegt dat het erbinnen was. Maar de scheids-
rechter heeft al gefloten voor een free kick ...’
	 Hij steunde tegen een muurtje om op adem te komen. Het 
zweet stond op zijn voorhoofd. Hij voelde een gat in zijn maag. 
Het pakket in de rugzak was onrustig en maakte murmelende en 
pruttelende geluiden.
	 ‘Alsjeblieft, blijf stil,’ zei hij. ‘Doe me dat niet aan.’
	 Uit het rugzakje kwamen nu klagelijke geluiden, als van een 
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krolse kater. Maar plotseling veranderde het geluid in het onmis-
kenbare gehuil van een baby, het gekrijs van een angstig of honge-
rig kind, dat evenveel decibellen leek te produceren als de sirene 
van een ambulance.
	 ‘Alsjeblieft ...’ smeekte hij, terwijl hij het rugzakje wiegde en een 
slaapliedje neuriede waarvan hij de tekst niet kende.
	 Het enige antwoord kwam van de voetbalcommentator: ‘Vrije 
trap op de rand van het strafschopgebied. Sotil, Muñante en Cu-
billas staan bij de bal. Ze overleggen. Wie gaat hem nemen? De 
Schotten vormen een vijfmansmuur ...’
	 De baby begon steeds harder te huilen. Hij wilde verder vluch-
ten, maar begreep dat het te laat was. Aangetrokken door het geblèr 
van de baby was iemand tot achter het lemen muurtje geslopen. 
Het eerste wat hij zag was de schaduw van een pistool op de afge-
bladderde muur. Hij wilde praten. Maar toen hij zich had omge-
draaid, kon hij geen stom woord uitbrengen.
	 Hij kende die persoon. Tenminste, hij dacht die persoon te ken-
nen, tot hij hem hier tegenkwam. ‘Jij ... maar jij ...’
	 ‘Doe de rugzak af.’
	 Iemand zette het geluid van een televisie harder. De commenta-
tor zei: ‘Muñante neemt een aanloop, maar stapt over de bal ...’
	 Hij probeerde een gesprek aan te knopen. Misschien was alles 
nog niet verloren, zoals in de voetbalwedstrijd, waarin Schotland 
eerst op voorsprong had gestaan: ‘Niet doen. Alsjeblieft. Laten we 
praten.’
	 Met zijn handpalmen naar voren gericht vroeg hij zijn belager 
om rustig te blijven. Hij merkte dat hij huilde, want de tranen 
stroomden over zijn wangen. Heel langzaam deed hij het rode rug-
zakje af en legde het op de grond. De baby was op onverklaarbare 
wijze gekalmeerd, alsof die het resultaat van de vrije trap afwachtte.
	 ‘Alsjeblieft, niet doen.’
	 ‘Kop dicht, ellendeling.’
	 ‘Het wordt Cubillas. Daar komt het schot, ennn ...’
	 ‘Nee ...’
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	 Goal! Gooooooooooooooooooooooooooooooooooal van Peru! 
Wát een doelpunt! Cubillas krult de bal met buitenkant rechts in 
de linkerkruising en schrijft in de eerste wedstrijd van Peru op dit 
WK direct geschiedenis! Peru 3, Schotland 1!’
	 De vreugdekreten om de overwinning overstemden alle andere 
geluiden in Barrios Altos. Tijdens het triomfantelijke gejuich dat 
volgde, tijdens de omhelzingen en de kussen en het gelach, hoorde 
niemand het smartelijke en radeloze gehuil van een baby in een 
rode rugzak, en al helemaal niet de knal van het dodelijke schot uit 
een handvuurwapen.





Peru – Nederland
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Een velletje papier. Geen officieel aangifteformulier.
	 Assistent-archivaris Félix Chacaltana Saldívar keek nog eens 
goed naar het formulier en zuchtte verdrietig. Een aangifte bevatte 
allerlei gegevens. De naam van de persoon die aangifte deed. Het 
nummer van zijn of haar identiteitskaart. Datum, tijdstip en plaats 
van de feiten. Een gedetailleerde beschrijving van die feiten. Hand-
tekening en stempel van de dienstdoende ambtenaar. Als ook maar 
één van deze elementen ontbrak, was het formulier niet meer dan 
een velletje papier.
	 Chacaltana maakte zich geen illusies. Zijn bureau was het afvoer-
putje van de rechterlijke macht, waar alle warrige, onduidelijke en 
onbruikbare documenten terechtkwamen. Als officieren van justi-
tie, rechters, piketadvocaten, klerken, schoonmakers, conciërges of 
gerechtsboden niet wisten hoe ze een formulier moesten invullen 
of daar te lui voor waren, schoven ze het door naar het archief in de 
hoop er zo vanaf te zijn. Maar zelfs dan waren er formaliteiten die 
moesten worden gerespecteerd.
	 Elke middag voordat hij zijn werkplek in het souterrain verliet, 
vergewiste assistent-archivaris Félix Chacaltana Saldívar zich ervan 
dat hij elk ontvangen document consciëntieus had gearchiveerd. 
Verstoringen van de openbare orde in archiefkast 5ZCB3, overtre-
dingen tegen de symbolen van de natie in ordner 6NOF45, ge-
wapende overvallen in rij 3BN45. Het archief van de rechterlijke 
macht was een compendium van alle in het land gepleegde mis-
drijven, strafbare feiten en overtredingen, een levend register van 
alles wat in de samenleving beter zou kunnen worden geregeld. En 
daarom verdiende het respect.
	 Maar daar lag het hem aan te staren: een velletje papier zonder 
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andere informatie dan dat er een administratieve onregelmatigheid 
– betreffende reisbewegingen van grensoverschrijdende aard – was 
gepleegd en de naam van de persoon tegen wie aangifte werd ge-
daan, Nepomuceno Valdivia. En dat alles geschreven in een on-
leesbaar handschrift. Als op een van de hogere verdiepingen een 
officier van justitie het naar het archief had doorverwezen, had die 
niet de moeite genomen om zijn naam eronder te zetten en te ver-
melden welke stappen er moesten worden ondernomen. Een ramp. 
Een overtreding zonder documentnummer of precieze coördinaten 
was geen overtreding. Die kon niet worden gearchiveerd. En wat 
niet kon worden gearchiveerd, had in feite niet plaatsgevonden.
	 Verontwaardigd besloot Chacaltana een klacht in te dienen te-
gen de auteur van het formulier. Hij stond op uit zijn stoel en begaf 
zich met vastberaden tred tussen de dossiermappen en de stapels 
papier. Tijdens de eerste dagen van zijn stage bij het archief had hij 
het jammer gevonden dat er geen raam was, maar toen hij er een 
jaar werkte wist hij allang dat de stellingkasten en de torenhoog op-
gestapelde documenten sowieso elk raam volledig zouden hebben 
geblokkeerd. Nu voelde de stoffige atmosfeer in het archief juist 
prettig aan, als de nestgeur van een knus gezin. Bovendien mocht 
hij niet klagen: aan de andere kant van de kelder was het cellenblok 
waar verdachten in afwachting van hun proces werden opgesloten. 
Hij was in elk geval aan de goede kant van het souterrain terecht-
gekomen, waar alleen papieren werden opgeborgen en geen perso-
nen.
	 Hij liep naar het bureau van de directeur aan het einde van de 
gang en klopte met de knokkels van zijn hand op de deur, hoewel 
die openstond. De directeur, een man van even boven de zestig met 
het kale hoofd van een man van zeventig en een bril van een man 
van tachtig, voerde een telefoongesprek. ‘Dit elftal gaat het doen,’ 
zei hij lachend. ‘Hier heb ik mijn hele leven op gewacht. Als je 
geld hebt, zet het dan in, want we gaan kampioen worden. Op zijn 
minst halen we de finale. Zet je huis in. Zet je vrouw in, hahaha!’
	 Hij maakte een gebaar naar Chacaltana dat hij binnen kon ko-
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men. Zoals alles om hem heen was ook het kantoor van de direc-
teur tot de nok toe gevuld met stapels papier en losse documenten: 
op het bureau, aan de muur, op de grond. In de weinige vrije ruim-
te die er nog over was in het kantoor hing de rook van Inca-siga-
retten van zwarte tabak en een lichte, nauwelijks waarneembare 
alcohollucht. Chacaltana nam plaats op de enige stoel voor het bu-
reau en wachtte. De directeur keek hem tijdens het telefoongesprek 
een paar keer lachend aan, maar Chacaltana vermeed zijn blik. 
Eigenlijk keurde hij het gebruik van publieke middelen voor het 
voeren van privételefoontjes, wat dat gesprek over voetbal ontegen-
zeggelijk was, ten strengste af. Als de directeur tenminste niet de 
coach van de nationale voetbalselectie aan de lijn had, omdat die 
bijvoorbeeld precies op dat moment informatie over een bepaalde 
gebeurtenis uit het verleden bij het archief wilde opvragen. Als het 
om procedurele zaken ging, mocht niets worden uitgesloten.
	 ‘En die doelpunten van Cubillas!’ vervolgde de directeur. ‘Ma-
gistraal. Wat een klasse!’
	 Nadat het prettige gesprek nog een paar minuten was doorge-
gaan, hing de directeur op, maar de brede glimlach verdween niet 
van zijn gezicht. Zijn tanden waren verkleurd door de tabak.
	 ‘Voor de draad ermee, jongen. Ik ben benieuwd naar je mening.’
	 Assistent-archivaris Félix Chacaltana Saldívar vroeg zich af of de 
directeur misschien doelde op de onvergeeflijke nalatigheid om een 
aangifte zonder gegevens in te dienen. Maar het was maandagoch-
tend, en het was voor de directeur niet gebruikelijk om voor de 
lunch over werk te praten. Of om zelfs maar aanwezig te zijn.
	 ‘Mijnheer?’
	 ‘De wedstrijd van zaterdag! Wat heet een wedstrijd: een kunst-
stukje was het! Een herculeswerk!’
	 Chacaltana wist niet wat hij moest antwoorden.
	 ‘Het was goed,’ zei hij, omdat hij vermoedde dat de directeur dat 
wilde horen. ‘Heel goed zelfs.’
	 ‘Je moet me vertellen welk doelpunt je het mooist vond. Ik ben 
een enquête aan het houden.’
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	 ‘Welk doelpunt? Het ... eerste.’
	 Het gezicht van de directeur betrok en drukte nu verbazing uit: 
‘Hoezo het eerste? Het eerste doelpunt was van Schotland!’
	 ‘Ah. Ik bedoel het eerste doelpunt van ... eh ... Alianza Lima?’
	 De blik van verbazing veranderde nu in een blik van verbijste-
ring: ‘Félixje,’ begon de directeur langzaam te reciteren, ‘Peru doet 
mee aan het WK in Argentinië. Heb je daar iets van meegekre-
gen?’
	 Voetbal viel buiten het geestelijk universum van Félix Chacal-
tana, en als het daar al een plekje innam, dan was het in de buurt 
van zaken als het vogelbekdier of de familie van de buideldieren, 
ver verwijderd van wat hij belangrijk vond. En op dit moment ver 
verwijderd van zijn hopeloze aangifte. Toen hij zich herinnerde dat 
hij die in zijn hand had, begon hij ermee in de lucht te zwaaien 
alsof het een moordwapen was.
	 ‘Ik heb deze aangifte op mijn bureau aangetroffen,’ legde hij 
uit, ‘en het document vertoont zowel ernstige vormgebreken als 
inhoudelijke tekortkomingen, mijnheer.’
	 Nu keek de directeur bezorgd: ‘Ja, je bent een topper. Maar je 
weet dat Peru op dit moment aan het WK meedoet, toch?’
	 ‘Jawel, mijnheer. Nu wel. Dank u daarvoor. Wat betreft de aan-
gifte tegen de heer Nepomuceno Valdivia, die is mij doen toege-
komen zonder dat aan de vereiste bepalingen van het reglement 
is voldaan, waardoor ik onmogelijk kan overgaan tot de wette-
lijk verplichte registratie en archivering ervan, reden waarom ik u 
moet melden ...’
	 ‘Hoe oud was jij ook alweer, tijger?’
	 Assistent-archivaris Félix Chacaltana Saldívar slaagde er niet in 
om antwoord te geven. De vraag was veel te persoonlijk en vol-
ledig ongepast, ook al was hij afkomstig van het hoofd van zijn 
afdeling. Maar de directeur verwachtte helemaal geen antwoord. 
Hij schudde met zijn hoofd en vervolgde: ‘Félixje, moet jij niet 
eens gaan leven?’
	 ‘M... mijnheer?’
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	 ‘En noem me maar Arturo, dit is het paleis van justitie, niet het 
leger.’
	 ‘Ja, mijnheer.’
	 ‘Arturo.’
	 ‘Ja, mijnheer.’
	 De directeur keek berustend naar zijn assistent en vervolgde: ‘Je 
bent net afgestudeerd. Je hebt je eerste contract gekregen. Nu zou 
je moeten proberen om een beetje van het leven te genieten. Ga 
naar het voetbal, pak eens een biertje, neem een vriendin. Een saaie 
ambtenaar kun je altijd nog worden.’
	 ‘Het punt is dat onzorgvuldig opgestelde documenten aanlei-
ding kunnen geven tot betreurenswaardige ...’
	 De directeur had zijn ogen gesloten. Chacaltana vroeg zich af of 
hij in slaap was gevallen. Als om dat direct te ontkennen, zette de 
directeur zijn bril af en begon hij die ongeïnteresseerd schoon te 
maken met zijn stropdas.
	 ‘Oké, vooruit dan. Wat is dat voor aangifte?’
	 ‘Een aangifte wegens een administratieve onregelmatigheid be-
treffende reisbewegingen van grensoverschrijdende aard,’ zei Cha-
caltana enthousiast. Eindelijk leek hij serieus te worden genomen. 
De directeur liet een lange stilte vallen voordat hij zei: ‘Betreffende 
reisbewegingen.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Van grensoverschrijdende aard.’
	 ‘Inderdaad.’
	 ‘Oef,’ zuchtte de directeur vermoeid. ‘Daarvoor moet je bij de 
militairen zijn.’
	 ‘Strikt genomen, mijnheer, bij de uitvoerende tak van de doua-
nepolitie ...’
	 ‘De militairen dus, jongen. In dit land zijn zelfs de ministers van 
Landbouw militairen.’
	 Chacaltana begreep dat dit een extra werklast met zich mee zou 
brengen.
	 ‘Met uw permissie, mijnheer, maar ik kan de informatie ook zelf 
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opvragen. Ik kan de benodigde ambtsberichten deze middag nog 
gereed hebben voor ondertekening, dan kunnen ze in de loop van 
morgen worden verzonden.’
	 Hij wilde zich nuttig maken, maar vooral wilde hij de ambtsbe-
richten schrijven. Niets maakte Félix Chacaltana Saldívar gelukki-
ger dan het elegante proza van een officieel ambtsbericht.
	 De directeur toonde geen enkele geestdrift voor zijn voorstel. 
Hij wreef nog een laatste keer over de glazen van zijn bril, die won-
derlijk genoeg nog even vies waren als daarvoor, en zette hem weer 
op zijn neus.
	 ‘Beste Félix, weet je hoeveel een functionaris daarboven verdient? 
Weet je hoeveel jijzelf zult gaan verdienen als je slaagt in het leven en 
een belangrijke functie in de publieke sector weet te bemachtigen?’
	 ‘Mijn motivatie heeft nooit een financieel karakter gehad, mijn-
heer. Mijn grootste beloning bestaat in de eer om mijn vaderland te 
dienen en ...’
	 ‘Een fooi,’ ging de directeur op onverstoorbare toon door. ‘Een 
fooi ga je verdienen, net als ik en iedereen hier. Dus is het normaal 
dat een ambtenaar zich soms niet helemaal kan opladen, en in het 
geval van een ... hoe noemde je het ook al weer?’
	 ‘Administratieve onregelmatigheid betreffende reisbewegingen 
van grensoverschrijdende aard.’
	 ‘In het geval van een zaak die niet heel belangrijk is en wel veel 
werk vergt, is het normaal dat een wat minder scrupuleuze ambte-
naar van dat papiertje probeert af te komen. Dus doe jij dat nou 
ook maar. Staat het niet vol met fouten? Je hebt het gewoon niet 
ontvangen. Als niemand zijn naam erop heeft gezet, gaat niemand 
het ooit opvragen. Dat is de levensles van vandaag.’
	 Voor assistent-archivaris Chacaltana stonden de woorden van de 
directeur gelijk aan blasfemie.
	 ‘Maar mijnheer, ik beveel aan een onderzoek te starten teneinde 
onomstotelijk vast te stellen wie dit ...’
	 ‘Heb je geen andere dingen te doen?’ De directeur begon onge-
duldig te worden.
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	 ‘Nee, mijnheer,’ haastte de assistent-archivaris zich te antwoor-
den. ‘Ik heb het achterstallige materiaal van 1976 gearchiveerd, ik 
heb een nieuw systeem voor de organisatie van documenten op-
gezet, ik heb het register van secundaire gebeurtenissen uitgebreid 
en ik heb nieuwe kantoorartikelen besteld bij de secretaresse van 
Personeelszaken.’
	 ‘Prima,’ zei de directeur zonder zijn verrassing te verbergen. ‘Dat 
heb je goed gedaan. Dan heb ik nu een nieuwe opdracht voor je.’
	 ‘Mijnheer?’
	 ‘Zorg dat je een televisietoestel op je bureau krijgt.’
	 ‘Ik denk niet dat ...’
	 ‘Zorg dat je een televisie krijgt en ga er recht voor zitten. En blijf 
daar zitten tot woensdag, wanneer we tegen Nederland spelen.’
	 ‘Mijn... heer?’
	 ‘En zoek een vriendin, tijger. Of iets dergelijks.’
	 ‘Maar ...’
	 ‘Dat is een bevel. Je kunt gaan.’
	 Chacaltana stond zonder te protesteren op.
	 Op één punt had de directeur zich vergist.
	 Chacaltana had al een vriendin. Of iets dergelijks.
	 En die was niet de oplossing voor al zijn problemen. Op dat 
moment was ze juist zijn grootste probleem.
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Hij bracht de middag door met het schrijven van het ambtsbericht 
waarin hij verzocht om de toewijzing van een televisietoestel. Toen 
hij klaar was, was het zes uur. De directeur had zijn post al verlaten. 
Chacaltana liet de documenten voor ondertekening achter op het 
bureau, in een grote asbak die als postvak fungeerde. Daarna pakte 
hij zijn sjaal, kamde zijn haar voor de spiegel in het wc-blok en 
stopte zijn zakdoek weg in een binnenzak. Weer opgefrist liep hij 
naar het einde van het souterrain, nam de trap naar boven, door-
kruiste de lange gangen van het paleis van justitie op weg naar de 
uitgang en daalde de imposante trap met de majestueuze zuilen 
en gebeeldhouwde leeuwen af, waar de echte wereld op hem lag te 
wachten.
	 De Paseo de la República ontving hem met een chaos van toete-
rende claxons, etensgeuren en geschreeuw van gestreste automobi-
listen. Overal om hem heen botsten voetgangers, die allemaal een 
andere kant op gingen dan alle anderen, tegen elkaar op. De rook uit 
de uitlaten van de auto’s vermengde zich met de grijze lucht boven 
Lima en werd één met de oude gevels van het historische centrum.
	 Precies daarom hield Chacaltana van zijn werk. Vanwege het 
contrast. Daarbeneden, in dat met paperassen beklede souterrain, 
was het mogelijk om een bepaalde orde te scheppen en het leven 
te organiseren in daders, handelingen en gevolgen. Buiten, in de 
verwarrende drukte van de stad, heerste daarentegen de meest ab-
solute ordeloosheid, waarin hij zich niet op zijn plaats voelde. Als 
hij niet aan het werk was, was zijn favoriete bezigheid om in ge-
dachten aanklachten te formuleren tegen de burgers die hij tegen-
kwam, aangezien ze vrijwel allemaal wel een elementaire regel van 
het maatschappelijk verkeer schonden.
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	 Hij sloeg de Jirón Carabaya in en passeerde het Plaza San Martín. 
De aftandse gevels van de gebouwen waren volgeplakt met verkie-
zingsposters waarop allerlei vreemde afkortingen stonden: pap, 
focep, frenatraca, ppc. Chacaltana had nog nooit verkiezin-
gen meegemaakt, althans niet sinds hij over een geheugen beschik-
te. De overvloed aan houten borden met verkiezingspropaganda en 
de demonstraties in de straten waren voor hem een voorbeeld van 
de wanorde van de stad, te vergelijken met het vuilnis dat zich op 
de straathoeken ophoopte. Een van de kandidaten op de posters 
had zelfs een geweer in zijn handen. Chacaltana bedacht dat hij 
aangifte kon doen tegen politici in het algemeen wegens aantasting 
van het stedelijke landschap en tegen die kandidaat in het bijzon-
der wegens apologie van een antipatriottisch symbool.
	 Hij stak het Plaza de Armas over, liep met een boog om een tank 
heen en passeerde het Presidentieel Paleis tot hij bijna bij het trein-
station Desamparados was. Daar ging hij café Cordano binnen en 
nam plaats aan een tafeltje. Hij bestelde een papajasap en haalde 
een exemplaar van El Peruano, de staatscourant van het land, te-
voorschijn.
	 Terwijl hij op zijn vriend Joaquín wachtte, probeerde hij de 
krant te lezen, maar het lukte hem niet om zich te concentreren. 
Elke keer als er een klant binnenkwam moest hij zich inhouden om 
niet op te springen uit zijn stoel. Hij was zenuwachtig voor het ge-
sprek dat hij straks zou moeten voeren. Eigenlijk wist hij niet eens 
wat voor gesprek het zou worden. Hij kon niet bedenken hoe hij 
moest beginnen en had ook niet duidelijk voor ogen wat hij precies 
ging vragen. Het enige wat hij wist was dat hij met niemand anders 
dan met Joaquín over zijn probleem kon praten. Het ging tenslotte 
om een echt mannenprobleem.
	 Joaquín Calvo was zijn beste, om niet te zeggen zijn enige vriend. 
Vanaf de eerste dag dat Félix Chacaltana als stagiair in het souter-
rain van het paleis van justitie was komen werken, had Joaquín zich 
onderscheiden als een voorbeeldige gebruiker van het archief. Hij 
kwam met Britse punctualiteit stipt om kwart over negen binnen, 
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vroeg de dossiers die hij nodig had op alfabetische volgorde aan en 
schreef alle informatie nauwgezet over in notitieboekjes met zelf-
gemaakte tabbladen. Hij vulde systeemkaartjes in, die hij later in 
de notitieboekjes plakte, en na elk bezoek aan het archief lagen alle 
documenten weer netjes op hun plaats. Als alle gebruikers van het 
archief waren zoals hij, als alle Peruanen waren zoals hij, zou het 
land er een stuk beter voor staan, dacht Chacaltana.
	 Maar deze middag was Joaquín voor het eerst niet op het afge-
sproken tijdstip verschenen. Om de tijd te doden luisterde Chacal-
tana naar de gesprekken in café Cordano. Voetbal, voetbal, voetbal. 
Zijn vriendschap met Joaquín was waarschijnlijk te danken aan 
het feit dat zij de enige twee Peruanen waren die niet van voetbal 
hielden. Een of twee keer per maand lunchten ze met elkaar, als 
Joaquín het archief bezocht, en dan gingen hun gesprekken over de 
dagelijkse gang van zaken in het souterrain. En elk weekend troffen 
ze elkaar in de Pasaje Mártir Olayo voor een partijtje schaak. Nooit 
hadden ze het over hun privéproblemen, voornamelijk omdat Félix 
Chacaltana en privéproblemen niet goed samengingen. Maar nu 
hij er wel een had, was de persoon aan wie hij dat het best kon toe-
vertrouwen zonder twijfel Joaquín.
	 In essentie kwam het erop neer dat Chacaltana in het huwelijk 
wilde treden. Hij was verliefd op een meisje dat vlak bij het paleis 
van justitie werkte, Cecilia. Hij ging al een paar maanden met haar 
uit en achtte het moment gekomen om hun relatie te formaliseren. 
Dat bracht twee moeilijkheden met zich mee: hoe hij het Cecilia 
moest vragen en, nog een graadje moeilijker, hoe hij het aan zijn 
moeder moest vertellen.
	 Met zijn veertig jaar had Joaquín veel meer levenservaring dan 
zijn jonge vriend. Bovendien was hij door zijn werk als universitair 
docent gewend om met vrouwelijke studenten in de leeftijd van de 
assistent-archivaris om te gaan. Hij zou hem kunnen helpen om de 
twijfels waar hij mee worstelde weg te nemen ... als hij tenminste 
zou komen.
	 Félix Chacaltana keek op zijn horloge. Joaquín was al twintig 
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minuten te laat. Misschien was hij onderweg ergens opgehouden. 
Vrijdag, in het archief, had hij een gespannen indruk gemaakt. Hij 
had zelfs een beetje pips gezien. Maar hij had Chacaltana verzekerd 
dat hij maandag om kwart over zes in café Cordano zou zijn. Nor-
maliter betekende dat dat hij er om tien over zes al was.
	 Om halfacht, na twee papaja‑ en één ananassap, besefte Chacal-
tana dat zijn vriend niet meer zou komen. Hij betaalde de rekening 
en vertrok. Hij had geen enkele officiële mededeling in de Peruaan-
se staatscourant gelezen. Maar buiten, op de binnenplaats van het 
Presidentieel Paleis, vond zoals elke dag gewoon de wisseling van 
de wacht plaats.



32

‘Félix Chacaltana Saldívar, je bent te laat.’
	 Zijn moeder noemde hem alleen zo, bij al zijn namen, als ze hem 
een verwijt ging maken.
	 ‘Het spijt me, mama. Het verkeer in het centrum zat weer hele-
maal vast.’
	 Hij zou eerder thuis zijn geweest als hij de afstand tussen het 
centrum en hun huis in de wijk Santa Beatriz lopend had afgelegd. 
Om zijn thuiskomst wat uit te stellen had Chacaltana echter beslo-
ten een minibus te nemen. Op dit uur van de dag was het verkeer 
een langzame processie van tuberculeuze motoren die zich hoes-
tend en proestend een weg door de chaos probeerden te banen. 
Maar nu was hij er dan toch. En hij was niet de enige.
	 ‘Je vriendin zit binnen op je te wachten,’ deelde zijn moeder 
hem mee.
	 Cecilia zat in een van de oude stoelen in de woonkamer achter 
een kopje thee. Tot zijn afgrijzen zag Chacaltana dat ze een minirok 
droeg. Dat was meer dan zijn moeder kon verdragen. Toen hij Ce-
cilia groette, probeerde hij niet naar haar benen te kijken en haar zo 
onpersoonlijk mogelijk te kussen.
	 Chacaltana had Cecilia altijd met respect bejegend, zoals van 
een echte heer mocht worden verwacht. In de zes maanden dat 
ze elkaar nu zagen had hij niet de geringste poging gedaan om de 
grenzen van het betamelijke te overschrijden. Maar hij was niet van 
steen: elke keer voelde hij de lust iets sterker aan zijn goede manie-
ren knagen. Als ze in een te volle bus tegen elkaar aangedrukt zaten, 
kostte het hem moeite om de bobbel in zijn broek te verbergen. En 
bij het afscheid nemen moest hij zich er altijd van weerhouden om 
haar vol op haar mond te kussen.
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	 ‘En krijg ík geen kus?’ hoorde hij een snibbige stem mopperen.
	 ‘Sorry, mama.’
	 Chacaltana gaf zijn moeder een kus op haar voorhoofd en ging 
tegenover haar op de bank zitten, naast Cecilia, maar zonder haar 
aan te raken. Hij schonk zichzelf een kopje thee in en nam een slok, 
waarbij hij zijn tong verbrandde. Hij zette het kopje terug op tafel. 
Afgezien van de geluiden die hij maakte met de theepot en het 
schoteltje was de kamer in een diepe stilte gehuld.
	 Hij probeerde het ijs te breken. De aangifte van die ochtend leek 
hem geen geschikt onderwerp. Zijn tête-à-tête met de directeur en 
de gesprekken in café Cordano waren dat echter wel. Hij schraapte 
zijn keel en verkondigde: ‘Er is een voetbalwedstrijd geweest.’
	 ‘Ja,’ antwoordde het meisje, dat zich maar al te graag aan deze 
reddingsboei vastklampte. ‘Bij ons thuis werd iedereen helemaal 
gek toen Peru won.’
	 ‘Voetbal,’ foeterde de moeder. ‘Gisteren was er niet één man bij 
de mis. Ze moesten allemaal een of andere wedstrijd zien. Afschu-
welijk gewoon.’
	 ‘Maar nu is iedereen gelukkig,’ opperde het meisje. ‘Dat is er 
weer leuk aan.’
	 ‘Iets wat een mens wegdrijft van God, kan niet echt gelukkig 
maken,’ vonniste de moeder. Na deze woorden hulde de kamer 
zich weer in stilte, als in een donkere mantel.
	 Cecilia liet haar ogen over de inrichting van de woning gaan. 
Behalve met heiligen‑ en kruisbeelden stond het hele huis vol met 
goedkope porseleinen figuurtjes, en aan de muren hingen olie-
verfschilderijtjes met Europese bosgezichten en een altaarstuk in 
Ayacucho-stijl.
	 De blik van het meisje bleef hangen bij een familiefoto in een 
zilveren lijst die pontificaal en solitair op een bijzettafeltje stond. 
Op de foto stond een marineofficier in gala-uniform hand in hand 
met een jonge vrouw met een baby op haar arm. Cecilia herkende 
haar gastvrouw en ‑heer, maar dan van bijna een kwart eeuw gele-
den, toen het gezin nog uit drie personen bestond.
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	 ‘Is die man in uniform mijnheer Chacaltana?’ vroeg ze.
	 ‘Nee ...’ antwoordde Chacaltana.
	 ‘Ja,’ zei zijn moeder tegelijkertijd.
	 In de ogen van de jongen installeerde zich een licht verwijtende 
blik.
	 ‘Mama ...’
	 ‘Of je dat nu leuk vindt of niet, hij is je vader en ontkennen ver-
andert daar niets aan.’
	 ‘Ik heb alleen liever niet dat die foto in de kamer staat,’ bromde 
Chacaltana.
	 ‘Hij verdient een ereplaats in deze woning, zoals iedere vader. 
Vooral na dat verschrikkelijke ongeval ...’
	 De stem van de moeder trilde en ze bracht een hand naar haar 
gezicht alsof ze iets uit haar ogen wilde wrijven, waardoor de inte-
resse van Cecilia werd gewekt.
	 ‘Leeft hij niet meer?’ vroeg ze, maar toen ze de geïrriteerde blik 
van Chacaltana zag, temperde ze haar toon, ‘... als ik zo vrij mag 
zijn?’
	 ‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde Chacaltana onwillig, en hij 
probeerde een andere wending aan het gesprek te geven: ‘We gaan 
vanavond naar de film.’
	 ‘Welke?’ vroeg de moeder.
	 ‘Saturday Night Fever,’ specificeerde Cecilia. ‘Met John Travolta. 
Het is een dansfilm.’
	 Chacaltana huiverde. De woorden ‘night’, ‘fever’ en ‘dans’ voor-
spelden weinig goeds. Zijn moeder ging in de aanval: ‘Het is van-
daag maandag. Vinden jullie dat een geschikte dag om uit te gaan?’
	 ‘De bioscoop is vlakbij, mama. Hij draait in Cine Roma, hier 
om de hoek.’
	 ‘En vinden jouw ouders dat wel goed?’
	 Cecilia haalde haar schouders op.
	 ‘We leven in de jaren zeventig, hoor.’
	 ‘Fatsoen en moraliteit raken nooit uit de mode, jongedame.’
	 ‘Moraliteit heeft er niets mee te maken, we gaan gewoon naar 
de ...’
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	 ‘Oké!’ Chacaltana sprong op uit zijn stoel. ‘We moeten gaan. 
Straks missen we het begin nog.’
	 ‘Maar hij begint pas over een halfuur!’ protesteerde Cecilia. ‘Ik 
heb de elpee van de film meegenomen ... Maar goed, dan draaien 
we die morgen wel.’
	 ‘Morgen kun je niet komen,’ verordende de moeder. ‘Dan ben ik 
er niet.’
	 Zonder te antwoorden pakte Chacaltana de hand van Cecilia en 
troonde haar mee naar buiten. De buitenlucht voelde frisser aan 
dan ooit en zwijgend liepen ze naar de bioscoop drie straten ver-
derop. Chacaltana liep aan de buitenkant van het trottoir, zoals het 
hoorde.
	 De bioscoop was reusachtig en luxueus en zat zelfs op de maan-
dagavond helemaal vol. Alle vrouwen in de zaal zuchtten toen de 
hoofdpersoon in beeld kwam. De hele film leek enkel en alleen 
bedoeld om hem te laten schitteren. John Travolta maakte de ene 
na de andere pirouette op de dansvloer. Stayin’ Alive. John Travolta, 
een jongen van zijn leeftijd, uitgedost in colbert, overhemd met 
puntige boorden en strakke broek met wijde pijpen. You Should 
Be Dancing. John Travolta in de weer met de ritssluiting van zijn 
broek. John Travolta die zijn haren kamt. John Travolta die het 
meisje optilt onder een fonkelende discobal. Chacaltana kreeg al 
pijn in zijn heupen als hij ernaar keek. Maar naast hem hoorde 
hij de geruststellende ademhaling van Cecilia, een geluid dat hem 
even aangenaam in de oren klonk als dat van een spinnende kat.
	 Na de voorstelling, terwijl hij haar in een halflege bus naar huis 
bracht, praatte Cecilia aan één stuk door. Ze straalde: ‘Wat kunnen 
die dansen, zeg! En heb je gezien hoe ze gekleed gingen? Was er 
maar zo’n discotheek in Lima.’
	 ‘Ja,’ antwoordde Félix, terwijl hij dacht: beter van niet. En uit 
een soort beroepsafwijking voegde hij daaraan toe: ‘Maar die zou 
wel al moeten sluiten voordat de avondklok ingaat.’
	 Ze lachte.
	 ‘Wat?’ verdedigde hij zichzelf. ‘Dat is nu eenmaal de regel.’
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	 ‘Zo ben jij, nietwaar? Alles altijd analyseren.’
	 Hij kuchte. Maar Cecilia keek hem provocerend aan: ‘Ik weet 
zeker dat je nooit eens iets geks zou doen. Bijvoorbeeld dansen 
waar iedereen het ziet, of ... ik weet niet. Iets geks.’
	 ‘Ik kan best wel iets geks doen.’
	 ‘O, wat dan?’
	 In het zwakke licht van de autobus zag Cecilia er prachtig uit. 
Ze was niet zo groot, maar haar benen leken nu eindeloos lang en 
zacht. Chacaltana stond op het punt om haar daar ter plekke ten 
huwelijk te vragen, zonder verdere omwegen. Maar hij krabbelde 
terug: ‘Dat zal ik op een gepast moment doen.’
	 Ze dreef de spot met hem: ‘Er zijn geen “gepaste” momenten om 
iets geks te doen!’
	 ‘Woensdag.’
	 ‘Woensdag wat?’
	 ‘Woensdag zal ik iets geks doen. Dat beloof ik.’
	 Ze schonk hem een kokette blik: ‘Daar reken ik dan op. Iets 
geks, stipt op tijd, perfect gepland.’
	 Hij glimlachte, maar kon niet voorkomen dat hij een kleur 
kreeg. Door de raampjes verschenen de huizen van Jesús María, de 
buurt van Cecilia.
	 ‘Wat is er met je vader gebeurd?’ vroeg ze hem op de man af.
	 Chacaltana wilde het haar vertellen. Alles. Zijn slechte herin-
neringen. Het geweld. Zelfs de vlammen die het huis hadden ver-
teerd. Hij wilde haar vertellen over de reis naar Lima die ze hadden 
gemaakt om het verleden achter zich te laten en over de sterke band 
die hij met zijn moeder had. Hij veronderstelde dat dat dingen 
waren die Cecilia moest weten. Maar ze waren al bij de halte aange-
komen en ze moesten uitstappen.
	 Zwijgend legden ze de drie blokken af. Toen ze bijna bij haar 
huis waren, pakte ze hem bij de arm: ‘Mag ik je iets vragen?’
	 ‘Natuurlijk.’
	 ‘Moet je moeder er altijd bij zijn als we elkaar zien? Ik voel me 
daar niet prettig bij.’
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	 ‘Ze zal ons nooit alleen laten in huis. Uit respect voor jou. Om 
wat de mensen zouden kunnen denken.’
	 ‘Wie gaat wat denken? Er woont verder niemand in jullie huis.’
	 Chacaltana gaf toe: ‘Oké, misschien is het om wat ze zelf zou 
kunnen denken.’
	 ‘Ze mag me niet.’
	 ‘Hoezo ze mag je niet ...? Natuurlijk mag ze je wel. Zo is ze nu 
eenmaal ... Soms kan ze wat hard lijken, maar je zult wel zien.’
	 ‘Denk je?’
	 ‘Dat weet ik zeker.’
	 In werkelijkheid wist hij dat in het geheel niet zeker. Integendeel 
zelfs. Zijn moeder mocht Cecilia niet. En het was zeker niet uit te 
sluiten dat zijn moeder haar nooit zou mogen. Dat ze niemand 
die haar zoon van haar afpakte ooit zou mogen. Maar hij was een 
volwassen man, hij had een positie, en nu moest hij orde op zaken 
stellen in huis.
	 Bij het afscheid omhelsde Cecilia hem. Dat verraste hem, maar 
hij genoot ervan.
	 ‘Dus woensdag ga je je gekke ding doen?’ vroeg ze.
	 ‘Woensdag,’ beloofde Chacaltana. ‘Stipt op tijd en perfect ge-
pland.’
	 Ze lachte en wilde hem op zijn mond kussen. Om het afscheid 
niet te onzedelijk te maken, draaide hij zijn gezicht iets weg en 
bood haar een mondhoek aan. Na woensdag zouden ze meer dan 
genoeg tijd voor intimiteiten hebben.
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‘Wie?’
	 De vrouw achter de balie boog zich voorover naar Chacaltana en 
nam hem argwanend op.
	 ‘Calvo. Joaquín Calvo. Docent sociologie.’
	 Nadat ze een paar documenten had ingekeken, snauwde ze hem 
toe: ‘Die ontvangt vandaag geen studenten. Alleen op woensdag en 
vrijdag.’
	 ‘Ik ben geen student. Ik ben een vriend van hem.’
	 De vrouw zette haar bril wat lager op haar neus om beter op 
hem te kunnen neerkijken. Ook drukte ze met haar kin op een 
halskwab, waardoor een soort krop ontstond zoals papegaaien die 
wel hebben. Maar ze stemde erin toe om een telefoontje te plegen.
	 Terwijl Chacaltana wachtte, kwamen er groepjes studenten uit 
de gang, die richting Plaza Francia liepen. De onachtzaamheid 
op het gebied van persoonlijke hygiëne van velen van hen was al-
gemeen bekend. Hun haar was lang en ongekamd en sommigen 
hadden volle baarden en droegen versleten hoornen brillen. Ook 
waren erbij die hoogsluitende broeken met wijde pijpen droegen, 
waardoor het leek alsof ze olifantenpoten hadden. Onder de vrou-
welijke studenten was de minirok oververtegenwoordigd. In zijn 
ivoren toren, gekleed in het driedelige kostuum dat hij in de uit-
verkoop had gekocht en met de stropdas van zijn opa en de door 
zijn moeder gebreide sjaal om, waande Chacaltana zich superieur. 
Volwassen, dat voelde hij zich.
	 Nadat ze de telefoon had neergelegd, zei de receptioniste: ‘De 
heer Calvo is niet aanwezig.’
	 ‘En wat mag daar de reden van zijn, mevrouw?’
	 Ze had hem al de rug toegekeerd, maar draaide zich half weer 
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naar hem om en zei, om van hem af te komen: ‘Ik heb geen idee, 
mijnheer.’
	 ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om dat na te vragen, als het niet 
te veel moeite is?’
	 Ze maakte een smalend gebaar met haar hand. Terwijl hij op het 
antwoord wachtte, vroeg Chacaltana zich af wat Joaquín in deze 
situatie zou hebben gedaan. Zijn vriend had hem er dikwijls op 
gewezen dat goede manieren en een beetje stroop om de mond 
smeren wonderen deden. En soms als ze ergens een Pepsi kochten, 
maakte hij een schalkse opmerking tegen de verkoopster. Chacal-
tana besloot hem te imiteren. Hij zocht in zijn geheugen naar een 
zin van Joaquín die geschikt was voor de gelegenheid. Die vond hij: 
‘Ik neem aan dat engeltjes als u het heel druk hebben in de hemel, 
maar u bent vast wel zo goed om even naar de aarde af te dalen om 
mij een kleine dienst te bewijzen.’
	 Alleen al het uitspreken van die woorden deed hem blozen. Hij 
had onmiddellijk spijt en vreesde dat hij te ver was gegaan. Maar de 
vrouw draaide zich nu in heel haar zwaarlijvigheid naar hem toe. 
Eerst bekeek ze hem schaamteloos van onder tot boven. Vervolgens 
gooide ze er een spottend lachje uit: ‘Probeer je nu met me te flir-
ten?’
	 ‘Het is essentieel dat ik de heer Calvo te spreken krijg,’ drong 
Chacaltana aan. Het leek hem zinvol om zichzelf belangrijker voor 
te doen dan hij was en hij voegde eraan toe: ‘Ik ben actief betrok-
ken bij een van zijn onderzoeken.’
	 ‘Ik had je moeder kunnen zijn, jongen.’
	 Chacaltana zag het beeld van zijn moeder voor zich.
	 ‘Geloof me, dat is niet zo,’ verzekerde hij haar.
	 De vrouw zuchtte berustend. Maar achter de zwarte mascara 
waarmee haar oogwimpers waren verzadigd, fonkelde iets wat op 
een blik van verstandhouding leek.
	 ‘Mijnheer Calvo heeft zich vorige week ziek gemeld. Sindsdien 
is hij niet meer geweest.’
	 Ziek. Natuurlijk. Dat verklaarde alles.


