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Soms kijk je naar levende legendes van de MM A en soms zijn
het halfdronken boerenzoons die op elkaar in slaan, maar er
is altijd een achthoek, altijd een hek, altijd een pad waarover
alleen de vechters mogen lopen. Er klinkt muziek bij hun op-
komst. Er zijn gespierde fans en dikke omroepers, steekwa-
gens vol koud bier, laserlicht dat van het plafond op het canvas
valt. Altijd ringmeisjes. Laten we het eens over de ringmeisjes
hebben, het feit dat ze nooit hogerop raken, hoe ze hun op-
komst maken met glimmende tanden en trillende dijen en al-
tijd weer terugkeren naar die zitplaats naast de kooi van waar
ze opstonden. De eerste ronde. De tweede ronde. Het ring-
meisje maakt een pirouette. Ik dacht ooit dat het de taak van
een ringmeisje was om een bepaald idee van een ringmeisje
te zijn, oftewel: om comfortabel plaats te nemen in de herin-
nering aan alle andere ringmeisjes in de hoofden van de toe-
schouwers; om niet de aandacht te vestigen op zichzelf maar
op het concept ‘ringmeisje’, waarmee haar eigen, ongetwijfeld
talrijke, kwaliteiten — misschien neigt ze tot synesthesie, heeft
ze diepe bewondering voor het late werk van Schopenhauer
of bezit ze een ingenieursgraad van de Universiteit van Iowa
— alleen maar zouden botsen. Maar dan bevind ik me bij een
groot gevecht in het oosten, waar alle deelnemers een oogje
hadden op een bepaald ringmeisje, ‘Britney’, die om eerlijk te
zijn een bijzonder plezierig schouwspel bood terwijl ze door



de kooi beende. De toeschouwers verlangden naar Britney
met naam en toenaam en die gretigheid dwong me mijn hou-
ding ten opzichte van ringmeisjes en hun functie te herzien.

In de zomer van 2010, toen Sean 13,5 kilo te zwaar was en ik
reeds zijn meest vastberaden en toegewijde volgeling, was ik
ervan overtuigd dat een geslaagd gevecht niet zozeer athan-
kelijk was van het ringmeisje zelf — dat zou belachelijk zijn
— maar van de chemische reactie tussen het ringmeisje, de
omroeper, de steekwagen met bier, het publiek en wie weet
wat nog meer. Dat het schouwspel de ruimte op een of andere
manier omvormde; dat we een theater van wreedheid in actie
zagen en dat, zoals Artaud al had voorspeld, de show vaker
inzakte dan een vlucht nam.

Ik ben zelf geen vechter en geen fan, noch een schaduw,
groupie of bezorgde echtgenote. Ik ben het onderdeel van een
vechtersuitrusting dat ze ‘volgeling’ noemen: wanneer een
vechter de kooi, waar hij volledig op zichzelf is aangewezen,
verruilt voor de straat, waar hij dat niet is, fungeer ik als de
scheidslijn tussen een gedisciplineerd vechter en een ordi-
naire schurk. De hipster heeft zijn bril, de priester zijn kraag,
de politieagent zijn snor en de vechter heeft mensen zoals ik.
En zoals een politieagent zich na diensttijd ook niet ontdoet
van zijn snor, horen wij bij de vechter en niet bij het gevecht.
Vechters brengen immers het grootste deel van hun leven
door buiten de achthoek en ze hebben hun entourage net zo
hard — of nog harder — nodig op een lome zondagochtend als
de stilte ze te veel wordt. Sommigen van hen voelen dezelfde
aandrang als korpsballen, die zich altijd in groepen verplaat-
sen, die moeiteloos opgewekte dwang om hun gedachten te
verstommen met het geschuifel en gejoel van andere mannen.

Het verhaal gaat als volgt: ik was als toeschouwer bij een
gevecht in Des Moines. Even daarvoor was ik op een feno-



menologiecongres, waar een kalende professor die de plank
volledig missloeg met zijn ideeén over Husserls intentionali-
teit het afsluitende cocktailuurtje domineerde.

‘Heeft iemand een sigaret voor me?’ vroeg ik aan een groep
aftakelende, asgrauwe en in mantelpak gestoken vrouwen,
niet omdat ik er trek in had, maar omdat ik een smoes zocht
om te ervandoor te gaan. Geen van hen vertrok een spier. Tk
rook niet maar houd me altijd liever op te midden van ni-
cotineliethebbers, dus ik interpreteerde de agressief gezonde
houding van deze academici als misplaatst dogmatisme.

Aangezien ik niets anders te doen had in Des Moines dan
Husserl bespreken met niet-rokers die hem niet begrepen, be-
sloot ik de gangen van het congrescentrum te verkennen. Tk
kwam terecht in een hotel en vervolgens in een restaurant en
uiteindelijk in een glazen wandelgang over het centrum van
Des Moines. Een groep jongelui kwam me voorbijgesneld, be-
sprenkeld met een geur die verraadde dat ze een duidelijk doel
hadden, en toen ik hen volgde door een almaar ingewikkelder
netwerk gangen, belandde ik op hun bestemming. Een inge-
lijst bord voor twee gesloten deuren kondigde het ‘Midwest
Cage Championship’ aan. Dit interesseerde me alleen omdat
het het soort eerlijke slachtpartij beloofde waar theorie- en
logica-verkrachtende academici nooit naartoe zouden gaan.

In de ruimte was het licht gedempt, met uitzondering van
een spot boven een achthoekig podium omgeven door een
afrastering van bijna twee meter hoog. Door het hek zag ik
een man onder een andere liggen als een monteur onder een
vrachtwagen. De rug van de bovenste man was over de volle
lengte getatoeéerd met een paar engelenvleugels. De geink-
te veren roerden zich terwijl zijn vuist in het gezicht van de
man onder hem stompte. Het rood stroomde uiterst omzich-
tig van diens voorhoofd op het canvas, waar hun gezamenlijk



gekronkel het bloed uitsmeerde als de streek van een kwast.
Seconden later wapperde een enkele hand onder de vleugels
vandaan. De vingertoppen betastten op bijzonder delicate
wijze het canvas, alsof ze een belletje rinkelden om de con-
ciérge te roepen. Niemand vertelde me dat dit betekende dat
hij had opgegeven, dus ik nam aan dat zich hier één of andere
groteske voorstelling had afgespeeld.

‘Dit werpt nieuw licht op het fenomeen engel, zei ik tegen
mijn dichtstbijzijnde met eau de cologne besprenkelde buur-
man, ‘of wellicht een heel 6ud licht, gezien de allesbehalve
vredelievende manier waarop ze in het Oude Testament wor-
den beschreven. Hij staarde me aan en liep weg, al vind ik het
nog steeds een scherpzinnig argument. Toen hij terugkeerde
nam hij plaats op een ander deel van de tribune.

Ik bekeek een tweede gevecht en een derde. Soms wisselden
de mannen vuistslagen uit als in een straatgevecht en soms
leunden ze verstrengeld tegen de kooi en graaiden ze naar el-
kaar of rolden ze over het canvas als kinderen van een helling.
Ze overlaadden elkaar met schoppen en slagen, met knietjes
en elleboogstoten. In plaats van me af te wenden van de ergste
klappen, begon een lang onderdrukt deel van mij steeds meer
interesse te tonen in de sporen die ze achterlieten. Ik wist dat
ik nu moest vertrekken, maar ik bleef, waarop een glorieus
gespierde, haarloze man verscheen onder aanmoediging van
het publiek. Hij heette Kevin “The Fire’ Burns en aan het en-
thousiaste gejuich te merken was hij een befaamd vechter uit
Des Moines. Na twintig seconden wist ik dat ik geen interesse
had in Kevin ‘The Fire’ Burns, maar des te meer in de mis-
vormde tegenstander die hij aan het ontmantelen was. Deze
man heette Sean Huffman en op geen enkel moment tijdens
de vijftien minuten durende partij wist hij de klappen in het
gezicht die hij van The Fire ontving afdoende af te weren.
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Drie lange en bloederige rondes zag ik Sean de dikke boks-
bal spelen voor de katachtige techniek van zijn tegenstander.
Sean verwerkte klap na klap en met elke precies getimede
smak in zijn gezicht werd Seans glimlach breder, alsof The
Fire die lach in hem kerfde. Ondertussen keek ik toe en het
voelde merkwaardigerwijs alsof er een mist optrok. Het was
alsof iemand olie op mijn zenuwuiteinden had gesmeerd,
zodat gedachten springend en fluitend door mijn hersens
konden razen, zonder de kenmerkende stroetheid van mijn
denkproces. Ik voelde me diep betrokken bij het schouwspel
voor me, maar het leek alsof die affectie uit het niets kwam,
want ik was opgegaan in een soort nevel en uitgedijd totdat
ik de volledige ruimte vulde waarin zich honderden mannen
bevonden.

Het was het laatste gevecht van de avond en na het verlies
lag Sean languit, bloedend en roerloos op een rij metalen klap-
stoeltjes. Ik sprong op van de laatste zitplaats waarvoor ik ooit
zou betalen, schuifelde langs een aantal benen op goedkope
plaatsen, sloop onder een afzettouw door, loog tegen de be-
veiliging en beende naar Seans uitgestrekte lichaam om toe te
zien hoe een arts — of beter, iemand met naald en draad — de-
len van Seans voorhoofd aan elkaar naaide. Ik was te ontroerd
om te kunnen spreken of om me zelfs maar voor te stellen. Pas
weken later, nadat ik hem in zijn woonplaats had opgespoord,
vroeg ik eindelijk: ‘Deed het pijn?’

Hier dacht hij een tijdlang over na — ik kon zien dat hij in-
tensief nadacht, al was hij destijds niet in staat zijn pas ge-
hechte wenkbrauwen samen te brengen tot een uitdrukking
van hersenactiviteit — en zei: ‘Niet echt.

Hij wilde op een ander onderwerp overstappen, maar ik
was niet tevreden.

‘Hoe voelde het dan?’
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Opnieuw dacht hij lang en diep na en liet hij de stilte han-
gen.
‘Het voelt, zei hij, ‘als wakker worden.

Je moet begrijpen dat ik ontzettend opgewonden was door het
spektakel en pas tijdens de rit naar huis, toen ik weer in mijn
lichaam plaatsnam en de beperkende reikwijdte van de zin-
tuigen zich weer om mij sloot als de kinderkamergordijnen
die mijn jeugd van een uitzicht beroofden, leek het alsof ik
voor het eerst in mijn leven een uitweg had gevonden uit mijn
eigen huid. Mijn ervaring echode exact de beschrijvingen uit
het werk van Schopenhauer, Nietzsche en Artaud, waarin een
verontrustend ritueel, meestal gewelddadig, hun zintuigen
vele malen verscherpt, alsof het stompe, logge lichaam tijde-
lijk als stemvork fungeert, ontvankelijk, zoals Schopenhauer
het verwoordt, ‘voor fijne en vluchtige sensaties. Sommigen
noemen dit gevoel ‘extase’. Ik geloofde in deze door spektakel
veroorzaakte volheid van sensatie zoals je gelooft in Pangaea
en plunderende Hunnen, maar tot aan die avond in Des Moi-
nes associeerde ik die staat met prehistorische riten die voor
de moderne mens verloren zijn gegaan. Rond middernacht
op een snelweg in lowa, omgeven door de diepe duisternis die
alleen een maisveld kan oproepen, dacht ik: deze voorstelling,
wat het ook was, heeft de extatische ervaring terug op aarde
gebracht.

Vanaf dat moment was het enige fenomenologische project
dat me nog kon interesseren het volgende: het vangen en be-
schrijven van deze specifieke staat van zijn waarin een zekere
Sean Huffman mij had gebracht.

En dus begon ik naar plekken te gaan waar Sean zijn op-
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wachting zou kunnen maken: de sportschool waar hij trainde,
de bar waar hij uitsmijter was, de gehuurde kelder waar hij
woonde, de restaurants waar hij voedsel tot zich nam dat mis-
schien niet helemaal strookte met zijn status als professioneel
atleet. Ik hoop dat het niet te hooghartig klinkt als ik zeg dat
Sean mijn aandacht bijzonder plezierig vond en dat leden van
de vechtersklasse doorgaans geen bezwaar tegen mijn aanwe-
zigheid hebben, zelfs in de meest intieme situaties. Dit wil niet
zeggen dat ze naar mijn gezelschap verlangen. Het betekent
dat ze opvallend vaak vergeten dat ik in de buurt ben. En als
iets ze dwingt op te letten, bijvoorbeeld als ik met alle geweld
een filosofisch punt moet maken, reageren ze op het punt zelf
en niet op mij. Ze vragen niet naar mijn herdershond, mijn
goed gesneden cowboylaarzen of mijn mening over de Ierse
kwestie. Mijn voornaam is Kit. Niet één vechter heeft ooit
naar mijn achternaam gevraagd.

Ik kan me het eerste echte gesprek met Sean nog herinne-
ren. We aten heel behoorlijke hamburgers in een kroeg en ik
vertelde hem dat ik zijn prestatie zag als een buitengewoon
fysiek voorbeeld van fenomenologische exploratie. Hij hield
zijn hoofd scheef, trok een wenkbrauw op en zei, op een ma-
nier waardoor hij heimelijk voldaan leek met mijn opmer-
king: ‘Je bent gek’ Hij roerde met een rietje in zijn frisdrank.
‘Tk voel gewoon graag iets.

We spraken over het achterland van Tennessee, over de
opkomst en ondergang van Davenport als centrum van de
vechtsport en over zijn oorlogsjaren. Elke keer als ik iets zei,
staarde hij me een moment aan om het te verwerken voor-
dat hij antwoord gaf. Dan pikte hij een enkel frietje van mijn
bord, wat ik hoopvol zag als teken van groeiende intimiteit en
daarmee als uitnodiging voor nog veel meer gevechten.

Sinds die avond in Des Moines voelde ik me geketend, een
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slaaf van fundamentele biologische behoeften. ‘Eet dit, zei
mijn lichaam, ‘slaap nu’, maar tijdens dat gevecht was ik een
paar vluchtige momenten — waarschijnlijk minder dan een
minuut — bevrijd van dit aanhoudende gezeur en nu was ik
minder geneigd te antwoorden. Dat Sean geen gevechten in
het vooruitzicht had waar we beiden naartoe konden leven
was daarom teleurstellend, maar aan de andere kant beteken-
de die stilte ook dat ik Sean zo goed als voor mezelf had.

Stel je voor: we wandelen langs de Mississippi, langs stuk-
ken hekwerk onderbroken door overblijfselen van vergane
gebouwen, langs groepjes eenden die tussen verdwaalde stuk-
ken piepschuim op de golven drijven. We komen langs een
skatepark dat onlangs is gebouwd, waar een lege fles luidruch-
tig de half-pipe afrolt en drie jongens, twee met hun skate-
boards in de hand en één met zijn board opgericht onder zijn
voet, opkijken en een tijdlang naar de ingedeukte neus en de
bloemkooloren van mijn metgezel staren. Ze zouden nog veel
dieper onder de indruk zijn als ze de hechtingen in het nog
pijnlijke weefsel tussen zijn scheenbeen en zijn dij konden
zien, het littekenweefsel van een hersenschudding of de drie
samengegroeide vingerkootjes, gebroken door vuiststoten in
iemands gezicht. Sean merkt de jongens niet eens op. Risico-
mijdende Sean kijkt naar het met piepschuim bezaaide water
en zegt, ‘Wist je dat mensen daarin zwemmen? Gekkenwerk.

Of beeld je anders in dat we in The Paddlewheel zitten, de
bar waar de vechters uit de stad samenkomen voor een glas
en herinneringen ophalen aan de roerige gloriejaren van Da-
venport, toen drank uitgesloten was. Dit zijn mannen die naar
het Middenwesten zijn verhuisd omdat een legendarische
Kroaat, Pat Miletich (de ‘Croatian Sensation’), ze opriep uit
Californié en Florida en, in Seans geval, van het platteland van
Tennessee, maar dat was al jaren geleden en al een tijdlang
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had niemand iets van Miletich vernomen. Er staan vechters
rond een pooltafel, vechters die plastic pistolen richten op een
scherm en vechters die zich rond de alom geliefde Sean scha-
ren. Het zal zijn voortdurende rust zijn, denk ik, de manier
waarop zijn aanwezigheid alle spanning uit een ruimte ver-
jaagt.

‘Sean en ik sloegen elkaar een tijd geleden helemaal tot
moes, zegt een manische vechter, ene Brandon. ‘Ik heb nog
nooit zo lekker gespard, wat jij?’

‘Net als toen we nog aan throwdowns deden, zegt Sean.
‘Werpen, liggen’

‘En na afloop iedereen kotsen, zegt iemand nostalgisch.

‘Tk kotste en ging dan liggen, zegt Sean, ‘en iemand riep
dan, “Pat, Sean is gaan liggen!” en dan moest ik weer opstaan.

Vanaf de pooltafel horen we de ballen elkaar raken, gevolgd
door een reeks krachttermen.

‘Wanneer is je volgende gevecht? vraagt Brandon. Sean
raakt de plek aan waar zijn wenkbrauw gehecht is geweest en
verzucht hoorbaar, ‘Wanneer iemand me een partij aanbiedt.

Het werd juni en er was geen gevecht. Ik voelde de frustratie
toenemen en verlangde naar een effectieve organisatie voor
de hele sport, een soort jiujitsu-dictatuur die Sean op koers
kon zetten, met stapsgewijze loonsverhoging en misschien
een pensioen. Maar helaas, elk toernooi is zijn eigen konink-
rijkje en iedereen wacht op een of andere louche koppelbaas
die bepaalt wie tegen elkaar de kooi in stappen. Meestal stort
het koninkrijk na een enkel evenement ineen, omdat de orga-
nisator zich realiseert dat, ondanks de vele briefjes van twin-
tig die bij de ingang van eigenaar wisselen, er te veel zwaar
gespierde types rondlopen die om betaling vragen om de
inspanning lonend te maken. Op deze manier kun je talloze
betekenisloze ‘kampioenschappen’ verzamelen op toernooien
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die zelfs de overwinnaar zich nauwelijks kan herinneren. Bij
de Big Shows krijg je misschien een contract voor drie gevech-
ten, maar dit waren geen Big Shows. De partijen waarop we
wachtten waren plaatselijke initiatieven van dubieus allooi,
wat ze in mijn ogen een soort vluchtige gratie gaf.

Weekdagen spendeerden Sean en ik samen in een verweerd
huis, achter iemands woonkamer en keuken, een trap af, langs
een wasmachine, door een in het hout gespijkerde en tot vlak
boven de betonnen vloer hangende legerdeken, in de hoek
waar Sean sliep, als de laatste, kleinste, meest ondoordringba-
re matroesjka. Ik zat graag op het matras naast een stapel vuile
was, waar ik door dat ene bevroren venster staarde en me liet
meevoeren door de diepe kalmte die voortkomt uit een zekere
vergetelheid voor het meest nabije.

Je zult je dingen afvragen. Het zijn de verkeerde vragen, vra-
gen die niet bij een vechter passen, maar ik heb ze zelf ook
gesteld, dus ik kan ze net zo goed beantwoorden. Hoe wist
Sean bijvoorbeeld te overleven zonder inkomen uit gevechten
waarmee hij de huur kon betalen? Ik vroeg Sean er eens naar,
in het begin, en hij keek me aan en haalde zijn schouders op,
alsof ik hem vroeg waarom op dat moment de zon in de rivier
onderging. ‘Er is altijd iemand, zei hij, ‘voor wie je een put kunt
graven. Tk heb hem nooit een put zien graven, maar er waren
dagen dat we doosjes koekjes in een vrachtwagen laadden en
dagen dat hij vertrok voor een kortstondige bouwvakkersklus.
Soms was hij uitsmijter in een bar in Davenport, maar dat was
een baan vol risico’s voor een vechter, omdat een bepaald slag
kerels met een slok op zich graag wil meten met die portier
met bloemkooloren. Sean had in elk geval geen enkele aan-
drang om buiten de ring te vechten. Hij was nog minder dan
ik geneigd tot agressie — ik heb ooit in de derde klas een zekere
Sally Mills van een schommel in St. Paul geduwd.
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Dit was de zomer waarin ik leerde wie ik moest volgen en
wie ik moest mijden. Die tweede categorie bestond vrijwel
volledig uit mannen die ‘schaduwen’ worden genoemd, want
niets irriteert vechters meer dan een niet-vechter die wanho-
pig probeert één van hen te lijken. Ze dragen de dure sport-
kleding die de vechters zelf niet kunnen betalen, vertellen het
vrouwvolk over hun zogenaamde vechtersstatus en vallen de
echte vechters lastig met dubieuze verhalen over hun krij-
gersinstinct. Zo staat Sean op een zaterdagavond aan de deur
van die bar in Davenport, kalm. lemand bemerkt Seans mis-
vormde oren, aangezien Seans misvormde oren als een rode
lap werken op soi-disant vechters. Sean vermijdt oogcontact,
draait weg, speelt met zijn stempel. Uiteindelijk bemerkt ie-
mand hem toch in het flauwe schijnsel, waarop de schaduw
vraagt, ‘Ben je een vechter?’

En Sean antwoordt, ‘Ja) nog steeds oogcontact vermijdend
maar al diep verzonken in het drijfzand van ’s mans behoefte.

‘Miletich?’

Ja?

‘Ja, zegt die kerel dan, ‘daar trainde ik vroeger ook. Voor-
dat ik voor Monte ging werken. Monte is de sigaar-rokende,
smoking-dragende promotor Monte Cox en het opzichtig
gebruik van voornamen moet duidelijk maken dat hij erbij
hoort. Sean is niet onder de indruk maar geeft toe aan de om-
gangsregels en maakt oogcontact, waarmee hij accepteert het
verhaal van het Ene Grote Gevecht van deze kerel te moeten
aanhoren.

‘Tk heb negen jaar aan Jeet Kune Do gedaan, zegt die ke-
rel dan en Sean doet alsof hij iemands legitimatie bekijkt en
drukt zacht het stempel op de hand van een mooie vrouw, die
zich zijwaarts langs hen wringt. De man merkt Seans onge-
duld en springt naar de onvermijdelijke val, de reden waarom
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hij nooit de Big Shows heeft gehaald of die wel heeft gehaald
maar nooit een tweede gevecht heeft gekregen. Soms komt
het door een blessure en soms door een blessure gevolgd door
een verslaving aan Vicodin en soms door geen van beide. Vaak
eindigt het gesprek met een waarschuwing — nooit verliefd
worden op een stripper uit Anamosa — en uit een soort platte-
landsbeleefdheid voelt Sean zich gedwongen ‘dank je wel’ te
zeggen.

Laat ik dit in hun voordeel zeggen: zoveel van de gesprek-
ken tussen vechters gaan over afschuw voor schaduwen dat
hun afwezigheid een ongemakkelijke stilte tot gevolg zou heb-
ben. Ik heb een hekel aan hun nerveuze energie, de lelijke ma-
nier waarop ze hun behoeften tonen, hoe paraat ze altijd zijn
om een vreemde een stomp te geven. Dit doet me denken aan
een dag in juli toen ik Sean in The Paddlewheel een broodje
zag eten en hij om een of andere reden over Thanksgiving be-
gon.

‘Dit hele land is op zwendel gebouwd, blanken die komen
en dingen jatten, zei Sean met minimale intonatie, alsof hij de
werking van een motor uitlegde. ‘De Indianen zeiden, “Goed,
eten doe je zo, overleven doe je zo,” en de blanken riepen, “Te
gek”, om ze vervolgens uit te roeien. Als kind lijkt alles zo net-
jes en simpel omdat je nog niet begrijpt dat echt alles bullshit
is.

‘Kijk de andere kant op, zei ik, terwijl een beruchte scha-
duw op ons af schuifelde met zijn peuterdochter naast zich.

Sean is zeker geen fan van schaduwen maar hij bleef beleefd
en vond mijn afkeer van deze types best amusant.

‘Hoi Mike, zei hij om de schaduw te verwelkomen. ‘Tk moet
naar de wc, praat jij maar met haar’

Sean stond op, gaf me een knipoog en liep naar achter.

‘Als je interesse hebt in vechters, zei de schaduw, ‘kan ik je
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wel met een paar mensen in contact brengen. Ik sidderde. Tot
mijn opluchting begon op dat moment elders in de ruimte
zijn dochtertje te schreeuwen, zodat hij met zijn ogen rolde en
naar haar toe liep.

‘Kijk je weleens naar 1000 Ways to Die?’ vroeg Sean toen hij
terugkwam. ‘In één aflevering stikte een vrouw terwijl ze een
levende vis probeerde door te slikken.

Zijn mobiel trilde. Hij negeerde het.

‘Wie belt er?’ vroeg ik.

‘Een kerel die wil praten over St. Louis’

‘St. Louis?’

‘Ja, over mijn gevecht in augustus.

Hij nam een slok van zijn cola, keek naar het nog steeds gil-
lende dochtertje van de schaduw, dat zich nu met haar hoofd
achterover in een volle kinderschreeuw aan het schietspelletje
had vastgeklampt.

‘Je hebt in augustus een gevecht in St. Louis?’

‘O ja, zei hij en hij wierp een vluchtige blik op me terwijl hij
zijn frietjes wegwerkte. ‘Vergeten te vertellen, denk ik

Ik kijk en ik schrijf. Ik redeneer als volgt: als het onze taak is
om de ruimte tussen de vechter en het universum zelfs maar
een beetje te verkleinen, is het dan ook niet onze taak om de
eindeloze tijdsspanne tussen de piek van een vechter en de
eeuwigheid te verkorten? Hoewel ik geloof dat een succesvol
vechtspektakel bestaat in een toestand waartoe de geschreven
tekst niet kan doordringen — sterker nog, dat elke vorm van
woordelijke expressie een dergelijk spektakel voorgoed ver-
laagt — geloof ik ook dat niets het tijdelijk bestaan van een
vechter kan verlengen, zelfs niet minimaal, met uitzondering
van een geschreven verslag. En terwijl ik een kroniek vergaar-
de van elke trage klap, realiseerde ik me dat ik ook de wereld
moest beschrijven die door die klap werd ontwricht. Zo volgt

19



de ene onmogelijke taak op de andere, enzovoort, totdat ik
een object kan produceren dat nog kleiner is dan ikzelf, tegen-
over een oneindige uitgestrektheid die geen mens kan vullen.
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SEAN — AUGUSTUS 2010

Sean was vaak stil, maar zijn vorm van stilte was anders dan
andere vormen die ik kende: volmaakt, zonder bijbedoelin-
gen of statische onderstroom. Dat hij me nooit persoonlijke
vragen stelde duidde niet op een gebrek aan interesse maar op
een overschot aan discretie. Het was zijn aard niet om voorbij
het huidige moment te kijken, noch achterom naar onze oor-
sprong noch vooruit naar onze plannen. Op deze wijze was er
intimiteit ontstaan zonder dat we veel van elkaar wisten. Na
drie maanden wist hij bijvoorbeeld nog steeds niet dat mijn
beide ouders voor hun dertigste waren overleden. En al wist
ik dat zijn vrouw hem had verlaten, haar naam kende ik niet.
In St. Louis waren we ver van zijn huiselijke zorgen en het was
mijn bedoeling de andere Sean te leren kennen, de Sean die
trainde en vocht en won.

Seans eerste overwinningen waren hem komen aanwaai-
en op een manier die niet langer mogelijk is voor de aspi-
rant-vechter of de naar opwinding hunkerende onderzoeker.
Vijf, zes jaar voordat ik verscheen kon je een stripclub binnen-
wandelen en bij de Dy je naam en gewicht op een lijst zetten.
‘Goed, zei degene die de baas leek, ‘we zoeken iemand voor
je rond je eigen gewichtsklasse’, maar gelijkwaardigheid ver-
wachtte je sowieso niet, omdat er altijd te weinig vrijwilligers
waren. De lijst bestond uit scholieren, dronkenlappen van
middelbare leeftijd en mannen die vechten als hun roeping
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zagen. De Amsterdam Gentlemen’s Club had een kooi. En-
tree was vijftien dollar, je beloning als vechter was dat je gratis
naar binnen mocht. Vanaf de klapstoeltjes leunden fans voor-
over en bliezen sigarettenrook door het hekwerk, waarachter
mannen in spijkerbroek tussen twee biertjes door met elkaar
knokten. Als de man die de baas leek geen kandidaten meer
had, vroeg hij de deelnemers nogmaals te vechten en Sean zei
dan altijd ja. Op deze manier vocht hij dertig keer een ama-
teurpartij. Hij verloor nooit.

Als ik me die oude gevechten inbeeld, lijkt het alsof de
inwoners van lowa probeerden oude riten terug te winnen
waarvan niemand de moeite had genomen ze door te geven.
Het is uiteraard veel moeilijker een extatisch spektakel te vin-
den in het saaie, beperkte leven van alledag dan in de uitge-
strektheid van de geschiedenis. Wilde je als veertiende-eeuwse
Let uit je bol gaan, dan danste je wellicht gemaskerd door de
straten in rabelaisiaanse verwondering, totdat de katholieke
kerk je een halt toeriep; als negentiende-eeuwse Paiute-indi-
aan in het Amerikaanse Westen probeerde je een eeuwenoude
rituele dans totdat het leger je staande hield; was je een bac-
chante uit de Oudheid, dan deed je met andere vrouwen je
best om in het Griekse landschap een levende geit uit elkaar te
trekken, totdat uitputting je tot stoppen dwong. Het bestuur
van de staat Jowa had dit spektakel echter in de ban gedaan,
zodat alles wat ik zojuist heb beschreven — van de intekenlijst
tot het roken — al door ongeschoolde wetgevers in Des Moi-
nes verboden was voordat ons verhaal begon. Ze vervingen
de glorieuze spontaniteit van toen door voorbereidende pa-
perassen: verzekeringen, vergunningen, bloedtests. Dit is geen
klacht, want deze pennenlikkers bevestigden slechts dat ik het
ware centrum van extatische activiteit had gevonden. Er was
alleen nog iets meer moeite nodig om het te bereiken.
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Miletich ging uitsluitend met je in zee als hij dacht dat je de
beste van de wereld kon worden. Lange tijd leek dat voor Sean
mogelijk. In 2006 was zijn score in amateur- en professionele
gevechten 37 tegen 1, het record van een man op weg naar de
Big Shows. Was ik een verteller geweest die gelooft dat grootse
gebeurtenissen voortkomen uit een enkele oorzaak; was ik een
verteller die zich beroept op epifanische plotwendingen; dan
zou ik nu waarschijnlijk schrijven: en toen ontmoette Sean zijn
echtgenote. Ik ben echter een ander soort verteller. Ik volsta
ermee te zeggen dat vier jaar na die gelukzalige tijd een aan-
tal minder getalenteerde Miletich-protegés voor uitverkochte
zalen in Las Vegas vochten, naar zichzelf vernoemde sport-
scholen hadden geopend en complete hypotheken hadden af-
betaald dankzij de reclame-uitingen op hun sportbroek. Sean
vocht ondertussen nog steeds op evenementen in gymzalen
van middelbare scholen. Hij woonde alleen, in een gat in een
betonnen muur: de kelder van een vriend in de bijstand. Tus-
sen 2006 en 2010 verloor hij veertien gevechten en won hij er
evenveel. Ik ontmoette Sean midden in een door echtschei-
ding veroorzaakte depressie.

Je zou kunnen concluderen dat ik behoorlijk achterliep,
maar ik zie het anders. Ik had de ongeslagen Sean van 7o kilo
nooit ontmoet, had het Davenport uit de dagen van puur
geweld gemist en ik kende de gevreesde Pat Miletich alleen
als milde oude man, maar begint niet elk goed menselijk
verhaal halverwege een scene? Het maakte van de inhaalrace
slechts een grotere uitdaging. Ik had het hoogtepunt van het
glorieuze spektakel gemist, maar verscheen precies op het
moment dat Sean klaar was om weer op te krabbelen — en
wat zou een Kit die tien jaar eerder was gekomen en weer
vertrokken ervoor over hebben gehad om juist dat te kunnen
meemaken?
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St. Louis zou in zekere zin een triomfantelijke samenkomst
worden voor ons beiden. Sean had een nieuwe start nodig, een
overwinning in de nasleep van zijn scheiding waarop hij zijn
score verder kon uitbouwen en zijn onvermijdelijke opmars
naar de Big Shows kon beginnen. En net zoals Sean zijn tijd
had verkwanseld en nederlagen had geleden, had ik minstens
evenveel jaren verloren aan bloedeloze academische inspan-
ningen. Ik had er veel te lang over gedaan om een geschikt
afstudeeronderwerp te vinden. Ik hoopte van harte dat Sean
de man was die me de wereld van extatische ervaring binnen
zou loodsen, dat we beiden eindelijk de weg zouden vinden
naar de waarheden die we zochten.

Op de afgesproken dag verliet ik mijn zonderlinge univer-
siteitsstadje, reed ik langs honderd kilometer wuivend koren
naar industrieel Davenport en verscheen ik zoals gewoonlijk
aan zijn voordeur. Ik verwijderde drie speelgoedautootjes en
een gebroken plastic reuzenrad van de zitbank en wachtte
geduldig terwijl Sean zich in de kelder voorbereidde. Ik had
uiteraard een fenomenologische theorie geconstrueerd rond
mijn vreemde reactie op de gewelddadige confrontatie in Des
Moines en een voorspellende over St. Louis, maar ik wist zo
goed als niets over wat ons te wachten stond.

‘De promotor heeft zo te horen een flinke zak geld, zei Sean
toen we de snelweg richting St. Louis op reden.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet.

‘Hoe heet zijn organisatie?’

Hij dacht een tijdlang na.

‘Tets met “MMA”™

Het nieuws dat de naamloze promotor in St. Louis over
middelen beschikte was in zekere zin geruststellend, aange-
zien ik de zomer had doorgebracht met luisteren naar ver-
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halen van Sean en zijn vrienden over promotors die die niet
hadden. Zo was er de promotor die Sean na een gevecht uren-
lang op zijn geld had laten wachten, maar hij was tenminste
beter dan die ene die cheques uitschreef die de tocht naar de
bank niet waard waren omdat ze niet gedekt waren. Er was
een promotor die na het laatste gevecht verdween, zodat vijf-
tien verbijsterde vechters elkaar met lege blikken aanstaarden
terwijl de conciérge de klapstoeltjes om hen heen opruimde.
Een andere promotor verscheen met de geldkist alvorens een
hartaanval te simuleren en per ambulance te worden afge-
voerd, voornoemde geldkist nog onder de arm; dit was Seans
vriend Jason overkomen en ik zag het verhaal als kenmerkend
voor de laagheid van het ras der promotors.

‘Waar gaan we precies heen?” vroeg ik terwijl we de Mis-
souri-rivier overstaken en de stalen platen als verre klokslagen
onder onze banden klikten.

‘Weet niet, zei Sean, ‘Brian wil dat we hem bellen als we in
St. Louis zijn.

‘Wie is Brian?’

‘Gewoon een kerel’

Toch kon het geld een aantal duistere vooruitzichten niet
verdrijven. Hij kon bijvoorbeeld het soort promotor zijn dat
op het laatste moment Seans tegenstander veranderde, zodat
hij het tegen een Latino van 9o kilo met de bijnaam ‘Mexi-
cutioner’ moest opnemen, of het soort promotor dat vergeet
de juiste vergunning aan te vragen en door de staat een ver-
bod wordt opgelegd, of het soort dat ons onderbrengt in een
drugspand vol hoeren en vlooien als goedkoop alternatief
voor een hotel. Dit laatste was het lot geweest van een plaat-
selijke vechter, ene John, en diens lijdzame echtgenote Lisa
en ik waren er in elk geval niet gerust op. Ik begreep echter
ook dat kleinzielig en merkbaar bezorgd zijn het tegenover-
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gestelde was van behulpzaam, dus ik haalde diep adem, zoals
een therapeute van Koreaanse afkomst me ooit had geleerd,
en weerhield me van het stellen van voor de hand liggende
vragen. Onze enorme onwetendheid over wat ons de komen-
de achtenveertig uur te wachten stond kon, zo redeneerde ik,
evengoed resulteren in een reeks blije verrassingen, en dus
verraadde bezorgdheid slechts een onprofessionele neiging
tot negatief denken .

Uiteraard was ik bezorgd over meer dan het onderkomen
alleen. Ik dacht dag en nacht aan dat gedachte-zuiverende,
uitgestrekte gevoel dat ik voor het eerst in Des Moines had
ervaren. Wat het ook was dat mij een paar momenten volle-
dig uit mezelf had doen opstijgen — me had bevrijd van het
lichamelijke gezeur van ‘Eet dit! Slaap nu!’ — het kwam mis-
schien nooit meer terug, al had ik de zomer doorgebracht als
volgeling, in de veronderstelling dat dit wel zou gebeuren. Ik
hoopte dat ik in St. Louis die extatische lichtheid niet alleen
opnieuw zou voelen, maar dat ik er ditmaal op voorbereid
zou zijn, de elementen ervan zou bestuderen en er getuige van
zou zijn wanneer ze op één lijn kwamen. Ik wilde het vangen,
aan gedetailleerde observatie onderwerpen. Ik was er al toe
overgegaan altijd een notitieboekje in mijn tas te hebben en
alles op te schrijven wat me relevant leek.

‘Honger?” vroeg Sean ergens in Illinois. Tijdens de vijf uur
durende rit stopten we bij zowel een McDonald’s als een Har-
dee’s. Tk hou van het leven, zei Sean, als reactie op een be-
schuldiging die ik niet had gemaakt.

Ik had hem verteld dat ik had gelezen hoe sommige vech-
ters gewicht verloren door wekenlang maximaal 500 calorieén
per dag te eten, het equivalent van bijvoorbeeld de Santa Fe-
saus op Seans hamburger. Sean hield zijn hoofd scheef en zei
dat een echte vechter gewoon de achthoek in moet stappen en
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knokken met mensen van zijn eigen omvang. Sean had heel
wat meningen over echte vechters, maar hij bleef ook herha-
len dat hij ‘dertig kilo lichter’ moest worden.

‘Dat zei je een paar maanden geleden ook’

‘En het zijn vreselijke maanden geweest.

‘Vreselijk waren ze nou ook weer niet, zei ik, me ervan be-
wust dat dit precies de maanden waren die Sean met mij had
doorgebracht.

‘In het huwelijk geloof ik niet meer, zei hij een moment
later, waarop ik besefte dat we het over zijn zojuist rondge-
komen scheiding hadden. Hij vertelde me over een vrouw
die hij kende, die op haar bruiloft met de cateraar naar bed
was geweest terwijl ze haar bruidsjurk en sluier nog aan had.
‘Dan sta je daar in je witte jurk, zei hij en hij wierp een blik
in de achteruitkijkspiegel alvorens van rijbaan te veranderen.
‘Je staat in je witte jurk te doen alsof je maagd bent en wisselt
geloftes uit voor een god waarin je niet gelooft. En waarvoor?’

‘Waarvoor’ was minder mysterieus dan Sean suggereerde,
aangezien elke bezienswaardigheid in Illinois en elke pitstop
in Missouri een herinnering boven bracht aan een reis met
zijn vrouw. Ze hadden de aaneengesloten achtenveertig sta-
ten bezocht, zelfs de spookachtig verlaten Dakota’s. Hij had
broodjes gemaakt en zij voerde hem zoutjes terwijl hij hen
door de Badlands reed.

‘Echtgenote, noteerde ik. ‘Zelfmedelijden voorafgaand aan
gevecht”

Zeg, zei Sean, één hand aan het stuur en in de andere zijn
hamburger. ‘Dat boek dat je over mij aan het schrijven bent.

Hij zei het op de toon van iemand die net een geheim heeft
ontdekt. Destijds had ik niet de bedoeling een boek over wie
dan ook te schrijven, maar hij leek verheugd met het idee en ik
vond dat plezierig. Ik zei niets.
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‘Een soort meidenboek?’

‘Tk denk niet dat het een meidenboek wordt, zei ik.

Een uur later stopten we bij een door roet geblakerde bak-
stenen kolos, het soort gebouw dat lang geleden is neergezet
om iets te fabriceren dat nu vergeten is, met dichtgespijkerde
ramen, bakstenen muren, postindustriéle stilte. Gigantische
cilinders wezen omhoog naar het zonlicht van de namiddag,
dat te fel was om lang naar te staren. We hingen wat rond,
snikheet en met dichtgeknepen ogen, totdat Sean een opening
vond en we samen de betonnen treden beklommen die let-
terlijk onder onze voeten verbrokkelden, zodat stukken steen
over de binnenplaats stuiterden. Binnen was de duisternis vol
en diep en terwijl ik mezelf eraan herinnerde dat ik me in het
gezelschap bevond van een goed getraind beoefenaar van de
vechtkunsten maakte het donker plaats voor een ruimte vol
bezige slanke lichamen. Vele meters achter hen prikten licht-
schachten door de dichtgespijkerde ramen. Iemand duwde
een enorm verlengsnoer buiten het bereik van een staande
camera.

‘Huffman?’ zei een vrouw met een oortelefoontje en een
klembord en ze gebaarde naar een stalen goederenlift. ‘Hier.

Sean wachtte even, keek rond, trok al zijn kleren uit met
uitzondering van zijn short en deed alsof dit de gewoonste
zaak van de wereld was.

‘Ga maar voor de bakstenen muur staan, bij die leidingen.

Een man goot een doorzichtige substantie over Seans rug
en smeerde hem er van top tot teen mee in. Hij schakelde een
spotlicht aan en elke porie van Seans geoliede lijf werd zicht-
baar.

‘Poseer eens, zei de fotograaf. De olieman richtte een spuit-
fles op Sean en spoot.

‘Dans eens.
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