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proloog

Na de crematie van mijn moeder, bij de koffi  etafel, kwam mijn 
oudste zus Els met haar kopje thee voor me staan, keek me met 
een zielloze glimlach aan en zei met haar nasale stem: ‘Ik stond 
zojuist naar jou te kijken, maar ik heb eerlijk gezegd helemaal 
geen herinneringen meer aan jou van vroeger.’ Ze bracht het 
kopje naar haar mond en slurpte met haar smalle lippen tot een 
 tuitje getrokken vrij luidruchtig een slok naar binnen. Ze bleef 
me zoekend naar iets van herkenning aankijken, terwijl ik haar 
bewegingen wantrouwend volgde. Ik had al gezien dat ze het 
jasje droeg dat ik een halfj aar eerder voor mijn moeder gekocht 
had. Ik was blij dat Renée en Fleur, mijn dochters, bij me in de 
buurt stonden.

Sinds ik mama had ontvoerd, was mijn lontje als het aan-
kwam op de rest van mijn familie kort, of eigenlijk al helemaal 
opgebrand. Mijn dochters hadden een rustgevende werking op 
me. Ronald, mijn man, daarentegen niet altijd. Die kan me nog 
weleens op de kast jagen, maar helpt me er daarna ook altijd lief 
weer van af. Hij was gaan kijken of hij voor mij een cola light 
kon regelen. Mijn tong plakte tegen mijn gehemelte. Ik had al 
het vocht uit mijn lijf gehuild tijdens de ceremonie.

Op de achtergrond hoorde ik mijn oudste broer Otto lachen 
en aan de bediening vragen of er ook een borrel geschonken 
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werd. Niet om zijn verdriet weg te drinken waarschijnlijk, maar 
eerder als een soort vrijdagmiddagborrel op kantoor. Zo van: 
‘Hèhè, dat zit er weer op en nu weekend.’ 

Els was ondertussen dichter bij me komen staan en fl uisterde 
op een ongemakkelijke, gemoedelijke toon: ‘We moeten een 
keertje samen, alleen wij tweetjes, een koffi  e doen en dan ga jij 
mij eens over jezelf vertellen en waar in godsnaam dat gedrag 
van jou de afgelopen maanden vandaan kwam. Daar ben ik heel 
erg benieuwd naar.’ Ze trok weer dat tuitje, van zo dichtbij leek 
het een roze gelippen stifte anus, waar de volgende slurp thee in 
slow motion in verdween.

We hebben als kinderen bijna tien jaar op dezelfde kamer 
geslapen. Als zij terugkwam van het stappen, sliep ik al, maar 
ze gooide steevast haar stinkende discokleren op mijn bed. Ik 
bestond niet voor haar, ze zag me niet. Heel mijn jeugd heb ik 
mijn frustraties over haar moeten verbergen voor ‘de lieve vre-
de’. ‘Ben maar de wijste’ of ‘je weet hoe ze is’, zei mijn moeder 
vaak.

Dat hoeft nu niet meer, bedacht ik. Ik hoef me nu voor nie-
mand meer in te houden. In gedachten zag ik mezelf Els een 
paar rechtse hoeken op haar verslapte kaaklijn geven. Ik voel-
de hoe mijn spieren samentrokken. Renée kon mijn gedachten 
blijkbaar lezen, want ze nam me bij de arm en trok me zachtjes 
doch dwingend bij Els vandaan. Ik pakte in de draai nog een 
plak cake van de schaal mee, hapte er een stuk vanaf, keek Els 
aan en verbeeldde me dat ik mijn tanden in haar zette.

Ik hoorde haar tegen Carola, de vrouw van mijn jongste broer 
Corné, zeggen: ‘Nou zie je het zelf. Doe ik aardig, want ik kan 
niet anders, nodig ik haar nota bene uit voor een kop koffi  e en 
een gesprek, maar zag je hoe arrogant ze wegdraaide?’

‘Ze denkt dat ze de koningin is,’ zei Carola.
‘Het is dat ons moeder een keiharde republikein was, anders 

zou ze echt gedacht hebben dat ze van prins Bernhard was.’
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Dat was de druppel. Ik draaide me om, de cake ondertussen 
als een bol stressdroogte in mijn mond. ‘Ik drink geen koffi  e,’ 
zei ik half schreeuwend, ‘als je me ooit in je leven had gezien en 
niet zoveel met jezelf bezig was geweest dan had je geweten dat 
ik van koffi  e misselijk word.’ De cake schoot als een schot hagel 
uit mijn mond richting die twee wijven. Je had hun gezichten 
moeten zien.

‘Nou ga je te ver!’ riep Otto. Die was vast chagrijnig geworden 
omdat er geen alcohol werd geschonken. Zijn vrouw Bea was 
waarschijnlijk al vertrokken, die zag ik nergens meer. Die liet 
zich de laatste jaren sowieso zo goed als niet meer zien en als ze 
er wel bij was dan bleef het heel oppervlakkig. God weet wat 
er zich tussen die twee heeft afgespeeld. Hun dochter had hem 
ook de hele ceremonie genegeerd. Ze had ontzettend mooi viool 
gespeeld voor mama, ik wist niet dat ze zo’n groot talent was.

Ik zag Otto op mij afkomen en moest heel snel maken dat 
ik wegkwam, ik voelde een tsunami van wanhopig verdriet en 
woede opkomen. Ik was bang dat ik heel het crematorium aan 
gort zou slaan, samen met al die gespeelde dramagezichten van 
ze. Mijn jongste zus Francien, de enige in de familie die wel op-
recht verdrietig was en ons moeder gigantisch zou gaan missen, 
stond op een paar meter van me vandaan en keek me met een 
gespannen maar verdwaasd gezicht aan. Ik zag de rode vlekken 
in haar gezicht en hals, zoals mama die bij stress ook altijd kon 
hebben. Ik wilde haar gebaren dat ik weg zou gaan, maar ik zag 
dat mens Berdien van de slagerij, een fossiel uit mijn lagere-
schooltijd, al haar aandacht opeisen. Ze had Francien zelfs bij 
haar bovenarm vast.

Berdien Coolen is zo’n type dat nooit haar nek uitsteekt voor 
een ander en mensen zelfs ontmoedigt dat te doen. Want, zegt 
ze, als iemand iets voor een ander doet, doet die het om er zelf 
beter van te worden of om eraan te verdienen. En zo is zij niet. 
Daar klopt ze zichzelf dan voor op de borst. Ik had haar het liefst 
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de resterende cake, die zich aan mijn wang vastgezogen had, in 
haar salamigezicht willen kitsen.

Ik had het gevoel dat iedereen me elk moment in mijn nek 
kon springen. Ik zag Carola ook al aanstalten maken met haar 
vetheupen, in haar hand het imaginaire mes waarmee ze het 
laatste stukje familieband tussen Corné en mij ging doorsnijden. 
Dan zou ze hem nog meer isoleren en in haar macht hebben, 
helemaal voor zichzelf hebben. Ze is het schoolvoorbeeld van 
hoe de koude kant de warme kant kan laten afkoelen. In dit 
geval zelfs bevriezen.

Hoe triest voor mijn moeder dat op haar begrafenis niet ik, 
maar die trol met haar klotsende vetheupen het podium had 
genomen met een of ander zeikgedicht dat ze van internet ge-
plukt had. In plaats van een eerbetoon aan mijn moeder stond 
ze daar een beetje tegen haar eigen ego op te rijden. En dan Els. 
Die was twee keer het podium op gegaan en was daarna nog 
een paar keer bij de kleinkinderen blijven staan als groot troost-
geefster. Na de laatste keer kreeg ik het idee dat ze wilde buigen 
om applaus en bloemen in ontvangst te nemen.

Otto had zelfs een loopje genomen met de jaartallen in mijn 
moeders levensloop, gewoon te gênant voor woorden. Het wa-
ren de kleinkinderen die de ceremonie hadden gered. Oprechte 
woorden, verdrietige tranen en echte liefde voor oma. 

Ik was persona non grata geworden in de familie na wat ik 
had gedaan met mama. Elk woord dat ik gezegd zou hebben 
tijdens de cere monie zou met minachting zijn ontvangen, dat 
kon ik mijn moeder niet aandoen.

De bom barstte op dat moment. Er kwam een oerkracht in 
me los toen ik Els, Carola en Otto aanvloog. Ik rukte me los van 
Renée en rende met mijn hoofd naar voren op ze af, als een stier. 
Ik had het voordeel van de onverwachte aanval. Otto, die mijn 
hoofd recht in zijn buik kreeg, stond ineens voorovergebogen 
naar lucht te happen. Els heb ik niet zien vallen, maar opeens 
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zag ik haar liggen, krijsend, met haar benen recht omhoog in 
de lucht, haar onderbroek vrij in het zicht. Ik sloeg en schopte 
wild om me heen, bleef in balans door me aan Els’ haren vast 
te houden.

Het geheel duurde niet heel lang, want in een vingerknip was 
mijn neef Th omas er. Volgens mij kan die man teleporteren. 
Hij is de zoon van tante Lea, de zus van mijn moeder, en is lang 
uitsmijter geweest, en bokser. Mijn moeder vertrouwde hem 
meer toe dan ze Otto of Corné ooit deed. Th omas had ook meer 
geduld met haar dan haar eigen zonen hadden.

Hij trok mij van Carola af en zette me vijf meter verderop 
neer tussen een vreselijk geschrokken Renée en Fleur. Het hele 
crematiekoffi  etafelzaaltje was in rep en roer, de uitvaartmensen 
waren in paniek. Ik zag in mijn ooghoek Ronald aan komen 
rennen met een blikje cola light, daar was ik wel aan toe. Het 
deed me goed, mijn speeksel begon weer te stromen.

Ik begon het zure oud zeer van de familie te ruiken, het venijn 
trok al hun gezichten strak, met een blik van minachting keken 
ze me aan. Ik hoorde er niet bij, voelde me ook niet meer thuis 
bij ze. Ik twijfel nu of ik dat überhaupt ooit heb gedaan. Mijn 
enige echte thuis werd op dat moment verbrand.
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het logboek

Mama had een hekel aan het logboek dat Els en Corné pon-
tifi caal op de huiskamertafel hadden gelegd. Als je bij haar op 
bezoek was geweest, moest je dat noteren, plus de tijden. Op 
zich goed, want ze vergat vaak dat ze bezoek had gehad, klaagde 
steeds dat er niemand langskwam en dat ze al dagen alleen zat. 
Maar iedereen sloeg door.

Els schreef er zelfs in dat mama op haar rug of op haar zij 
had geslapen en hoe vaak ze naar het toilet was geweest. Corné 
schreef een heel verhaal over dat mama het zo fi jn had gevonden 
dat hij er was geweest. ‘We hebben gezwaaid naar de postbode, 
ze heeft haar boterhammetje met kaas helemaal opgegeten, haar 
beker sap heeft ze jammer genoeg voor een deel laten staan.’ 
Hij had hem netjes afgedekt in de koelkast gezet met de vraag 
of de volgende wilde proberen om hem haar helemaal leeg te 
laten drinken.

Ik had een verslag geschreven waarin ik in anderhalf a4’tje 
uitgebreid en gedetailleerd beschreef hoe ik het wc-papier van 
de buurman over het rolletje had horen schuiven. Dat Blacky, de 
hond van de achterburen, verstopte anaalkliertjes had en strepen 
over het tapijt had getrokken. Of hij, gezien de compositie van 
de strepen, niet de reïncarnatie van Mondriaan zou kunnen zijn?

Ik werd op mijn vingers getikt, niet omdat ik zeven pagina’s 
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vol had gekrabbeld, maar omdat het toch de bedoeling was het 
logboek een beetje kies te houden. Alsof ze verwachtten dat het 
later tot het cultureel erfgoed van de stad zou gaan behoren. 
Mijn gespot drong niet tot hen door.

Uiteindelijk heeft mama het logboek verstopt. En als een de-
menterende iets verstopt, is het ook echt weg. Een van de laatste 
berichten die ik erin las, was van Corné:

Hoi luitjes,

Vanochtend zijn ons Carola en ik met mama gaan kijken 
bij de dagbesteding. Zag er allemaal pico bello uit: hele 
fi jne, lieve vrijwilligers, goeie koffi  e, mooi fris pand, zacht 
wc-papier en gratis parkeren. Ons Carola en ik zijn enthou-
siast. Welnu, daar beloofde mama zo’n vrijwilligster dat ze 
op de maandag, woensdag en vrijdag mee komt doen. Die 
vrouw zet mama op de lijst erbij voor die dagen, ik heb 
de vijftien euro eigen bijdrage zolang even uit eigen zak 
betaald en ze kan maandag al meteen komen.
Maar toen ik mama thuis afzette, begon ze weer dat wij 
niet moeten denken dat ze ernaartoe gaat en was er ineens 
niks meer goed daar. Ik kon er niets tegen inbrengen, want 
‘wacht maar tot ik zo oud zou zijn’ en ‘dat ik er zelf maar 
moest gaan zitten’. Het hield niet op. Jullie weten hoe ze is.
Als jullie mama nu zien dan weten jullie hier natuurlijk 
niets van en doen jullie enthousiast over die dagbesteding. 
Ik denk dat het belangrijk is dat we met z’n allen de neu-
zen dezelfde kant op hebben staan en dat we dit door gaan 
zetten. We hebben natuurlijk de ervaring van de vorige keer, 
dat ze steeds ziek en huilerig was en dat wij toen besloten 
te stoppen. Dat gaat niet meer gebeuren. We zijn nu een 
hele tijd verder en ik denk dat het voor mama heel goed is 
om daarnaartoe te gaan, ook al beseft ze dat zelf niet. We 
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weten allemaal hoe mensenschuw ze is en daar moet ze toch 
een keertje overheen en dan is dit een mooie manier om 
te wennen onder mensen te zijn, want dan is de overgang 
straks naar een tehuis ook minder groot. Ze is hiermee nog 
steeds vier hele dagen thuis, nog geen walhalla maar het zal 
ons allen iets ontlasten!

Groetjes, Corné.

PS De komende twee weken heb ik geen tijd om naar mama 
te gaan want we hebben elektrische fi etsen gekocht en die 
willen we uitproberen voordat we ze mee op vakantie ne-
men.

Typisch dat juist díé twee, die in de zorg werken, alleen maar 
de koffi  e, het gebouw en de leiding hebben gezien, maar niet 
de dagbesteders zelf. Mama hield niet van vreemde mensen, 
ze was nogal introvert, tussen vreemden zijn kostte haar veel 
energie. Ze had geen smalltalk en was achterdochtig. Ze wilde 
graag alleen zijn, maar niet alleen gelaten worden. Je moest haar 
ook geen doelloze bezigheden geven. Dat mens had heel haar 
leven hard gewerkt, arbeid adelde toentertijd nog. Ze voelde zich 
zinloos. Op het laatst wist ze heel goed dat ze door sommige 
van haar kinderen als last werd ervaren. Die keken haar nog net 
niet dood, alhoewel ik Carola, de vrouw van mijn broer Corné, 
vanuit haar ooghoek het wel heb zien proberen. Andersom trou-
wens ook.

De eerste keer dat ze naar de dagbesteding ging was Els er 
nog bij geweest om mama het taxibusje in te helpen. De tweede 
keer had ze haar alleen ’s ochtends gebeld zodat ze het niet zou 
vergeten. ‘Ik ben het niet vergeten, ik zit al klaar om opgehaald 
te worden,’ had mama gezegd. Daarna had ze mij gebeld en 
gevraagd of ik haar snel kon komen ophalen.
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Ik verstond haar niet goed, ze fl uisterde en had zich achter de 
bank verstopt. Op de achtergrond hoorde ik de deurbel rinke-
len. ‘Ik ga niet mee met dat busje. Ik ben niet gek.’

‘Doe nou wel de deur open en zeg dat u niet meegaat, anders 
denken ze dat er iets met u gebeurd is en dan bellen ze ons,’ 
fl uisterde ik terug.

‘Ik doe die deur niet open, want ik kan geen nee zeggen en 
dan zit ik dadelijk toch in dat busje tussen oude halve chagrij-
nen.’

‘Ga dan alleen mee voor een kop koffi  e, kom ik u daar straks 
ophalen.’

‘Ga daar zelf koffi  edrinken,’ bitste ze terug.
‘Ik heb nou geen tijd, ik heb een afspraak, maar volgende 

week ga ik met u mee.’
‘Dat had ik ook moeten doen toen jullie nog baby’s waren: 

“Ik heb nu geen tijd, volgende week geef ik jullie eten. Ik zet 
het alvast in mijn agenda.”’

‘Da’s fl auw, mam. Ik heb nú gewoon geen tijd.’ Het schuld-
gevoel knaagde zich al een weg bij me naar binnen.

‘Omdat jullie nooit “tijd hebben”,’ zei ze kwaad, ‘zo heet dat 
tegenwoordig toch, als je geen zin hebt? Moet ik de hele dag 
aan een tafel zitten met ongewassen oude mensen, een of ander 
kleuterbloemstukje maken met een fl os mos, drie eikels, vier 
kale takken en een paar geknakte tulpen. Zet me dan maar in 
de Koepel in Breda als je van me af wilt of gooi me maar op de 
snelweg uit de auto.’

‘Oké, dan pak ik nu mijn sleutels en kom eraan. Nog een 
voorkeur voor een snelweg?’

Ik belde mijn afspraak af, ben haar achter de bank vandaan 
gaan halen en met haar naar de dagbesteding gereden. Tja, 
wat zal ik zeggen… Het was dagbesteding. Je wordt er bezig-
gehouden, waarmee leek niet belangrijk. In dit geval was het 
schilderen, maar ze vertikte het om mee te doen. Ze heeft enkel 



17

een beetje afstandelijk zitten kijken. Ik was op haar plek gaan 
zitten en vroeg haar steeds wat ik moest schilderen en met welke 
kleuren. ‘Zal ik dan maar een vaas met bloemen doen?’

‘Doe maar.’
‘Een blauwe vaas?’
‘Voor mijn part.’
‘Wilt u zelf niet ook een kwast, dan doen we het samen?’
‘Nee.’
Ze liet het zichzelf niet toe om het leuk te vinden. Ik denk 

dat als het strijkgoed van een groot weeshuis er had gestaan, ze 
de dag van haar leven had gehad. Maar nu dit mislukt was, wat 
dan wel? We zijn maar een beetje in het gebouw gaan rondlopen.

Was er nou niets waar ze naartoe kon zonder een zorgsfeer 
eromheen? Wat deed ze nog wel wat normaal voelde en konden 
we dat dan niet vaker doen? Elke week met haar naar de kapper 
bijvoorbeeld, maar dan moest ie er wel lang over doen, anders 
waren we meer tijd kwijt met brengen en halen dan dat ze daar 
door zou brengen. Het zou een wellness dagbesteding moeten 
zijn waar ze twee keer in de week een aantal uur naartoe zou gaan 
voor manicure, voetverzorging, kapper en schoonheids specialist. 
Voor mijn part achter zo’n vitamine d- gezichtsbruiner. Dan kon 
ze ook gewoon zeggen: ‘Ik ben naar de kapper.’ Dat klonk toch 
anders dan: ‘Ik ben met het busje mee.’ Of wasserettes waar ze 
met haar eigen was kon komen en daar hulp bij zou krijgen. 
Dingen die ze heel haar leven al had gedaan.

We zouden een tehuis moeten zoeken waar er op haar ge-
let zou worden en waar ze actief bij haar verzorging betrokken 
werd. Een dagtaak erbij met eventueel een kindercrèche of een 
hondenkennel. Een inpakbedrijf van kerstkransjes, weet ik veel. 
We moesten gewoon maar doorgaan met haar ophalen en haar 
bezighouden, want we konden haar zich niet letterlijk dood 
laten vervelen thuis in haar eentje.
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zijdehof ()

Ons moeder wilde op een gegeven moment zelf ook naar een 
plek waar professionele zorg bij de hand was. Ze had besloten 
dat ze een aantal dingen niet meer zelf ‘wilde’ doen. Zo noemde 
ze het als ze eigenlijk iets zelf niet meer kón. Maar dat huis-
je met tuintje dat ze in gedachten had mocht niet in Tilburg- 
Noord staan en ook niet aan de Bosscheweg, ook niet te dicht 
bij het centrum. Het liefst een alleenstaand huisje, zeker geen 
fl at dingetje. Het moest bij haar kinderen in de buurt zijn, maar 
ook bij de winkels, aan de rand van een park, het liefst in de 
straat waar ze vroeger met haar ouders had gewoond, en van die 
professionele zorg moest ze niet te veel merken. Het leek ons 
beter om het met haar maar niet over wachtlijsten te hebben.

Een paar weken eerder belde ze nog, maar ze wist niet meer 
dat ze thuis was. Ze verwachtte ook niet dat ze mij aan de lijn 
zou krijgen. ‘O, ben jij het. Ook goed,’ had ze gezegd.

‘Wie had u dan gebeld?’
‘Ons… uh… ach… uh… doet er niet toe. Heb jij het druk? 

Zou je even kunnen komen? Ik zit al heel de middag vast hier in 
dit hotel. Ons Otto heeft me hier neergezet en die is ertussenuit 
geknepen. Ik snap niet waarom hij mij hier op een hotelkamer 
zet als hij weet dat hij zelf niet kan blijven?’

‘Ik kom wel naar u toe.’
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‘Maar ik weet niet waar dit hotel is, of hoe het heet, moet je 
even ons Otto bellen.’

‘Ik weet waar dat hotel is, mama. Ik kom eraan.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Gewoon, dat weet ik.’
‘Nou maken jullie het helemaal een beetje, iedereen weet waar 

ik ben, behalve ik.’
Toen ik er was probeerde ik haar aanknopingspunten te ge-

ven, een weg door haar geheugen te dotteren om haar in te laten 
zien dat ze gewoon thuis was. Maar door mama’s smetvrees was 
er in haar huis niets ouder dan vijf jaar en omdat er in die tijd 
weinig was gebeurd, hadden haar spullen ook weinig emotionele 
waarde voor haar, terwijl we emoties zo hard nodig hadden om 
haar niet zo snel te laten verdampen in haar verleden. We heb-
ben nog foto’s van ons neergezet, maar dat vond ze rommelig. 
Die moesten we weghalen.

Corné had geprobeerd haar ontoerekeningsvatbaar te laten ver-
klaren, waardoor mama gedwongen opgenomen zou kunnen 
worden. Dan zou het in een weekend gepiept kunnen zijn en 
zou ze geplaatst worden waar er op dat moment plek was. Helaas 
was haar zorgindicatie te laag voor zo’n interventie.

Mijn broers en zussen kwamen daarom met een geniaal plan 
op de proppen: mama moest een hogere zorgindicatie krijgen. 
Ze werd dus dementer afgeschilderd dan ze werkelijk was. Al-
lerlei testjes werden uit de kast getrokken om de demente kant 
van haar hersenen te benadrukken. Er werden trieste verhalen 
opgehangen aan de huisarts over hoe we haar gebit tussen de 
worstenbroodjes terugvonden, dat ze niet meer wist hoe ze koffi  e 
moest zetten, of welke dag het was, dat ze altijd bang was voor 
dieren maar nu niet meer, dat ze boos werd om niks, niet meer 
wilde koken, de namen van de kleinkinderen niet meer wist, 
over haar gevuldekoekverslaving, dat ze de krant niet meer kon 
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lezen en geen post meer wilde – ze gaf de post eerst nog terug 
aan de postbode, maar nu had ze de brievenbus dichtgeplakt en 
de postbode bedreigd. De situatie was onhoudbaar geworden, 
zowel voor mama als voor hen, vertelden ze met tranen in hun 
ogen.

Hun plannetje was gelukt. Mama kon een week later al in 
een net nieuw opgeleverd tehuis terecht: Zijdehof. We waren 
allemaal blij. Dinsdag kregen we een rondleiding zonder mama 
erbij. Ik kon er niet bij zijn, maar liet het met een gerust hart 
over aan de rest. Vrijdag ging mama kijken met ze, zaterdag was 
ze het alweer vergeten, maandag kon ze erin.

Han, de sociaal bejaardenwerker, liet zich door ons lafaards 
gebruiken om mama onder valse voorwendselen uit haar huis 
te lokken de ochtend dat ze naar Zijdehof ging. Het was heel 
spannend geweest, want ze wilde niet weg tot ze de perfecte 
woning had.

Francien en Els hadden die morgen in de auto om de hoek 
zitten wachten. Han ging mama ophalen en had haar verteld 
dat ze gezellig en vrijblijvend een mogelijke woning voor haar 
gingen bezoeken. Els en Francien zijn achter hem aan gereden 
om het in het tehuis van hem over te nemen zodat hij ertussen-
uit kon piepen. Ze hadden de avond ervoor haar toilettas al 
meegenomen en een klein koff ertje met kleren. Meer had ze niet 
nodig voor de eerste weken, hadden ze in Zijdehof gezegd. De 
leiding had ook gezegd dat het beter was als nieuwe bewoners 
de eerste zes weken binnenbleven. Dan konden ze wennen aan 
het tehuis en het personeel. Net als een kat die verhuisd wordt. 
‘Maar ze mag niet sprietsen, hoor,’ had zo’n begeleidster gegrapt. 
Francien vertelde dat ze daar zo om hadden gelachen.

‘Wel fi jn geregeld, kunnen we later deze maand haar huis 
leegruimen. Ik ben blij dat ze daar dan is, anders komt er wel 
heel veel werk op onze schouders,’ had Corné gezegd. Otto en 
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Els zouden de volgende dag al op zomervakantie gaan. Ronald, 
de kinderen en ik konden dan met een gerust hart twee weken 
later gaan, dan zou ze helemaal ingeburgerd zijn. Ik was wel 
voorbereid geweest op wat gedoe. Het zou waarschijnlijk niet 
vlekkeloos gaan, maar je wist maar nooit.


