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O onverbeterlijk kwaad najagend, maar waarheid uitdrukkend
 – Gerard Manley Hopkins 

Wij vrezen de kou en de dingen die we niet begrijpen, maar het meest 
van alles vrezen we de daden van de onverschilligen onder ons
 – Eskimo-sjamaan tegen ontdekkingsreiziger Knud Rasmussen
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I

De wolven kwamen vanuit de heuvels naar beneden en namen de 
kinderen van Keelut. Eerst werd er een kind weggenomen dat aan de 
rand van het dorp zijn slee achter zich aan trok, en in de week daarna 
een ander kind, een meisje dat dicht langs de hutten in de buurt van de 
vijver vol met ijs liep. En nu is er, tijdens nieuwe winterse sneeuwjach-
ten, een derde kind uit het dorp weggerukt, vanaf de stoep voor zijn 
huis dit keer. Geruisloos – zonder zelfs maar een kreet, een schreeuw 
bij wijze van kennisgeving.

De vrouwen waren over hun toeren, zij die kinderen hadden ver-
loren ontroostbaar. Op een middag kwam er politie uit de stad. Ze 
noteerden zinnen in opschrijfboekjes. Ze maakten een behulpzame 
indruk, maar kwamen niet meer terug naar het dorp. Zowel vrou-
wen als mannen patrouilleerden met geweren in de heuvels en de 
randgebieden. Zelfs ouderen werden ingeschakeld om, gewapend met 
pistolen, kinderen van school en kerk naar huis te begeleiden. Maar er 
werd geen ploeg op uitgestuurd om buiten de valleien jacht te maken 
op de wolven.

De zesjarige zoon van Medora Slone was het derde kind geweest 
dat ze te pakken namen. Ze had haar dorpsgenoten verteld dat ze de 
hele avond en nacht tot het ochtendgloren met het geweer op haar 
rug en een mes van vijfentwintig centimeter op haar dijbeen gebonden 
over de heuvels en dwars door het dal was getrokken. Haar wraaklust 
smaakte metalig. De sporen van de wolven waren vervaagd en lagen 
steeds verder uit elkaar totdat ze ten slotte oplosten in de als veertjes 
neerdalende vlokken. Meerdere malen was ze tot haar knieën in de 
sneeuw gezakt, en ze had zich verbeeld dat haar tranen in ijsballetjes 



8

veranderden die tinkelend op het ijs en de harde steile rotsen vielen.
In haar brief aan Russell Core van slechts drie dagen nadat haar 

zoon was gepakt, had ze geschreven dat ze niet verwachtte hem nog 
levend terug te zullen zien. Een grillig spoor van bloeddruppels van de 
jongen leidde van hun veranda achter het huis door de stukjes bos naar 
de heuvels daarachter. Toch wilde ze zijn lichaam hebben, of wat ervan 
over was, al waren het maar de botten. Dat was de reden dat ze Core 
schreef, zei ze. Ze wilde dat hij de botten van haar zoon zou opsporen 
en mogelijk ook de wolf afslachten die hem te pakken had genomen. 
Niemand in het dorp wilde jacht maken op de wolven.

‘Mijn man komt binnenkort thuis uit de oorlog,’ had ze in haar 
brief aan hem geschreven. ‘Ik moet hem iets kunnen tonen. Ik kan 
niet zonder Baileys botten. Niets hebben is geen optie.’

***

Core was geen man die gauw bang werd. Toen hij pas begon als na-
tuurschrijver en op zoek naar een onderwerp naar het noorden was 
gegaan, waren daar in het najaar de grijze wolven op hem gestuit, die 
hem terwijl hij kampeerde en viste een week lang gadesloegen. Ze 
hadden hem gevolgd langs de rivier omdat ze kennelijk iets van hem 
wilden, al was dat niet zijn dood, wist hij. Hij had zich voorgesteld 
dat ze een verhaal naar waarheid van hem wilden, niet gebaseerd 
op verzinsels of bevooroordeeld door angst. De volgende winter was 
hij naar Yellowstone gereisd, en zijn tweede boek was een kroniek 
geworden van het jaar dat hij had doorgebracht bij de grijze wolven 
– een verhaal geschreven in het verre verleden van zijn jeugd, zo lang 
geleden dat Core maar nauwelijks kon geloven dat die een realiteit 
was geweest.

Als nawoord had hij een beschouwing gegeven over de enige offi  -
cieel geboekstaafde keer dat er in het park een mens door wolven was 
aangevallen. Een grijze vrouwtjeswolf was een kampeerterrein binnen-
gedrongen en had er een kleuter weggenomen terwijl de ouders hun 
roes lagen uit te slapen. Hij schreef het doden toe aan een tekort aan 
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voedsel, aan de laat invallende winter, waardoor de rondtrekkende 
kuddes kariboes gedesoriënteerd waren geraakt, en aan onnadenkend 
binnendringen van mensen in het domein van de wolf: al die wegen, 
campings en naar olie smachtende motoren waren stuk voor stuk een 
bedreiging van wat ooit geweest was. Zelfs dat hij daar bij ze was, was 
een schande. Dat voelde hij elke dag. De dood van dit meisje was 
geen mysterie, geen verzinsel. Gewoon elementair. Alleen vanwege 
de honger.

In de felle kou de volgende ochtend hadden ze hem gevraagd te 
helpen – hem, de schrijver van natuurboeken die in een tent te midden 
van de clan van deze moordenaar had geleefd. Hij had geen nee kun-
nen zeggen. Zijn dochter was van dezelfde leeftijd als het weggenomen 
meisje, en door zijn liefde voor haar voelde het als een persoonlijk 
verlies – schuldgevoel van een vader die voor zijn werk van huis is. Hij 
en de anderen, de rangers, de biologen en de mannen in camoufl age-
kleding, hadden de wolf gevolgd over een terrein van vijftig vierkante 
kilometer, van de Northern Range tot aan Lamar Valley. In een geleen-
de terreinwagen had hij radiocontact gehouden met de helikopters die 
hij verafschuwde. Hij gaf hun opzettelijk verkeerde informatie door 
opdat ze haar niet zouden vinden. Toen was hij de grens overgereden 
naar Montana, waar hij haar verzwakt en in haar eentje had aange-
troff en en van een afstand van veertig meter had doodgeschoten, op 
een veeboerderij. Het geweer dat ze hem gegeven hadden had geen 
terugstoot – heel wat anders dan de geweren waarmee hij als jongen 
had geschoten, in het vrije veld met zijn vader, voordat zijn vader uit 
het leven was weggegleden.

Die ochtend vond Core dat zijn kogel van meer respect getuigde 
dan die van de zich als goden voordoende rangers. Door de telescoop 
zag hij dat de witte snuit van de wolf nog roze was van het bloed van 
de ingewanden van het kind. Stukjes gele pyjama zaten vastgekleefd 
in het opgedroogde paarse bloed vlak boven haar lippen. Haar ogen 
waren goudkleurig. Geen ogen met een rode of groene gloed zoals in 
de clichéplaatjes van boze wolven, maar van een doffi  g, pervers waardig 
aandoend menselijk soort goud.
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Je hebt geen volledig beeld van jezelf totdat je jezelf weerspiegeld 
ziet in het oog van een dier, wist Core. In deze taak werd je menselijke 
waardigheid op de proef gesteld, en daarin had hij gefaald.

Niemand kan een wolf misleiden die je aankijkt. Ze weten het altijd. 
En op deze manier had hij ook haar leren kennen. Hij was gewoon 
weggegaan nadat hij haar had gedood. Het was net als in zijn boek. 
Het begon als eerbetoon en eindigde met afslachting. Hij had die grijze 
vrouwtjeswolf een jaar lang geobserveerd. Hij had haar de naam van 
zijn dochter gegeven.

Onderzoekers vonden in het spijsverteringskanaal een groot deel 
van het meisje fi jngeprakt terug. ‘Godverdomme een moordenaar,’ 
zeiden de ouders van het dode kind dat de wolf had weggenomen. 
‘Godverdomme een duivel.’ Maar Core wist beter. De overvaller, de 
stroper, de dief in de nacht – niet omdat ze wilde, maar omdat ze 
moest. Wie had hier een grens overschreden? Hij zou tegen de ouders 
tekeer willen gaan, erop staan dat hun een boete zou worden opge-
legd voor het feit dat ze zo lichtzinnig in deze beschermde vallei hun 
tent hadden opgezet en omdat ze plastic afval naast de tent hadden 
gedumpt, maar hij kon het niet.

Toen had hij in het daaropvolgende decennium gezien hoe er bijna 
tot uitstervens toe jacht was gemaakt op de grijze wolf. De lafaards 
beschoten ze vanuit helikopters. Hij kromp elke keer weer in elkaar 
als hij zich herinnerde hoe hij de trekker had overgehaald op dat vol-
wassen vrouwtjesdier met die stukjes textiel aan haar kaakgewricht. 
Hij werd propagandist voor de herintroductie in Yellowstone, schreef 
hoofdartikelen in de krant over de hybris van de mens, sprak op sym-
posia op universiteiten, waar in kaki-outfi ts geklede afgestudeerden 
instemmend knikten, hem vroegen zijn boek te signeren en er vervol-
gens al snel niet meer aan dachten.

In haar brief had Medora Slone over Cores boek geschreven: ‘U staat 
sympathiek tegenover dit dier. Dat moet u niet doen. Kom het doden 
om me te helpen. Het gebeente van mijn zoon ligt in de sneeuw.’

***
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De brief van Medora Slone zat opgevouwen in de zak van zijn spij-
kerjasje toen hij aankwam bij het verpleeghuis, een uitgestrekt, geheel 
gelijkvloers gebouw dat had gediend als basisschool en waarvan de 
klaslokalen verbouwd waren tot slaapkamers, de gangen deden nog 
aan de school denken. Aan de ene kant waren nog een rij kluisjes en 
de rode bellen zo groot als borden van het brandalarm te zien die hij 
zich uit zijn jeugd herinnerde. Zijn vrouw, al vijfendertig jaar lang, lag 
te slapen in het bed waar ze al dertien maanden lag, slechts gedeeltelijk 
bij zinnen sinds een beroerte de helft van haar hoofd had gekliefd. Hij 
bleef staan en keek naar deze vrouw die een kracht nodig had die geen 
mens of god haar kon geven.

Hij liep naar de wasbak en dronk wat. In de spiegel zag hij zijn lan-
ge witte haar tot op zijn schouders onder het honkbalpetje, het witte 
dons op zijn kaak, de kin die wat te langwerpig leek. Hij had geen idee 
sinds wanneer hij er zo winters was gaan uitzien, als een wolf. Dertien 
maanden geleden misschien. Maaltijd uit de magnetron twee keer per 
dag. Onregelmatig slapen als een zieke, en al die uren van stilte had 
hij geteld. De wind ’s winters een bijna zoetgevooisde gast dankzij 
zijn geloei. Verveling die dagelijks omsloeg in wanhoop en andersom. 
Zestig dit jaar, maar hij wist dat hij tachtig leek. Zelfs niet in staat de 
wil op te brengen naar een kapper te gaan.

Hoeveel schilderijen kon hij nog maken van de wolf die hij had 
afgemaakt? De muren van zijn bibliotheek waren al helemaal bedekt 
met dat soort creaties. Altijd van dezelfde wolf, leek het. Altijd die gele 
stukjes stof aan haar bebloede bek geplakt. Hij kon haar niet weer tot 
leven schilderen. Zelfs de wil om zelf weer tot leven te komen ontbrak 
hem.

Duizenden boeken stonden in zijn bibliotheek – van een leven lang 
verzamelen en lezen. Elke ochtend ging hij in die ruimte staan met 
boeken om zich heen. Betastte ze, bladerde erin, snoof de gedichten 
op de bladzijden op, maar zonder nog de drang tot lezen. Een wille-
keurige strofe of een alinea, meer kon hij niet aan. Dat grenen bureau 
waaraan hij zijn eigen boeken had geschreven, was ooit van zijn vader 
geweest. De kastanjebruine leren fauteuil was een geschenk geweest 
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van zijn vrouw toen ze trouwden. In de hal van hun huis hield een 
niet-afgestoft kruisbeeld de overschoenen, handschoenen, een parka 
en een bontmuts in de gaten die nog op de plaats hingen waar zij ze 
de vorige winter had opgehangen. Een deurmat met welcome uitge-
sleten tot come. Zijn schildersatelier op zolder, ooit zo ordelijk, was 
nu een rommeltje van doeken, verftubes, penselen, schildersezels en 
afdekplastic. De wasmachine had het de vorige winter begeven en dat 
had hij maar zo gelaten.

Door het katoenen dek tastte hij naar de voet van zijn vrouw en 
pakte die met een onzeker gebaar bij wijze van afscheidsgroet vast. Hij 
dacht aan zijn van hem vervreemde dochter, geschiedenisprofessor aan 
een universiteit ver weg in Anchorage, aan wat ze zou zeggen als hem 
zag, zo onaangekondigd. Hij pakte zijn plunjezak en vertrok. In de hal 
wenste een zuster in een rode trui hem vrolijk kerstfeest en reikte hem 
een doormidden gebroken zuurstok aan. Core keek op zijn horloge: 
nog drie weken tot Kerstmis. Th anksgiving was hij vergeten. Op de 
parkeerplaats van het verpleeghuis stond in het waterige zonnetje met 
draaiende motor dezelfde witte taxi die hem had afgeleverd.

***

Voorbij de woestijnstad deed een hardnekkige wind zand opwaaien. 
Donkere, mosterdkleurige wolken joegen vlekkerig voor een vaalgele 
zon langs alsof het zwermen insecten waren. Het voertuig waar ze 
in zaten wierp pluimen geelbruin stof op terwijl ze snel achter een 
roodbruine pick-up vol mannen aan reden. Zittend achter zijn .50 
mitrailleur hoorde Vernon Slone hoe het zand tegen zijn masker woei. 
Zo laat op de dag, en toch bleef de temperatuur steken op veertig 
graden.

Th uis sneeuwde het, wist hij – een winter die hij niet zou meema-
ken. Achter hem smeulde de stad. Als hij zich omdraaide, kon hij de 
rook en de vlammen aanschouwen van dit Gomorra dat ze hadden 
aangericht. Maar voor zich uit zag hij alleen het door de wind geteis-
terde zand en het warrelende stof van de pick-up vijftig meter voor 
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hem uit. Niemand schoot nu nog. Niemand kon iets zien. Om de paar 
seconden ving Slone tussen de horizontale zandvlagen door een glimp 
op van de laadklep van de wagen.

Hij zag hoe de pick-up in de greppel terechtkwam en in praktisch 
absolute stilte in de zandstorm vier keer over de kop sloeg. In pluizige 
sneeuw had hij pick-ups en sneeuwscooters op dezelfde manier over de 
kop zien slaan: geluidloos. Die mannen – tot welke factie behoorden 
ze? Uit welke streek kwamen ze? – werden uit de laadbak geworpen als 
zakken bladeren. De wagen gleed door en kwam met een klap op hen 
tot stilstand. Sommigen hinkten weg van het blikken wrak en schoten 
op Slones voertuig. Het lood ratelde tegen de bepantsering.

Toen de .50-kaliberkogels hen raakten, scheurden ze ledematen af 
of anders veroorzaakten ze donkerblauwe gaten zo groot als pruimen. 
Hij vuurde op de mannen op het met brandstof doordrenkte zand en 
op hen die nog in de geplette cabine van de pick-up gepropt zaten. 
Hun bloed spatte in de wind als slierten oranje en rood alle kanten op. 
Raar dat op een middag in de woestijn, in dat gedempte, gelijkmatig 
geschakeerde licht, bloed er zo oranje, zo stralend uitziet.

De pick-up vloog in brand, maar ontplofte niet. Ze lieten hem 
vijftien, twintig minuten branden en liepen er toen eindelijk met 
brandblussers op af.

De jongen erin was van Baileys leeftijd. Zijn niet-verbrande ge-
zichtshuid glansde karamelkleurig. Hij had geen overhemd en geen 
schoenen aan, en zijn voeten waren zo geschroeid dat het leek alsof ze 
gesmolten en in een andere vorm gegoten waren – voeten van kaarsvet. 
Scherpe stukken steen hadden snijwonden in zijn nek en kin veroor-
zaakt, de halsslagader was ongelijkmatig doorgesneden door een glas-
scherf, daaronder een schort van bloed tot aan zijn knieschijven. Slone 
wierp een blik in de vloeibaar grijze ogen van de man naast zich, een 
man wiens eenvoudige naam, Phil, niet leek te passen bij het duister 
dat in hem huisde, zoals Slone wist.

Wie geeft hier de bevelen? In welk smerig spelletje zijn wij pionnen? 
Ze zaten op hun voertuig te roken. Slone keek hoe de anderen zakken 
en rugzakken doorzochten. Sommigen maakten kiekjes van het wrak, 
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toonden die aan elkaar en lachten. Phil bukte zich om de ogen en de 
tongen van de doden uit te snijden – bij wijze van aandenken.

***

Core kwam in Alaska aan terwijl de avondschemering al inviel. Hij 
had tijdens de vlucht geslapen, was in vage dromen ondergedompeld 
geweest, waarin hij de wazige gezichten van zijn vrouw en dochter 
had gezien, en ook, in het halfduister, dat van iemand anders, iemand 
van wie hij dacht dat het zijn moeder was. Op de luchthaven vroeg 
hij de weg aan een man achter de balie van het autoverhuurbedrijf, en 
de man wees alleen maar naar een bord vlak voor hem met opzichtig 
daarop de naam van het bedrijf in een gele pijl. In een winkel bleef hij 
staan voor een tijdschriftenrek met op de omslagen grijnzende, zwaar 
opgemaakte gezichten die hij geen van alle herkende. Weersvoorspel-
lingen in de Alaskaanse kranten. Hij kocht een candybar.

Hij huurde een pick-up met vierwielaandrijving om de honderd-
vijftig kilometer verder het land in naar het dorp Keelut te rijden. Met 
een zuignap was aan de voorruit een gps bevestigd, maar hij had er 
nooit eerder gebruik van gemaakt, en de verhuurder zei hem dat de 
plek waar hij heen ging daar niet op te vinden zou zijn. Hij gaf Core 
een wegenkaart, ‘een van de betere,’ zei hij erbij, en gaf met een rode 
markeerstift aan hoe Core van de luchthaven naar Keelut moest rijden. 
Maar meteen nadat hij de terminal had verlaten, verdwaalde Core al 
op een weg die hem naar het centrum van deze vreemde stad voerde. 
Naast torens zag hij lage bungalows met Cessna-watervliegtuigen op 
hun oprit geparkeerd, een computerwinkel met opgetaste vamen hout 
ervoor, smerig uitziende zwervers met rugzakken op, mannen in nette 
pakken die liepen te telefoneren.

Toen hij, zonder acht te slaan op het winterse landschap boven de 
groene gloed van het dashboard, de goede weg had gevonden, werd de 
stad achter hem snel kleiner. Hij zag oude en verse sneeuw in halfronde 
banken weggeschoven langs de kant van de weg. De rode en witte 
lichtpuntjes die boven zijn hoofd voorbijschoven waren vliegtuigen 
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of satellieten. Hij had het gevoel dat een close encounter met schotel-
vormige ruimteschepen tot de mogelijkheden behoorde, waaruit dan 
staalgrijze trollen uit een ver verwijderd imperium tevoorschijn zouden 
komen die hem vragen zouden stellen waarop hij geen antwoord zou 
weten. Na een halfuur voorzichtig doorrijden begon de sneeuw sneller 
te vallen op de twee kegelvormige rijstroken die de koplampen in het 
duister uitsneed. Wat kon hij tegen Medora Slone zeggen over de wolf 
die haar kind had weggenomen? Dat honger niet raadselachtig is? Dat 
de natuurlijke orde der dingen geen wraak rechtvaardigt?

Hij had zijn dochter in de afgelopen drie jaar maar één keer gezien, 
toen ze op de ochtend na de beroerte van haar moeder naar huis was 
gekomen. Die drie jaren waren voorbij gekropen. Het leven was niet 
kort, zoals de mensen altijd beweerden. Net voordat ze geboren werd, 
had hij de sigaretten en de whisky afgezworen. Hij wilde gezond zijn 
voor haar en wist dat de tien jaar die roken en drinken zijn leven 
zouden bekorten er tien te veel waren. Nu wist hij dat dit hoe dan 
ook waardeloze jaren zouden zijn, het brede panorama dat het zil-
veren decennium ooit had geboden was inmiddels geslonken tot het 
blikveld door een sleutelgat. Niet alle zilver glanst. Hij was van plan 
om met ingang van deze ochtend weer met de sigaretten en de whisky 
te beginnen. Jammer dat hij ze op de luchthaven niet had gekocht.

Van doorgaande wegen via weggetjes naar paden, langs stadjes naar 
de wildernis, en het kunstmatige licht steeds verder uit elkaar. Een uur 
verloren in de tegenovergestelde richting, in steeds dieper wordend 
duister dat hem in zich op leek te willen nemen. Dan bij een tanksta-
tion een vrachtwagenchauff eur die hem een betere kaart gaf en de weg 
wees, al was hij daar niet zeker van, zei hij erbij. Boven één oog had hij 
een in zwart getatoeëerde adelaar. ‘Ik ben op zoek naar de makkelijkste 
weg,’ had Core tegen hem gezegd, waarop de vrachtwagenchauff eur 
zei: ‘Weg? Er zijn hier geen wegen.’ Toen lachte hij, slechts drie tanden 
tonend in een mond die schuilging achter een woeste baard. Core 
begreep niet wat hij bedoelde. Toen hield het op met sneeuwen en 
reed hij door.

Uren later kwam Core bij een naamloze onverharde pas. Dit was de 
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pas naar Keelut, een bocht naar rechts waar de heuvels langs de weg 
oprezen, even voorbij een bouwvallige keet waarvan de vrachtwagen-
chauff eur had gezegd dat hij daarop moest letten. Met ingeschakelde 
vierwielaandrijving hobbelde hij de pas over totdat hij bij het dorp 
kwam. Hij kon de hutten tellen, gerangschikt in twee aparte rijen. De 
meeste hadden maar één woonlaag met maar één enkele kamer. Som-
mige hadden een verdieping met steile schuine daken en radioantennes 
die in de kou omhoogstaken. In de verte doemden beschermende dan 
wel beklemming oproepende heuvels op.

Hij parkeerde de wagen en waadde door sneeuwhopen die tot aan 
zijn schenen reikten. Naast de hutten lagen in plotseling opgekomen 
maanlicht, dicht tegen elkaar aan, aangelijnde sledehonden, husky’s, 
grijswit en kaneelkleurig, de sneeuw om hen heen was platgetreden, 
vertoonde roze vlekken en lag bezaaid met de botten van hun avond-
maal. Gespierd, wolfachtig, onverschillig voor de kou en jegens hem. 
Tot zijn verrassing zag hij een kind alleen in het donker staan. Hij 
wist niet zeker of ze wel echt was en stopte om te kijken, vroeg haar 
waar de hut van de Slones was. Het hartvormige gezicht van dit kind 
was typisch Yup’ik met een prachtige onhartelijke blik. Ze wees alleen 
maar naar de hut, draaide zich om en vluchtte weg, het duister van de 
met sneeuw beladen sparren in. Hij zag haar tussen de takken door 
verdwijnen en vroeg zich af waar ze in deze nachtelijke kou naartoe 
zou gaan. Waarom was ze niet bang voor de wolven, niet bang om 
weggenomen te worden zoals de anderen.

Het maanlicht op de sneeuw verleidde het oog om te zien dat de 
sneeuw zelf licht uitstraalde. Links van hem stond, afgetekend tegen een 
hemel die bijna neonblauw leek, een totempaal die daar op sinistere wij-
ze toezicht leek te houden op de rand van het dorp. Hij was twintig me-
ter hoog en vertoonde veelkleurige koppen van beren, wolven en mens-
achtige wezens waarvoor hij geen naam kon bedenken, met helemaal 
bovenaan een monsterlijke uil met gespreide vleugels en een enorme 
snavel. Hij draaide zich om en wierp een blik op het middelste deel van 
het dorp – het was geen weg, maar een schoongeveegd en gefatsoeneerd 
pad tussen de twee rijen hutten, aan het einde waarvan een rond, met 
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steen geplaveid dorpsplein leek te liggen, dat nu half schuilging onder 
bergen sneeuw. Aan zijn rechterkant stond een houten watertoren met 
een onderkant van rode baksteen. Nu in de winter had niemand daar 
iets aan. Daarachter stond een brommende hut met een generator die 
de gemeenschap van elektriciteit voorzag. In de oranje gloed van de 
ruiten van de hutten zag hij hier en daar ronde gezichten die naar hem 
tuurden. De lucht leek nu al bijna te koud om in te ademen.

Hij liep naar de hut van de Slones. Boven de deur staken een paar 
geweien van kariboes naar voren – als verwelkoming bedoeld of als 
waarschuwing, dat wist hij niet.

***

Medora Slone had thee klaar toen hij ten slotte binnenkwam. Hij was 
verrast door haar helblonde jeugd. Hij had donkere kleren van rouw 
verwacht en warrig zwart haar. Haar gezicht had iets ongerijmds, leek 
hier helemaal niet te passen. Ze had het bleke, onopvallende gezicht 
van een onvolwassen, mollige softbalster, niet van een vrouw met een 
dode zoon en een man in de oorlog. Ook haar ogen waren licht. Onder 
een bepaalde hoek van het lamplicht leken ze heel even te glanzen als 
maïs, bijna goudkleurig.

Haar hut aan de rand van het dorp was beter gebouwd dan de 
meeste andere. Twee kamers, met stevige wanden en mos tussen de 
stammen. Een keukentje in een hoek geperst, een vaam hout bij de 
achterdeur, een granieten open haard aan de ene en een gietijzeren 
fornuis aan de andere kant. Een emmer aanmaakhoutjes bij het for-
nuis, een radio opgehangen aan een spijker in een boomstam. Hij kon 
het plafond met zijn vingertoppen aanraken. Makkelijker te verwar-
men met een laag plafond, bedacht hij. Voor de met tape afgeplakte 
ramen ook nog stukken plastic om de kou buiten te houden. In de 
paraplubak een geweer, in een hoek een speelgoedbuks van een kind. 
Boven de haard hingen een compoundboog en een koker met pijlen. 
Zijn wolvenboek, met ezelsoren en gescheurd omslag, lag half wegge-
stopt tussen twee kussens van de bank. Hij vroeg of hij haar wc mocht 
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gebruiken en negeerde zijn beeltenis in de spiegel.
Ze gingen tegenover elkaar zitten – zij op een bank waarvan de 

kussens tot op de vulling waren doorgesleten, hij liet zich zakken in 
een leunstoel – en ze nipten in de stilte die in hun vermoeidheid wel-
kom was van hun thee. Ze bood hem te eten aan van het voedsel dat 
anderen uit het dorp haar sinds de verdwijning van haar zoon waren 
komen brengen – kariboesoep, brood, stoofpot van eland, parelgort, 
taart met perziken uit blik. Maar hij had nu geen eetlust. De thee had 
zijn ledematen opgewarmd en voelde in zijn lijf als een roodgloeiend 
kooltje of een pulserende energiebron. Hij rolde de mouwen op van 
zijn fl anellen overhemd. De grenen armleuning van de stoel vertoonde 
ringvlekken van een koffi  emok – een slordig, bruin olympisch logo.

‘Canis lupus,’ zei ze.
‘Zeker.’
‘Roofdier aan de top van de voedselketen.’ Ze verplaatste zijn boek 

naar de salontafel tussen hen in. ‘Heeft de ijstijd van het laat-pleisto-
ceen overleefd. Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat ze er al heel lang zijn en beter dan wij weten hoe 
je moet jagen.’

‘Zo te horen bent u daar… blij om.’
‘Het spijt me van je zoon, Medora.’
‘Dus u bent hier gekomen om het te doden? Om het beest te doden 

dat hem heeft weggenomen?’
Hij keek haar aan maar gaf geen antwoord.
‘Waarom bent u dan gekomen? Ik was een beetje verbaasd dat u 

reageerde op de brief die ik u stuurde.’
De verpletterende stilte van zijn huis.
‘Ik ben gekomen om te helpen als ik kan,’ zei hij. ‘Om het te ver-

klaren als ik kan.’
‘De verklaring is dat er op ons hier een vloek rust. De enige manier 

om te helpen is het te doden.’
‘Medora, ik ben maar gewoon een schrijver, weet je.’
‘U hebt er eerder een achtervolgd en gedood. Dat heb ik in uw 

boek gelezen.’
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‘Waar heb je het boek gevonden?’
‘Het heeft míj gevonden. Ik weet niet hoe. Het was hier gewoon 

op een gegeven moment.’
Ze liet haar blik door de kamer gaan om te proberen het zich in te 

denken, het zich te herinneren.
‘Je schreef dat je de botten van de jongen wilde hebben, maar… 

ik weet het niet.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik dacht dat zijn botten over een tijdje weer zouden 

opduiken.’
‘Opduiken?’
‘U weet wel, in het voorjaar. Als het dooit.’
Hij zei niet tegen haar dat dit onmogelijk was. De gele sneeuwlaar-

zen van de jongen stonden als schildwachten op de deurmat, aan een 
haakje zijn gewatteerde jas, maar geen ingelijste schoolfoto met ont-
brekende tand op de schoorsteenmantel, breed grijnzend naar Core, 
geen plastic pick-ups of speelgoedwapens op het tapijt. Als die laarzen 
en die jas er niet geweest waren, zou de vrouw voor hem niet meer 
betekenen dan een van de vele verhalen die hem verteld waren. Hij 
was zestig en wist bijna zeker dat hij alle verhalen die de moeite waard 
waren ooit weleens had gehoord. Die ochtend op de luchthaven, bij 
het raam aan een boulevard van zonlicht, een wreed pesterijtje van de 
lente, had hij geprobeerd zich de gezichten van zijn ouders voor de 
geest te halen maar had het niet gekund.

‘Ik zou het beest zelf hebben gedood,’ zei ze. ‘Als ik het had kunnen 
vinden. Ik heb geprobeerd het te vinden. Ik heb het geprobeerd.’

‘Nee, hun territorium kan wel tweehonderd vierkante kilometer 
beslaan. Goed dat je het niet hebt gevonden. De roedel zal iets van 
acht of tien dieren tellen. Niet meer dan twaalf, zou ik denken. Daar 
wil je niet mee geconfronteerd worden.’

‘Mag ik een persoonlijke vraag stellen, mister Core?’
Hij knikte.
‘Hebt u een kind?’
‘Ja, een dochter, maar die is inmiddels volwassen. In Anchorage, 

geeft les aan de universiteit. Ik ga haar opzoeken ik hier wegga.’



20

‘Leraar, net als haar vader.’
‘Ik ben geen leraar. Ik had het misschien kunnen zijn, maar… Ze 

is er goed in, hoor ik. Ze wilde naar Alaska. Ze wilde Alaskaan zijn.’
‘Die stad is Alaska niet. Waar u nu bent, hier begint Alaska. We 

zitten hier aan de rand van het binnenland.’
Hij zei niets.
‘Mister Core, hebt u er enig idee van wat daarbuiten is? Hoe diep 

het eigenlijk reikt? Hoe zwart het wordt? Hoe dat zwart in je binnen-
dringt? Ik kan u wel zeggen, mister Core: je bent hier niet op aarde.’ 
Ze keek naar de damp uit haar beker en maakte aanstalten om een 
slok te nemen. ‘Zijn wij geen van allen ooit geweest.’

Hij keek hoe ze dronk. ‘Dat heb ik door de jaren heen hier en daar 
wel vaker gevoeld.’

‘Hier en daar. Ik bedoel dat wat u hier voelt iets anders zal zijn dan 
alles wat u ooit hebt gevoeld.’

Hij wachtte op een nadere verklaring.
Die gaf ze hem niet.
‘Maar jij bent hier wel thuis,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik ben oorspronkelijk niet van hier. Ik ben hier als kind naartoe 

gebracht, dus ik ben niet van hier.’
‘Vanwaar hiernaartoe gebracht?’
‘Kan ik me niet herinneren. Is me nooit verteld, vanwaar, en ik heb 

het nooit gevraagd. Maar ik weet wel dat het hier anders is.’
Hij stelde zich haar naakt staande in de sneeuw voor, bijna door-

schijnend, een beeld dat maar een seconde aanhield, waarna hij het 
weg knipperde.

‘Oké,’ zei hij.
Haar blik schoot heen en weer door de kamer, nerveus, afwachtend. 

Ze tilde zijn boek van de tafel en ritste met haar duim langs de pagina’s. 
‘Ik snap niet wat ze hier doen,’ zei ze.

‘Wie?’
‘De wolven.’
‘Die zijn hier al een half miljoen jaar. Ze zijn over de Bering- 

landbrug hiernaartoe gelopen. Die zijn hier thuis.’




