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O onverbeterlijk kwaad najagend, maar waarheid uitdrukkend
— Gerard Manley Hopkins

Wij vrezen de kou en de dingen die we niet begrijpen, maar het meest
van alles vrezen we de daden van de onverschilligen onder ons

— Eskimo-sjamaan tegen ontdekkingsreiziger Knud Rasmussen






De wolven kwamen vanuit de heuvels naar beneden en namen de
kinderen van Keelut. Eerst werd er een kind weggenomen dat aan de
rand van het dorp zijn slee achter zich aan trok, en in de week daarna
een ander kind, een meisje dat dicht langs de hutten in de buurt van de
vijver vol met ijs liep. En nu is er, tijdens nieuwe winterse sneeuwjach-
ten, een derde kind uit het dorp weggerukt, vanaf de stoep voor zijn
huis dit keer. Geruisloos — zonder zelfs maar een kreet, een schreeuw
bij wijze van kennisgeving.

De vrouwen waren over hun toeren, zij die kinderen hadden ver-
loren ontroostbaar. Op een middag kwam er politie uit de stad. Ze
noteerden zinnen in opschrijfboekjes. Ze maakten een behulpzame
indruk, maar kwamen niet meer terug naar het dorp. Zowel vrou-
wen als mannen patrouilleerden met geweren in de heuvels en de
randgebieden. Zelfs ouderen werden ingeschakeld om, gewapend met
pistolen, kinderen van school en kerk naar huis te begeleiden. Maar er
werd geen ploeg op uitgestuurd om buiten de valleien jacht te maken
op de wolven.

De zesjarige zoon van Medora Slone was het derde kind geweest
dat ze te pakken namen. Ze had haar dorpsgenoten verteld dat ze de
hele avond en nacht tot het ochtendgloren met het geweer op haar
rug en een mes van vijfentwintig centimeter op haar dijbeen gebonden
over de heuvels en dwars door het dal was getrokken. Haar wraaklust
smaakte metalig. De sporen van de wolven waren vervaagd en lagen
steeds verder uit elkaar totdat ze ten slotte oplosten in de als veertjes
neerdalende vlokken. Meerdere malen was ze tot haar knieén in de
sneeuw gezake, en ze had zich verbeeld dat haar tranen in ijsballetjes



veranderden die tinkelend op het ijs en de harde steile rotsen vielen.

In haar brief aan Russell Core van slechts drie dagen nadat haar
zoon was gepakt, had ze geschreven dat ze niet verwachtte hem nog
levend terug te zullen zien. Een grillig spoor van bloeddruppels van de
jongen leidde van hun veranda achter het huis door de stukjes bos naar
de heuvels daarachter. Toch wilde ze zijn lichaam hebben, of wat ervan
over was, al waren het maar de botten. Dat was de reden dat ze Core
schreef, zei ze. Ze wilde dat hij de botten van haar zoon zou opsporen
en mogelijk ook de wolf afslachten die hem te pakken had genomen.
Niemand in het dorp wilde jacht maken op de wolven.

‘Mijn man komt binnenkort thuis uit de oorlog,” had ze in haar
brief aan hem geschreven. ‘Tk moet hem iets kunnen tonen. Ik kan
niet zonder Baileys botten. Niets hebben is geen optie.’

oKk

Core was geen man die gauw bang werd. Toen hij pas begon als na-
tuurschrijver en op zoek naar een onderwerp naar het noorden was
gegaan, waren daar in het najaar de grijze wolven op hem gestuit, die
hem terwijl hij kampeerde en viste een week lang gadesloegen. Ze
hadden hem gevolgd langs de rivier omdat ze kennelijk iets van hem
wilden, al was dat niet zijn dood, wist hij. Hij had zich voorgesteld
dat ze een verhaal naar waarheid van hem wilden, niet gebaseerd
op verzinsels of bevooroordeeld door angst. De volgende winter was
hij naar Yellowstone gereisd, en zijn tweede boek was een kroniek
geworden van het jaar dat hij had doorgebracht bij de grijze wolven
— een verhaal geschreven in het verre verleden van zijn jeugd, zo lang
geleden dat Core maar nauwelijks kon geloven dat die een realiteit
was geweest.

Als nawoord had hij een beschouwing gegeven over de enige offi-
cieel geboekstaafde keer dat er in het park een mens door wolven was
aangevallen. Een grijze vrouwtjeswolf was een kampeerterrein binnen-
gedrongen en had er een kleuter weggenomen terwijl de ouders hun
roes lagen uit te slapen. Hij schreef het doden toe aan een tekort aan



voedsel, aan de laat invallende winter, waardoor de rondtrekkende
kuddes kariboes gedesoriénteerd waren geraake, en aan onnadenkend
binnendringen van mensen in het domein van de wolf: al die wegen,
campings en naar olie smachtende motoren waren stuk voor stuk een
bedreiging van wat ooit geweest was. Zelfs dat hij daar bij ze was, was
een schande. Dat voelde hij elke dag. De dood van dit meisje was
geen mysterie, geen verzinsel. Gewoon elementair. Alleen vanwege
de honger.

In de felle kou de volgende ochtend hadden ze hem gevraagd te
helpen — hem, de schrijver van natuurboeken die in een tent te midden
van de clan van deze moordenaar had geleefd. Hij had geen nee kun-
nen zeggen. Zijn dochter was van dezelfde leeftijd als het weggenomen
meisje, en door zijn liefde voor haar voelde het als een persoonlijk
verlies — schuldgevoel van een vader die voor zijn werk van huis is. Hij
en de anderen, de rangers, de biologen en de mannen in camouflage-
kleding, hadden de wolf gevolgd over een terrein van vijftig vierkante
kilometer, van de Northern Range tot aan Lamar Valley. In een geleen-
de terreinwagen had hij radiocontact gehouden met de helikopters die
hij verafschuwde. Hij gaf hun opzettelijk verkeerde informatie door
opdat ze haar niet zouden vinden. Toen was hij de grens overgereden
naar Montana, waar hij haar verzwakt en in haar eentje had aange-
troffen en van een afstand van veertig meter had doodgeschoten, op
een veeboerderij. Het geweer dat ze hem gegeven hadden had geen
terugstoot — heel wat anders dan de geweren waarmee hij als jongen
had geschoten, in het vrije veld met zijn vader, voordat zijn vader uit
het leven was weggegleden.

Die ochtend vond Core dat zijn kogel van meer respect getuigde
dan die van de zich als goden voordoende rangers. Door de telescoop
zag hij dat de witte snuit van de wolf nog roze was van het bloed van
de ingewanden van het kind. Stukjes gele pyjama zaten vastgekleefd
in het opgedroogde paarse bloed vlak boven haar lippen. Haar ogen
waren goudkleurig. Geen ogen met een rode of groene gloed zoals in
de clichéplaatjes van boze wolven, maar van een doffig, pervers waardig

aandoend menselijk soort goud.



Je hebt geen volledig beeld van jezelf totdat je jezelf weerspiegeld
ziet in het oog van een dier, wist Core. In deze taak werd je menselijke
waardigheid op de proef gesteld, en daarin had hij gefaald.

Niemand kan een wolf misleiden die je aankijkt. Ze weten het altijd.
En op deze manier had hij ook haar leren kennen. Hij was gewoon
weggegaan nadat hij haar had gedood. Het was net als in zijn boek.
Het begon als eerbetoon en eindigde met afslachting. Hij had die grijze
vrouwtjeswolf een jaar lang geobserveerd. Hij had haar de naam van
zijn dochter gegeven.

Onderzoekers vonden in het spijsverteringskanaal een groot deel
van het meisje fijngeprakt terug. ‘Godverdomme een moordenaar,’
zeiden de ouders van het dode kind dat de wolf had weggenomen.
‘Godverdomme een duivel.” Maar Core wist beter. De overvaller, de
stroper, de dief in de nacht — niet omdart ze wilde, maar omdat ze
moest. Wie had hier een grens overschreden? Hij zou tegen de ouders
tekeer willen gaan, erop staan dat hun een boete zou worden opge-
legd voor het feit dat ze zo lichezinnig in deze beschermde vallei hun
tent hadden opgezet en omdat ze plastic afval naast de tent hadden
gedumpt, maar hij kon het niet.

Toen had hij in het daaropvolgende decennium gezien hoe er bijna
tot uitstervens toe jacht was gemaake op de grijze wolf. De lafaards
beschoten ze vanuit helikopters. Hij kromp elke keer weer in elkaar
als hij zich herinnerde hoe hij de trekker had overgehaald op dat vol-
wassen vrouwtjesdier met die stukjes textiel aan haar kaakgewricht.
Hij werd propagandist voor de herintroductie in Yellowstone, schreef
hoofdartikelen in de krant over de hybris van de mens, sprak op sym-
posia op universiteiten, waar in kaki-outfits geklede afgestudeerden
instemmend knikten, hem vroegen zijn boek te signeren en er vervol-
gens al snel niet meer aan dachten.

In haar brief had Medora Slone over Cores boek geschreven: ‘U staat
sympathiek tegenover dit dier. Dat moet u niet doen. Kom het doden

om me te helpen. Het gebeente van mijn zoon ligt in de sneeuw.’
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De brief van Medora Slone zat opgevouwen in de zak van zijn spij-
kerjasje toen hij aankwam bij het verpleeghuis, een uitgestreke, geheel
gelijkvloers gebouw dat had gediend als basisschool en waarvan de
klaslokalen verbouwd waren tot slaapkamers, de gangen deden nog
aan de school denken. Aan de ene kant waren nog een rij kluisjes en
de rode bellen zo groot als borden van het brandalarm te zien die hij
zich uit zijn jeugd herinnerde. Zijn vrouw, al vijfendertig jaar lang, lag
te slapen in het bed waar ze al dertien maanden lag, slechts gedeeltelijk
bij zinnen sinds een beroerte de helft van haar hoofd had gekliefd. Hij
bleef staan en keek naar deze vrouw die een kracht nodig had die geen
mens of god haar kon geven.

Hij liep naar de wasbak en dronk wat. In de spiegel zag hij zijn lan-
ge witte haar tot op zijn schouders onder het honkbalpetje, het witte
dons op zijn kaak, de kin die wat te langwerpig leek. Hij had geen idee
sinds wanneer hij er zo winters was gaan uitzien, als een wolf. Dertien
maanden geleden misschien. Maaltijd uit de magnetron twee keer per
dag. Onregelmatig slapen als een zicke, en al die uren van stilte had
hij geteld. De wind ’s winters een bijna zoetgevooisde gast dankzij
zijn geloei. Verveling die dagelijks omsloeg in wanhoop en andersom.
Zestig dit jaar, maar hij wist dat hij tachtig leek. Zelfs niet in staat de
wil op te brengen naar een kapper te gaan.

Hoeveel schilderijen kon hij nog maken van de wolf die hij had
afgemaake? De muren van zijn bibliotheek waren al helemaal bedekt
met dat soort creaties. Altijd van dezelfde wolf, leek het. Altijd die gele
stukjes stof aan haar bebloede bek geplake. Hij kon haar niet weer tot
leven schilderen. Zelfs de wil om zelf weer tot leven te komen ontbrak
hem.

Duizenden boeken stonden in zijn bibliotheek — van een leven lang
verzamelen en lezen. Elke ochtend ging hij in die ruimte staan met
boeken om zich heen. Betastte ze, bladerde erin, snoof de gedichten
op de bladzijden op, maar zonder nog de drang tot lezen. Een wille-
keurige strofe of een alinea, meer kon hij niet aan. Dat grenen bureau
waaraan hij zijn eigen boeken had geschreven, was ooit van zijn vader

geweest. De kastanjebruine leren fauteuil was een geschenk geweest
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van zijn vrouw toen ze trouwden. In de hal van hun huis hield een
niet-afgestoft kruisbeeld de overschoenen, handschoenen, een parka
en een bontmuts in de gaten die nog op de plaats hingen waar zij ze
de vorige winter had opgehangen. Een deurmat met WELCOME uitge-
sleten tot coME. Zijn schildersatelier op zolder, ooit zo ordelijk, was
nu een rommeltje van doeken, verftubes, penselen, schildersezels en
afdekplastic. De wasmachine had het de vorige winter begeven en dat
had hij maar zo gelaten.

Door het katoenen dek tastte hij naar de voet van zijn vrouw en
pakee die met een onzeker gebaar bij wijze van afscheidsgroet vast. Hij
dacht aan zijn van hem vervreemde dochter, geschiedenisprofessor aan
een universiteit ver weg in Anchorage, aan wat ze zou zeggen als hem
zag, zo onaangekondigd. Hij pakte zijn plunjezak en vertrok. In de hal
wenste een zuster in een rode trui hem vrolijk kerstfeest en reikte hem
een doormidden gebroken zuurstok aan. Core keek op zijn horloge:
nog drie weken tot Kerstmis. Thanksgiving was hij vergeten. Op de
parkeerplaats van het verpleeghuis stond in het waterige zonnetje met
draaiende motor dezelfde witte taxi die hem had afgeleverd.

oKk

Voorbij de woestijnstad deed een hardnekkige wind zand opwaaien.
Donkere, mosterdkleurige wolken joegen vlekkerig voor een vaalgele
zon langs alsof het zwermen insecten waren. Het voertuig waar ze
in zaten wierp pluimen geelbruin stof op terwijl ze snel achter een
roodbruine pick-up vol mannen aan reden. Zittend achcer zijn .50
mitrailleur hoorde Vernon Slone hoe het zand tegen zijn masker woei.
Zo laat op de dag, en toch bleef de temperatuur steken op veertig
graden.

Thuis sneeuwde het, wist hij — een winter die hij niet zou meema-
ken. Achter hem smeulde de stad. Als hij zich omdraaide, kon hij de
rook en de vlammen aanschouwen van dit Gomorra dat ze hadden
aangericht. Maar voor zich uit zag hij alleen het door de wind geteis-
terde zand en het warrelende stof van de pick-up vijftig meter voor
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hem uit. Niemand schoot nu nog. Niemand kon iets zien. Om de paar
seconden ving Slone tussen de horizontale zandvlagen door een glimp
op van de laadklep van de wagen.

Hij zag hoe de pick-up in de greppel terechtkwam en in prakeisch
absolute stilte in de zandstorm vier keer over de kop sloeg. In pluizige
sneeuw had hij pick-ups en sneeuwscooters op dezelfde manier over de
kop zien slaan: geluidloos. Die mannen — tot welke factie behoorden
ze? Uit welke streek kwamen ze? — werden uit de laadbak geworpen als
zakken bladeren. De wagen gleed door en kwam met een klap op hen
tot stilstand. Sommigen hinkten weg van het blikken wrak en schoten
op Slones voertuig. Het lood ratelde tegen de bepantsering.

Toen de .so-kaliberkogels hen raakten, scheurden ze ledematen af
of anders veroorzaakten ze donkerblauwe gaten zo groot als pruimen.
Hij vuurde op de mannen op het met brandstof doordrenkte zand en
op hen die nog in de geplette cabine van de pick-up gepropt zaten.
Hun bloed spatte in de wind als slierten oranje en rood alle kanten op.
Raar dat op een middag in de woestijn, in dat gedempte, gelijkmatig
geschakeerde licht, bloed er zo oranje, zo stralend uitziet.

De pick-up vloog in brand, maar ontplofte niet. Ze lieten hem
vijftien, twintig minuten branden en liepen er toen ecindelijk met
brandblussers op af.

De jongen erin was van Baileys leeftijd. Zijn niet-verbrande ge-
zichtshuid glansde karamelkleurig. Hij had geen overhemd en geen
schoenen aan, en zijn voeten waren zo geschroeid dat het leek alsof ze
gesmolten en in een andere vorm gegoten waren — voeten van kaarsvet.
Scherpe stukken steen hadden snijwonden in zijn nek en kin veroor-
zaakt, de halsslagader was ongelijkmatig doorgesneden door een glas-
scherf, daaronder een schort van bloed tot aan zijn knieschijven. Slone
wierp een blik in de vloeibaar grijze ogen van de man naast zich, een
man wiens eenvoudige naam, Phil, niet leek te passen bij het duister
dat in hem huisde, zoals Slone wist.

Wie geeft hier de bevelen? In welk smerig spelletje zijn wij pionnen?
Ze zaten op hun voertuig te roken. Slone keek hoe de anderen zakken
en rugzakken doorzochten. Sommigen maakten kiekjes van het wrak,
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toonden die aan elkaar en lachten. Phil bukte zich om de ogen en de
tongen van de doden uit te snijden — bij wijze van aandenken.

$okok

Core kwam in Alaska aan terwijl de avondschemering al inviel. Hij
had tijdens de vlucht geslapen, was in vage dromen ondergedompeld
geweest, waarin hij de wazige gezichten van zijn vrouw en dochter
had gezien, en ook, in het halfduister, dat van iemand anders, iemand
van wie hij dacht dat het zijn moeder was. Op de luchthaven vroeg
hij de weg aan een man achter de balie van het autoverhuurbedrijf, en
de man wees alleen maar naar een bord vlak voor hem met opzichtig
daarop de naam van het bedrijf in een gele pijl. In een winkel bleef hij
staan voor een tijdschriftenrek met op de omslagen grijnzende, zwaar
opgemaakte gezichten die hij geen van alle herkende. Weersvoorspel-
lingen in de Alaskaanse kranten. Hij kocht een candybar.

Hij huurde een pick-up met vierwielaandrijving om de honderd-
vijftig kilometer verder het land in naar het dorp Keelut te rijden. Met
een zuignap was aan de voorruit een GPs bevestigd, maar hij had er
nooit eerder gebruik van gemaake, en de verhuurder zei hem dat de
plek waar hij heen ging daar niet op te vinden zou zijn. Hij gaf Core
een wegenkaart, ‘een van de betere,’ zei hij erbij, en gaf met een rode
markeerstift aan hoe Core van de luchthaven naar Keelut moest rijden.
Maar meteen nadat hij de terminal had verlaten, verdwaalde Core al
op een weg die hem naar het centrum van deze vreemde stad voerde.
Naast torens zag hij lage bungalows met Cessna-watervliegtuigen op
hun oprit geparkeerd, een computerwinkel met opgetaste vamen hout
ervoor, smerig uitziende zwervers met rugzakken op, mannen in nette
pakken die liepen te telefoneren.

Toen hij, zonder acht te slaan op het winterse landschap boven de
groene gloed van het dashboard, de goede weg had gevonden, werd de
stad achter hem snel kleiner. Hij zag oude en verse sneeuw in halfronde
banken weggeschoven langs de kant van de weg. De rode en witte
lichtpuntjes die boven zijn hoofd voorbijschoven waren vliegtuigen
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of satellieten. Hij had het gevoel dat een close encounter met schotel-
vormige ruimteschepen tot de mogelijkheden behoorde, waaruit dan
staalgrijze trollen uit een ver verwijderd imperium tevoorschijn zouden
komen die hem vragen zouden stellen waarop hij geen antwoord zou
weten. Na een halfuur voorzichtig doorrijden begon de sneeuw sneller
te vallen op de twee kegelvormige rijstroken die de koplampen in het
duister uitsneed. Wat kon hij tegen Medora Slone zeggen over de wolf
die haar kind had weggenomen? Dat honger niet raadselachtig is? Dat
de natuurlijke orde der dingen geen wraak rechtvaardigt?

Hij had zijn dochter in de afgelopen drie jaar maar één keer gezien,
toen ze op de ochtend na de beroerte van haar moeder naar huis was
gekomen. Die drie jaren waren voorbij gekropen. Het leven was niet
kort, zoals de mensen altijd beweerden. Net voordat ze geboren werd,
had hij de sigaretten en de whisky afgezworen. Hij wilde gezond zijn
voor haar en wist dat de tien jaar die roken en drinken zijn leven
zouden bekorten er tien te veel waren. Nu wist hij dat dit hoe dan
ook waardeloze jaren zouden zijn, het brede panorama dat het zil-
veren decennium ooit had geboden was inmiddels geslonken tot het
blikveld door een sleutelgat. Niet alle zilver glanst. Hij was van plan
om met ingang van deze ochtend weer met de sigaretten en de whisky
te beginnen. Jammer dat hij ze op de luchthaven niet had gekocht.

Van doorgaande wegen via weggetjes naar paden, langs stadjes naar
de wildernis, en het kunstmatige licht steeds verder uit elkaar. Een uur
verloren in de tegenovergestelde richting, in steeds dieper wordend
duister dat hem in zich op leek te willen nemen. Dan bij een tanksta-
tion een vrachtwagenchauffeur die hem een betere kaart gaf en de weg
wees, al was hij daar niet zeker van, zei hij erbij. Boven één oog had hij
een in zwart getatoeéerde adelaar. ‘Tk ben op zoek naar de makkelijkste
weg, had Core tegen hem gezegd, waarop de vrachtwagenchauffeur
zei: “Weg? Er zijn hier geen wegen.” Toen lachte hij, slechts drie tanden
tonend in een mond die schuilging achter een woeste baard. Core
begreep niet wat hij bedoelde. Toen hield het op met sneeuwen en
reed hij door.

Uren later kwam Core bij een naamloze onverharde pas. Dit was de
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pas naar Keelut, een bocht naar rechts waar de heuvels langs de weg
oprezen, even voorbij een bouwvallige keet waarvan de vrachtwagen-
chauffeur had gezegd dat hij daarop moest letten. Met ingeschakelde
vierwielaandrijving hobbelde hij de pas over totdat hij bij het dorp
kwam. Hij kon de hutten tellen, gerangschikt in twee aparte rijen. De
meeste hadden maar één woonlaag met maar één enkele kamer. Som-
mige hadden een verdieping met steile schuine daken en radioantennes
die in de kou omhoogstaken. In de verte doemden beschermende dan
wel beklemming oproepende heuvels op.

Hij parkeerde de wagen en waadde door sneeuwhopen die tot aan
zijn schenen reikten. Naast de hutten lagen in plotseling opgekomen
maanlicht, dicht tegen elkaar aan, aangelijnde sledehonden, husky’s,
grijswit en kaneelkleurig, de sneeuw om hen heen was platgetreden,
vertoonde roze vlekken en lag bezaaid met de botten van hun avond-
maal. Gespierd, wolfachtig, onverschillig voor de kou en jegens hem.
Tot zijn verrassing zag hij een kind alleen in het donker staan. Hij
wist niet zeker of ze wel echt was en stopte om te kijken, vroeg haar
waar de hut van de Slones was. Het hartvormige gezicht van dit kind
was typisch Yup’ik met een prachtige onhartelijke blik. Ze wees alleen
maar naar de hut, draaide zich om en vluchtte weg, het duister van de
met sneeuw beladen sparren in. Hij zag haar tussen de takken door
verdwijnen en vroeg zich af waar ze in deze nachtelijke kou naartoe
zou gaan. Waarom was ze niet bang voor de wolven, niet bang om
weggenomen te worden zoals de anderen.

Het maanlicht op de sneeuw verleidde het oog om te zien dat de
sneeuw zelf licht uitstraalde. Links van hem stond, afgetekend tegen een
hemel die bijna neonblauw leek, een totempaal die daar op sinistere wij-
ze toezicht leek te houden op de rand van het dorp. Hij was twintig me-
ter hoog en vertoonde veelkleurige koppen van beren, wolven en mens-
achtige wezens waarvoor hij geen naam kon bedenken, met helemaal
bovenaan een monsterlijke uil met gespreide vleugels en een enorme
snavel. Hij draaide zich om en wierp een blik op het middelste deel van
het dorp — het was geen weg, maar een schoongeveegd en gefatsoeneerd

pad tussen de twee rijen hutten, aan het einde waarvan een rond, met
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steen geplaveid dorpsplein leek te liggen, dat nu half schuilging onder
bergen sneeuw. Aan zijn rechterkant stond een houten watertoren met
een onderkant van rode baksteen. Nu in de winter had niemand daar
iets aan. Daarachter stond een brommende hut met een generator die
de gemeenschap van elektriciteit voorzag. In de oranje gloed van de
ruiten van de hutten zag hij hier en daar ronde gezichten die naar hem
tuurden. De lucht leek nu al bijna te koud om in te ademen.

Hij liep naar de hut van de Slones. Boven de deur staken een paar
geweien van kariboes naar voren — als verwelkoming bedoeld of als

waarschuwing, dat wist hij niet.

$okok

Medora Slone had thee klaar toen hij ten slotte binnenkwam. Hij was
verrast door haar helblonde jeugd. Hij had donkere kleren van rouw
verwacht en warrig zwart haar. Haar gezicht had iets ongerijmds, leek
hier helemaal niet te passen. Ze had het bleke, onopvallende gezicht
van een onvolwassen, mollige softbalster, niet van een vrouw met een
dode zoon en een man in de oorlog. Ook haar ogen waren licht. Onder
een bepaalde hoek van het lamplicht leken ze heel even te glanzen als
mais, bijna goudkleurig.

Haar hut aan de rand van het dorp was beter gebouwd dan de
meeste andere. Twee kamers, met stevige wanden en mos tussen de
stammen. Een keukentje in een hoek geperst, een vaam hout bij de
achterdeur, een granieten open haard aan de ene en een gietijzeren
fornuis aan de andere kant. Een emmer aanmaakhoutjes bij het for-
nuis, een radio opgehangen aan een spijker in een boomstam. Hij kon
het plafond met zijn vingertoppen aanraken. Makkelijker te verwar-
men met een laag plafond, bedacht hij. Voor de met tape afgeplakte
ramen ook nog stukken plastic om de kou buiten te houden. In de
paraplubak een geweer, in een hoek een speelgoedbuks van een kind.
Boven de haard hingen een compoundboog en een koker met pijlen.
Zijn wolvenboek, met ezelsoren en gescheurd omslag, lag half wegge-
stopt tussen twee kussens van de bank. Hij vroeg of hij haar we mocht
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gebruiken en negeerde zijn beeltenis in de spiegel.

Ze gingen tegenover elkaar zitten — zij op een bank waarvan de
kussens tot op de vulling waren doorgesleten, hij liet zich zakken in
een leunstoel — en ze nipten in de stilte die in hun vermoeidheid wel-
kom was van hun thee. Ze bood hem te eten aan van het voedsel dat
anderen uit het dorp haar sinds de verdwijning van haar zoon waren
komen brengen — kariboesoep, brood, stoofpot van eland, parelgort,
taart met perziken uit blik. Maar hij had nu geen eetlust. De thee had
zijn ledematen opgewarmd en voelde in zijn lijf als een roodgloeiend
kooltje of een pulserende energiebron. Hij rolde de mouwen op van
zijn flanellen overhemd. De grenen armleuning van de stoel vertoonde
ringvlekken van een koffiemok — een slordig, bruin olympisch logo.

‘Canis lupus, zei ze.

Zeker.

‘Roofdier aan de top van de voedselketen.” Ze verplaatste zijn boek
naar de salontafel tussen hen in. ‘Heeft de ijstijd van het laat-pleisto-
ceen overleefd. Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat ze er al heel lang zijn en beter dan wij weten hoe
je moet jagen.’

“Zo te horen bent u daar... blij om.’

‘Het spijt me van je zoon, Medora.’

‘Dus u bent hier gekomen om het te doden? Om het beest te doden
dat hem heeft weggenomen?’

Hij keek haar aan maar gaf geen antwoord.

“Waarom bent u dan gekomen? Ik was een beetje verbaasd dat u
reageerde op de brief die ik u stuurde.’

De verpletterende stilte van zijn huis.

‘Ik ben gekomen om te helpen als ik kan,’ zei hij. ‘Om het te ver-
klaren als ik kan.’

‘De verklaring is dat er op ons hier een vloek rust. De enige manier
om te helpen is het te doden.’

‘Medora, ik ben maar gewoon een schrijver, weet je.’

‘U hebt er eerder een achtervolgd en gedood. Dat heb ik in uw
boek gelezen.’
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“Waar heb je het boek gevonden?’

‘Het heeft mij gevonden. Ik weet niet hoe. Het was hier gewoon
op een gegeven moment.’

Ze liet haar blik door de kamer gaan om te proberen het zich in te
denken, het zich te herinneren.

‘Je schreef dat je de botten van de jongen wilde hebben, maar...
ik weet het niet.’

Ja, zei ze. ‘Ik dacht dat zijn botten over een tijdje weer zouden
opduiken.’

‘Opduiken?’

‘U weet wel, in het voorjaar. Als het dooit.’

Hij zei niet tegen haar dat dit onmogelijk was. De gele sneeuwlaar-
zen van de jongen stonden als schildwachten op de deurmat, aan een
haakje zijn gewatteerde jas, maar geen ingelijste schoolfoto met ont-
brekende tand op de schoorsteenmantel, breed grijnzend naar Core,
geen plastic pick-ups of speelgoedwapens op het tapijt. Als die laarzen
en die jas er niet geweest waren, zou de vrouw voor hem niet meer
betekenen dan een van de vele verhalen die hem verteld waren. Hij
was zestig en wist bijna zeker dat hij alle verhalen die de moeite waard
waren ooit weleens had gehoord. Die ochtend op de luchthaven, bij
het raam aan een boulevard van zonlicht, een wreed pesterijtje van de
lente, had hij geprobeerd zich de gezichten van zijn ouders voor de
geest te halen maar had het niet gekund.

‘Tk zou het beest zelf hebben gedood,’ zei ze. ‘Als ik het had kunnen
vinden. Ik heb geprobeerd het te vinden. Ik heb het geprobeerd.’

‘Nee, hun territorium kan wel tweehonderd vierkante kilometer
beslaan. Goed dat je het niet hebt gevonden. De roedel zal iets van
acht of tien dieren tellen. Niet meer dan twaalf, zou ik denken. Daar
wil je niet mee geconfronteerd worden.’

‘Mag ik een persoonlijke vraag stellen, mister Core?’

Hij knikte.

‘Hebt u een kind?’

‘Ja, een dochter, maar die is inmiddels volwassen. In Anchorage,

geeft les aan de universiteit. Ik ga haar opzoeken ik hier wegga.’
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‘Leraar, net als haar vader.’

‘Ik ben geen leraar. Ik had het misschien kunnen zijn, maar... Ze
is er goed in, hoor ik. Ze wilde naar Alaska. Ze wilde Alaskaan zijn.’

‘Die stad is Alaska niet. Waar u nu bent, hier begint Alaska. We
zitten hier aan de rand van het binnenland.’

Hij zei niets.

‘Mister Core, hebt u er enig idee van wat daarbuiten is? Hoe diep
het eigenlijk reike? Hoe zwart het wordt? Hoe dat zwart in je binnen-
dringt? Ik kan u wel zeggen, mister Core: je bent hier niet op aarde.’
Ze keek naar de damp uit haar beker en maakte aanstalten om een
slok te nemen. “Zijn wij geen van allen ooit geweest.’

Hij keek hoe ze dronk. ‘Dat heb ik door de jaren heen hier en daar
wel vaker gevoeld.’

‘Hier en daar. Ik bedoel dat wat u hier voelt iets anders zal zijn dan
alles wat u ooit hebt gevoeld.”

Hij wachtte op een nadere verklaring.

Die gaf ze hem niet.

‘Maar jij bent hier wel thuis,” zei hij uiteindelijk.

‘Ik ben oorspronkelijk niet van hier. Ik ben hier als kind naartoe
gebracht, dus ik ben niet van hier.’

‘Vanwaar hiernaartoe gebracht?’

‘Kan ik me niet herinneren. Is me nooit verteld, vanwaar, en ik heb
het nooit gevraagd. Maar ik weet wel dat het hier anders is.’

Hij stelde zich haar naakt staande in de sneeuw voor, bijna door-
schijnend, een beeld dat maar een seconde aanhield, waarna hij het
weg knipperde.

‘Oké; zei hij.

Haar blik schoot heen en weer door de kamer, nerveus, afwachtend.
Ze tilde zijn boek van de tafel en ritste met haar duim langs de pagina’s.
‘Ik snap niet wat ze hier doen,’ zei ze.

“Wie?’

‘De wolven.’

‘Die zijn hier al een half miljoen jaar. Ze zijn over de Bering-
landbrug hiernaartoe gelopen. Die zijn hier thuis.’
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