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You’re so vain, you probably think this song is about you.
— Carly Simon






‘Nu ben je een van de twaalf!’ De enorme zwarte vrouw
schreeuwt het vanaf haar krukje bij de uitgang tegen iedereen
die haar passeert. En dan neem ik voor het gemak aan dat er
ergens onder die rollen en bulten een kruk staat, of deze vrouw
moet over getrainde buikspieren beschikken.

‘Sorry?’

‘Slechts twaalf mensen zijn op de maan geweest. En jij bent
er een van!” En of ik door wil lopen, maar dat laatste zegt ze met
een wenk van haar ogen die mij dwingend naar buiten zwiept.
Een grote hoeveelheid lillend vlees schiet langs haar ogen, die
even trillend blijft hangen en dan al fibrillerend aan de terug-
weg begint. Ik heb niks tegen dikke mensen, laat dat duidelijk
zijn. Als ik mocht kiezen verbleef ik het liefst in de buurt van
Noord-Amerikanen uit de zuidelijke staten. Nu ben ik zelf toe-
vallig slank, of nou, slank-ish, maar ook toen ik met heel mijn
125 kilo in New York van de boot stapte, voelde ik me in verge-
lijking met die Amerikaanse dikkerds meteen een stuk gezon-
der. Iedereen is hier gigantisch. Dat krijg je ervan als een papri-
ka hetzelfde kost als zes cheeseburgers. Maar goed, eerst deze
over de kruk gezakte appeltaart fileren.

Slechts twaalf mensen? Plus ikzelf dus. Kom ik op dertien,
volgens de laatste gangbare telmechanismen. Als een sportman
schiet ik in de juiste modus: de bal komt op me af en alles in mij
reageert zoals ik het al jaren gewend ben. Ik blijf dramatisch



staan en kijk omhoog. Boven de deur staan twaalf namen. Arm-
strong voorop, uiteraard. Even de lijst scannen, op zo’n manier
dat ze mijn ogen gaat volgen... Ik draai me gespeeld teleurge-
steld om. Mijn naam staat er niet bij. Dat komt natuurlijk omdat
ik niet echt op de maan geweest ben, maar in een soort veredel-
de schuur sta die ze het New Mexico Museum of Space History
durven te noemen. Een donkere hal waarin een hoop zand ligt
datverrassend veel lijkt op het zand buiten waar ik de auto en de
hond heb achtergelaten. Bovendien zijn er vandaag al minstens
honderddertig bezoekers geweest, die allemaal ‘Nu ben jij een
van de twaalf’ uit een spelonk van Jabba de Hutt op zich af heb-
ben horen vuren. Achter mij nog minstens zesentwintig man die
eenzelfde lot te wachten staat.

Ze kijkt me aan, ze weet dat ik wat wil zeggen. In haar hoofd
legt ze waarschijnlijk haar in de afgelopen jaren verzamelde
snedige antwoorden op een afvuurbaar rijtje klaar. Maar ik zeg
niets, terwijl ik die vrouw toch met drie, vier zinnen had kunnen
vloeren.

‘Echt? Twaalf? Wow? Thanks!” hoor ik mezelf zeggen. Ben ik
dat? Het klinkt nog gemeend ook. Het v6élt ook gemeend, net
als wanneer ik speel en een filmscene lekker loopt. Het gevoel
dat het klopt. Mijn tegenspeler en ik, goed in het moment. Dan
voelt het alsof het sneeuwt om ons heen.

‘Je bent een van de twaalf,” murmelt de vrouw nog wat na,
opgelucht dat ik me weer gedraag zoals bezoekers dat hier be-
horen te doen. Déérlopend. Vol verwondering. En met respect
voor de suppoost, toch wel het luiste baantje ter wereld.

In de niet te ontwijken museumshop neem ik geroutineerd
de Charles en Ray Eames-dvd Powers of Ten uit het schap, mijn
Catcher in the Rye. Als ik die dvd zie liggen, moet ik hem kopen.
Mocht je mij willen uitnodigen op je verjaardag: tien tegen een
dat ik kom opdagen met deze dvd. Omdat ik te laat ben geweest
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om een echt cadeau te kopen en ik deze dus in tientallen in de
kast heb liggen, ongeopend. Papiertje eromheen en kijk eens
hoe attent ik ben! Al zullen er, als we gemeenschappelijke ken-
nissen hebben, best een paar mensen elkaar bevreemd aankij-
ken. Maar toen zij jarig waren keken ze maar wat blij.

Ik sluit me aan in de rij voor de kassa. Het witte evenbeeld
van mijn zwarte vriendin met de geimplanteerde kruk slaat met
de worstjes onder aan haar arm zuchtend op de kassa. Ze slaat
steeds te veel aan. De kassawereld is duidelijk nog niet klaar
voor het obesitastijdperk. Deze vrouw is roze, oningepakt vet
dat hier een kassabaantje heeft bemachtigd. Mocht je een er-
kende vijand van de Verenigde Staten zijn, dan zou ik niet meer
investeren in wapens maar in suiker. En die, in welke snackvorm
ook, voor een habbekrats verkopen aan de yank. Ze hebben nog
maar een klein duwtje nodig. Alleen acteur en zanger Harry
Dean Stanton is nog slank. Andere slanke mensen hebben nog
steeds veel vet, maar hebben zich ervan laten scheiden.

Vier mensen voor me in de rij, en de vrouw bij de kassa die net
zo hoogisals breed slaat weer verkeerd aan. Ik zal in de tussentijd
uitleggen wat Powers of Ten is. Fantastische dvd, die steeds keer
tien vergroot en verkleint. Een man en een vrouw liggen aan het
meer bij Chicago te picknicken. Er wordt uitgezoomd, we gaan
steeds hoger, verliezen die twee mensen uit het oog en komen in
de dampkring, het heelal en verder en verder tussen de sterren.
En dan gaan we terug. Naar beneden weer. Naar dat stel. En
beyond, want we gaan de arm van die vrouw in. Het bloedstelsel,
tot en met het kleinste atoom. Als ik die dvd tegenkom, koop ik
hem. Aanvankelijk omdat ik bang was dat die eerste dvd ermee
op zou houden — wat onzin is, want ik kijk hem nooit. Door slij-
tage zal-ie niet ten onder gaan. Later kocht ik hem steeds omdat
ik vond dat ik een tik moest hebben. Een mens moet toch iets
geks hebben, iets waaraan je herkend wordt. Je signatuur.



Ik reken af en loop over het parkeerterrein terug naar de au-
to, een Land Rover pr1ro cabriolet. Jawel, die bestaat, al is het
de enige ter wereld en is hij niet geheel vrijwillig cabriolet ge-
worden. Maakt niet uit, dat dak rammelde als een gek. Dat is
allemaal allang gebeurd, daar kom ik op terug. Dat beest daar
is Roadie, in die auto zonder dak, achter het stuurwiel. Lach
maar, die hond gaat een medaille krijgen. Dezelfde als Elvis ooit
kreeg. Van Nixon. Alleen krijgt Roadie hem niet van een liegen-
de president die de medaille voor de war on drugs aan de meest
charismatische junk ooit uitreikte. Het hondje is een dingo, zegt
zijn eigenaresse. Gevonden langs de kant van de weg, net buiten
Los Angeles. Op Highway 10, San Bernardino. Enfin, ik vertel
het allemaal nog wel, maar laat ik eerst instappen en het laatste
stuk afleggen. Deze dingo moet in Los Angeles worden afgele-
verd en dan is mijn loutering een feit. Start van een nieuw leven
en daar heb ik heel veel zin in.

Ik gooi de dvd op de achterbank en zeg tegen Roadie dat hij
achter het stuur vandaan moet komen. Niet alles hoeft te veran-
deren. En dan is het idee al geboren. Ik ken het stuk weg dat we
straks gaan rijden.

Jaren geleden hebben Ex en ik op onze huwelijksreis onze
auto midden op de weg stilgezet en zijn op het asfalt gaan liggen
— we lagen er zo onbeweeglijk dat de gieren kwamen cirkelen.
Tenminste, dat was de bedoeling. Ik weet niet of ze ook echt ge-
komen zijn. Normaliter zou ik die gieren moeiteloos in het ver-
haal verweven hebben. Het is veel beter voor het verhaal, toch?
Paar gieren. En bovendien, wat ga jij doen, het controleren?

We rijden over een klein woestijnweggetje richting Las Cru-
ces. 7o mijl per uur, zon brandend boven ons, maar wij zijn al-
lang niet meer onder de indruk. Gebruinde buitenbeesten zijn
we geworden. Er is veel gebeurd. Veel zekerheden zijn gesneu-
veld en er zijn een paar geweldige nieuwe inzichten bij gekomen.
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Wat een reis. Ik stop om te plassen. Midden op de weg. Mocht
er iemand aankomen, dan heb ik nog steeds drie kwartier om
af te knijpen en weg te rijden. Roadie blijft deze keer wijselijk
weg bij de cactussen en kiest voor een steen. Die is zo heet dat
de urine al verdampt is voor Roadie weg drentelt. Ik doe mijn
drie shakes — ooit door een rechter in het leven geroepen nadat
George Michael betrapt was op homoseksueel contact in een
openbaar urinoir in Los Angeles. Of vervelend gestoord werd
bij het hebben van seks, als je uit mijn land komt. De rechter
in die zaak bepaalde dat je als ‘normale’ man drie keer mocht
afschudden. Deed je het vier keer dan stond je je kennelijk af
te trekken terwijl je naar plassende mannen keek. Rechters zijn
in dit land al heel lang de nieuwe comedians. Met advocaten als
aangevers.

Teruggekomen bij de auto zit Roadie achter het stuur.
Uiteraard. Als altijd klaar om weggestuurd te worden. Ik ga
op de bijrijdersstoel zitten en kijk recht vooruit. Een zacht
Scooby-Doogeluidje ontglipt zijn keel. Vragende hondenogen
kijken me aan.

‘Nou, rijden, dawg!’

Honden kunnen prachtig vragend kijkend. Als kinderen die
eigenlijk al te oud zijn om nog met zo’n kinderachtig gebaar aan
te komen.

Ta, jij ja. Of zie jij nog meer lelijke dingo’s die al sinds New
York op de bestuurdersplek azen?’

Ik gooi mijn been over de versnellingspook en druk het rem-
pedaal in. Dan start ik de auto. Man, wat kan die hond dom
kijken. Ik zet de auto in ‘drive’ en we rijden. Langzaam, en over
een weg waar een blind paard nog geen schade kan aanrichten,
maar we rijden! Met een hond achter het stuur. Links woestijn,
rechts woestijn en voor ons kilometers prachtig Amerikaans
asfalt.

II



Ik moet lachen. Zelden heb ik een hond zo dom zien kijken.
Voorpoten op het stuurwiel en tong uit de mond. En op dat
moment begint Roadie te lachen. Ooit een hond horen lachen?
Grommend zwaar en met korte stoten. Een dikke rokerslach.
Zo’n vette-vijftiger-in-rode-broek-lach. Veel te vol cognacglas
in de hand en waarschijnlijk op een haringparty. Dat geluid,
maar dan van een hond. Ik doe Roadie na: ‘Hag hag hag hag?’
Dit vindt hij kennelijk zo grappig dat er ook nog een grijns bij
komt.

Ik spring de auto uit en ga ernaast joggen. En voor de auto
uit, en om de auto heen. Een diesel rijdt vanzelf. Het gaat niet
hard, maar dat geeft niets. Ik spring de auto weer in, eruit, over
de achterbank heen. En Roadie maar sturen en lachen. Dan
spring ik op de achterbank, en laat me rijden.

Eindelijk zijn we vrienden, Roadie en ik. Dat lag niet in de
lijn der verwachting. Ik hou niet zo van honden, en dan druk ik
me nog mild uit. Dat Roadie en ik samen op pad zouden gaan,
daar was geen ontkomen aan. Maar dat we vrienden zouden
worden...
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Je kent mij. Het kan niet anders. Al heb ik een schoonzus die
er een sport van maakt om mensen tegen te komen die mij niet
kennen. Vindt ze leuk.

‘Ik was gisteren bij een klant, nou... die had nog nooit van jou
gehoord!”

Ik weet eerlijk gezegd niet wat de bedoeling is van die op-
merking. Moet ik van verbazing achterovervallen? Het is nogal
een dingetje kennelijk, iemand tegenkomen die mij niet kent.
Ikzelf was mij tot drie maanden geleden in elk geval niet graag
tegengekomen. Vervelend mannetje was ik geworden. Omdat
het steeds tegen mij gezegd werd, ging ik uiteindelijk zelf ook
geloven dat ik heel wat was.

Beroemd worden gaat in fases. Eerst ben je heel erg bljj. Ja,
ik ben beroemd! Het is gelukt! Dat duurt niet langer dan een
week, als je tenminste bij je volle verstand bent. Na een week
heb je echt wel door dat er eigenlijk niets veranderd is aan jou,
maar van alles aan hoe anderen naar je kijken. Je kunt ineens
iets. Of, in de meeste gevallen, men denkt ineens dat je iets
kunt. Enfin, de eigengeilerij moet na een week wel weg zijn.
Dan komt de fase dat men je denkt te kennen. Alsof ze je vorige
week nog op een feestje hebben ontmoet. Een enthousiast ‘Hé’
wordt dan meestal gevolgd door een demotiverend ‘O nee, dat
ben jij niet’. Soms komt het tot een langer gesprek waarin de
andere partij de net beroemd geworden partij steevast probeert
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te overtuigen van het feit dat ze elkaar wél kennen.

‘Jawel! Op dat feest van Ronald.’

‘Tk ken geen Ronald.’

‘Ronald!”

‘Ja, ik hoor je wel, maar ik ken geen Ronald.’

‘Jawel, joh... Ronald?’

‘O, wacht eens even... Je bedoelt Ronald?

Tal’

‘Die ken ik niet.’

Je leert al snel dat meepraten makkelijker is dan ontkennen.
Enige handigheid hierin is wel gewenst.

‘Ronald! Ja, tof feest was dat.’

“Tof? Dat is toen helemaal uit de hand gelopen. Weet je
toch?’

‘Eh... jawel, maar daarvoor was het tof. Toch?’

“Toen zijn moeder binnenkwam met een pan heet frituurvet
en Linda de volle laag kreeg, vond je dat tof? Mijn Linda?’

‘Zeg... ik moet rennen...’

‘Eikel!”

Als men je begint uit te schelden, is het fijn dat ze je eigenlijk
niet zo goed kennen. Daarna komt de fase dat iedereen aardig
is en je echt kent. En er handdoeken in je kleedkamer liggen,
directeuren van schouwburgen een hand komen geven en het
mooiste: dat je niet meer zelf hoeft te rijden. Je bent the new kid
in town, iedereen houdt van je. Verbazingwekkend hoe snel je
daaraan went.

Ik was een keer met mijn zus bij een toneelvoorstelling in
Gent. Niemand kent mij in Gent, want Bob en ik zijn nooit door-
gebroken bij de Belgen. Onze klank is te hard, te Noord-Hol-
lands. Bob, mijn partner/collega — oké, vriend — komt weliswaar
praktisch uit Brabant, maar omdat ik kennelijk hard genoeg
voor twee praat, is het nooit gelukt. Geeft niets.
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Na afloop van die voorstelling bood ik, tof als ik ben, aan
een rondje te gaan halen. Ik ben daar geloof ik een halfuur mee
zoet geweest. Eerst moest ik wachten op mijn beurt. Het schijnt
dat andere mensen ook wat willen drinken na een voorstelling.
Nooit geweten. Vervolgens moest ik drie keer herhalen wat ik
wilde hebben voordat ze stopten met gewoon van alles op de
bar te plempen in de hoop dat dat het was. En vervolgens ging
men niet eens aan de kant toen ik met de drankjes terug wilde
lopen.

‘Wat een onbeleefde mensen, zeg, die frituristen,’ zei ik tegen
mijn zus.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei ze.

Ik begon uit te leggen dat het echt heel lang duurde voordat
ik aan de beurt was.

Ta,’ zei ze, ‘weet je ook weer eens hoe het is om op je beurt
te moeten wachten. Niemand kent jou hier natuurlijk.” Ze vond
dat heel grappig en ging het meteen delen met haar collega’s. Ik
keek eens goed om me heen. Verrek, geen steelse blikken, geen
stickeme foto’s. Zelfs geen enkel meisje dat zonder dat ze het
zelf doorhad haar borsten naar voren duwde.

Door deze gebeurtenis raakte ik in fase drie: de langzaam in-
slijtende overtuiging dat je ook inderdaad niks bent en dat het
alleen nog maar een kwestie van tijd is voordat mensen je ont-
maskeren. Ik begon sluiproutes naar huis te nemen om maar
niemand tegen te komen. Al mijn kleren verving ik langzaam
door exemplaren in grijs- en donkerblauwtinten. Nou liep ik
er voordat ik beroemd werd al niet bij als Pipo de Clown, maar
nu ontdekte ik veel meer dan vijftig tinten grijs. Stil en beleefd
en niet opvallen, vooral niet opvallen. Men denkt vaak dat be-
roemd zijn arrogant maakt en dat word je uiteindelijk ook wel,
maar pas veel later. Als de roem alweer tanende is. Dan wil je
op oude strepen blijven staan en dat kan niet, wat dus weer als
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arrogant wordt ervaren. Maar als je net beroemd bent word je
minstens vijf keer bescheidener.

Wij bleven beroemd, Bob en ik. We deden veel en steeds
weer andere dingen. Maar ik werd gek. Ik was overal de vrien-
delijkheid zelve, maar achter de voordeur of in de kleedkamer
werd ik een zielig drinkend en rokend schreeuwertje, omdat ik
mezelf helemaal niet goed vond. Ik had het alleen niet door.
Dus schreeuwde ik nog harder. Maar ik voelde het wel, en een
stemmetje probeerde mij de hele tijd van iets te overtuigen. Als
ik maar hard genoeg schreeuwde, verstond ik het niet. Ook al
wist ik wat het fluisterde. Niksnut, niksnut, charlatan, niksnut.
(Mijn stemmetje was niet berucht om zijn grote woordenschat.)
Dat schreeuwen werd uiteindelijk zo irritant dat zowel Bob als
Ex zei: of naar de psychiater, of opsodemieteren. En na nog wat
geschreeuwd te hebben over dat ze ‘zonder mij helemaal niks
waren geweest’, wat je dan weer moeiteloos kon omkeren, stap-
te ik in een taxi naar de psychiater, twee straten verderop. Zo ver
was ik dus heen.

Meneer Tuinman. Geweldige psychiater. Niet lang nadat wij
onze sessies hadden beéindigd, is hij in de Himalaya uitgegle-
den en verdwenen. Zomaar. Pats, weg. Besteed je een groot ge-
deelte van je leven aan het begeleiden en helpen van mensen
op het nog lange pad des levens, glijd je zelf zomaar een ravijn
in. Enfin, negen maanden na onze eerste sessie had hij me weer
schoon. Op een dag gaf ik hem alle cd’s die we tot dan toe had-
den gemaakt en een week later vroeg ik wat hij ervan vond. Of
eigenlijk vroeg ik hem of hij nog van plan was iets van een con-
clusie aan dit samenzijn van ons te verbinden.

“Tja,” zei hij, ‘ik heb uw werkjes beluisterd... een Slauerhoff
bent u niet, he.’

Ik zei dat als dit na negen maanden zijn conclusie was, ik hem
ook niet echt een Freud kon noemen. Toen lachte hij en zei:
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‘U verwacht maar steeds dat mensen u zullen ontmaskeren. Dat
ze zullen zeggen: “We hebben gelachen, maar eigenlijk kan hij
niks.” Daar hoeft u niet bang voor te zijn. Dit is het, dit bent u.
En dat is meer dan goed genoeg.’

Ik had niet meteen door wat hij zei. Pas toen ik naar huis liep,
een gewoonte die ik inmiddels weer vrolijk en midden op de
stoep kon beleven, realiseerde ik het me. Midden op straat bleef
ik stilstaan. Ik stond weer op nul. Ik was omhooggeschoten,
diep omlaaggegaan en nu stond ik weer rustig op nul, hier in de
sneeuw. En ik was goed genoeg. Een ongekende rust kwam over
me. Misschien wel exact die rust die je overspoelt als je na een
lange wandeling eindelijk uitkijkt over het Himalayagebergte,
vlak voordat je een losliggend steentje over het hoofd ziet. Ver-
dorie. Arme man. Ik hoop het maar. Ik hoop het maar.

Waarschijnlijk wist je al wie ik ben toen ik Bob noemde. Ja, dat
ben ik. Die vrolijke zanger, die grappige acteur. Die vriend van
iedereen en toch bijzonder. Of, als je aan de recentste maanden
van mijn leven refereert, die coke snuivende, alles zuipende vet-
klep die zijn bandje kwijtraakte en daar niet mee om kon gaan.
Terwijl hij toch zelf, na goed overleg met zijn beste vriend en
collega Bob, had besloten ermee op te houden. Om het goud
dat hun carriére was niet te laten verbleken tot geschnabbel in
de marge. Ze besloten op het hoogtepunt... Ja. Dat ben ik. Maar
dat is niet waar. Ik ben dat jongetje dat, toen hij wist dat zijn
vriendinnetje het uit kwam maken, heel hard riep: ‘Tk was toch
al van plan het met jou uit te maken!” Maar ik was helemaal niet
van plan geweest het uit te maken. Ik riep maar wat. Ik moest
mijn gezicht redden. Toen Bob zei: ‘Ik vind dat we ermee op
moeten houden,” had ik moeten zeggen: ‘Ik niet, maar ja, wat
maakt dat uit? Als jij er toch al mee op wilt houden...” Ik had
moeten zeggen: ‘Je bent laf, dat je niet nog hoger wilt klimmen.
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Vooral omdat we nu de beste recensies ooit hebben gekregen.
Je durft niet”

‘Wat jammer. Tk wil dat helemaal niet.” Dat had ik moeten
zeggen. Maar dat zei ik niet. Ik zei: Ja, dat vind ik ook.” Daarna
ging het hard, bergafwaarts. Bob nam de telefoon niet meer op
als ik belde en iemand anders, die weer een heel goeie cokedea-
ler kende ‘met spul waar je echt niet verslaafd aan kunt raken, zo
goed’, nam wel op. Elke keer. Veel te vaak. Vaker dan ik me kon
veroorloven, bleek.

18



‘Een dingo,’ zegt de eigenaresse van Roadie. Dat kan niet, want
dingo’s wonen in Australi€. De vrouw, een ex-model dat nu eens
niet op haar veertigste een totaal gebotoxt, witte wijn slurpend
kreng was geworden, zegt dat het een dingo is. Prima. Ik vind
het beest meer op een slanke Mechelse herder lijken, maar wat
weet ik ervan?

Ai Marieke, Marieke... tof mens. Zij redde mij. Toen nie-
mand meer met mij af wilde spreken omdat het ze een verve-
lende avond zou bezorgen, bleef zij bellen. Bij haar gedroeg
ik me. Ik douchte me voor elke afspraak en leek zelfs normaal,
denk ik. Het was prettig, voor even doen alsof je een normaal
leven hebt. Koffie met een broodje en ‘hoe is het nou met jou?’
Lekker warm. Alsof je na een urenlange tocht door een vreemd
woud ineens die boshut ziet opduiken waar je vrienden zijn. Je
kijkt naar binnen, de gezelligheid hangt dik achter de beslagen
ramen. Nog twee stappen en je bent midden in die warmte. Zo
voelde ik me bij haar. Alsof het werkelijk mogelijk was dat ik
met twee stappen weer mee zou mogen doen. Maar dat kon na-
tuurlijk niet. Ik was een junkie, een alcoholist die elk moment
een hartkwaal kon krijgen. Ik zag er slechter uit dan alles wat ze
bij Marijke Helwegen hebben weggezogen. Marieke zei er niets
van. Ze kan onvoorwaardelijk en onbevooroordeeld om iemand
geven. Zij houdt van mij, zoals een solo van Toots Thielemans
van de omliggende noten houdt. Bij elke toon die hij blaast zegt
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Toots eigenlijk: ‘Jawel, andere nootjes, ik hou ook van jullie. En
ik had jullie ook kunnen spelen, maar ik koos nu even voor dit
nootje en straks, als ik weer langskom, zou het zomaar kunnen
dat ik jou ook ga spelen... maar moet je dit horen.” Zo houdt
Marieke van mij.

Op een van onze lunchafspraken, ergens in mei, waarbij ik
mij zo normaal mogelijk gedraag en me laaf aan haar warmte,
vraag ik haar waarom ze eigenlijk niet allang in hun huis in Los
Angeles zitten. Zij en haar man hebben net een nieuw huis ge-
kocht en op de foto’s ziet het er schitterend uit, ik zou er willen
sterven, zo mooi. Het ligt in de heuvels rond Burbank, en je
kijkt uit op het Hollywood Sign als je in het zwembad ligt.

De reden waarom ze nog niet zijn vertrokken is Roadie. En
ze laat me een foto zien van een hond, terwijl ik me afvraag of
ik niet in het kader van de lunch toch een wit wijntje zou mogen
bestellen.

Roadie is te oud, te ziek en mag niet meer vliegen. Ze zijn bij
de luchtvaartmaatschappijen niet alleen bang voor bevallende
vrouwen en ontploffende siliconenborsten, maar ook stervende
honden genieten niet de voorkeur. Dus is het wachten tot Roa-
die eigenhandig zal besluiten de hondenhemel op te zoeken.
Wat heel jammer is, zegt Marieke, want Roadie komt eigenlijk
uit Los Angeles. Gevonden langs de weg. Heel klein en zielig.
Achtergelaten. En ik denk: een mens kan toch wel een wijntje
bij de lunch bestellen? Dat is toch normaal? Of zal ik naar het
toilet gaan en het kabouterenvelopje tot me nemen?

Terwijl Marieke vertelt over Roadie en wat een schat hetis en
de foto nog maar eens zachtjes met haar duim streelt, komt het
idee bij me op, als een aanwijzing in een detective.

‘Tk doe het.’

‘Wat?’

‘Ik breng Roadie naar Los Angeles voor je. Met de boot.’
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‘Wat?’

Kom op, Marieke! Ik breng je hond naar huis en ondertussen
vlucht ik voor alles en iedereen. Geen drugs of drank onderweg.
Clean terugkomen en dan een solocarriére beginnen of mis-
schien ga ik weer een film maken. Mariek, zie je het dan niet? Jjj
je hond, ik mezelf weer terug.

‘Ik breng Roadie met de boot naar New York, daar huren we
een auto en we rijden in twee dagen naar Los Angeles. No biggie.
Altijd al eens met de boot aan willen komen in New York, zoals
de eerste settlers ooit. Wat denk je?’

Tien dagen later, op 28 mei 2014, vertrekken we, Roadie en
ik. Vanuit Rotterdam, op een vrachtschip. Het regent alsof het
nooit meer zomer zal worden. We worden uitgezwaaid door
Marieke en haar steenrijke, zeer vriendelijke man wiens naam ik
nooit kan onthouden. Omdat ik nou eenmaal niet beroemd ben
om mijn belangstelling voor andere mensen. Op de kade, vlak
voordat we de loopplank op gaan, drukt hij mij een creditcard
in handen. Een zwarte, ongelimiteerde American Express Card.
Voor alle onkosten die ik zal gaan maken. Och jezus, natuurlijk
vindt z6’n vrouw z6’n man. Dat vertrouwen. Ik zeg dat het een
geweldig gebaar is, maar dat ik moet weigeren.

‘Ik vertrouw je,” zegt hij en ik zal zijn accent hier niet nadoen.

‘Jawel, dat weet ik,” zeg ik. En met een brok in mijn keel geef
ik toe: ‘Maar ik vertrouw mezelf voor geen meter.’

Bovendien, geld heb ik zat, nog steeds. En als ik het verzuip
of opsnuif gaat het tenminste niet naar mijn ex en haar nieuwe
lover, de grote maar arme kunstenaar Midas die op het punt van
doorbreken staat, maar nu nog even niet, dus woont hij tijdelijk
bij mijn ex. In mijn huis. Maar ze wonen niet officieel samen,
want dan zou ik geen alimentatie meer hoeven te betalen. En
dat zou zonde zijn. Dan moet hij zelf werken voor zijn geld.
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‘Nu vertrouw ik je nog meer,” zei hij.

Ja ja, het is goed. Straks gaat iemand nog de tune van The
Onedin Line fluiten en staan we hier allemaal op de kade te jan-
ken.

Het schip meert af. Ik heb er zin in. Een vrachtschip. Roadie
en ik als de enige twee betalende klanten en verder drieduizend
containers vol schoenen. Als we over een paar weken in New
York aankomen, ben ik in ieder geval van de coke af. Dit illus-
treert misschien nog wel het beste hoe ver ik heen ben. Het
duurt geen weken, met de boot naar New York. Zes dagen
slechts. En dan doen ze het nog rustig aan. Een beetje reizi-
ger zoekt dat uit, weet dat soort dingen van tevoren. Ik niet. Ik
heb in geen tien jaar ook maar iets zelf uitgezocht. Daar had ik
technici en roadmanagers voor. En als er érgens coke en drank
aanwezig zijn, dan is het wel op een freight trailer richting de
Verenigde Staten.

Naast me liggend op het dek kijkt Roadie naar zijn steeds
kleiner wordende baasjes. Hij heeft weinig vertrouwen in deze
reis. En gelijk heeft-ie. Jammer dat ik mijn zoon niet mag bel-
len, dat heeft hij liever niet. ‘Als je belt mis ik je, als je niet belt
weet ik het niet,” had hij gezegd. Dus denk ik het maar: ik kom
schoon terug, jongen, zonder deze vlooienmat!
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