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Voor pa en ma
Ik weet niet hoe ik jullie anders moet bedanken

dat jullie me hebben gemaakt





deel een





millie bird

Millies hond Rambo was haar allereerste Dode Ding. Ze vond hem
langs de kant van de weg op een ochtend dat de hemel naar beneden
leek te komen, zijn geknakte vorm omringd door spookachtige
mist. Zijn bek en ogen waren wijd opengesperd, midden in een blaf
als het ware. Zijn linkerachterpoot wees een vreemde kant uit. De
mist om hen heen loste op, de wolken trokken samen aan de hemel
en ze vroeg zich af of hij in regen veranderde.

Pas toen ze met Rambo in haar schooltas was komen aanzeulen,
vertelde haar moeder haar eens hoe de wereld in elkaar zat.

‘Hij is nu ergens waar hij het beter heeft!’ schreeuwde ze terwijl
ze de zitkamer liep te stofzuigen.

‘Waar dan?’
‘Wat zeg je? In de hemel, liefje, weet je dat niet? Leer je dan hele-

maal niks op die school van je? Benen omhoog! De hondenhemel,
waar de hondenkoekjes nooit opraken en ze overal mogen poepen.
Oké, benen neer. Benen neer! zei ik. En ze poepen, ik weet niet, hon-
denkoekjes, dus het enige wat ze doen is poepen en hondenkoekjes
eten, en in de rondte rennen en de poep van andere honden opeten.
Wat eigenlijk ook weer hondenkoekjes zijn.’

Millie dacht even na. ‘Wat doen ze dan eerst hier?’
‘Wat zeg je? Nou, eh, ze moeten het wel verdienen. Ze moeten

hier blijven tot ze genoeg stemmen krijgen om daarheen te mogen.
Expeditie Robinson voor honden, zeg maar.’

‘Is Rambo dan op een andere planeet?’
‘Eh, ja. Zo kun je het zeggen. Ik bedoel… Heb je echt nog nooit

van de hemel gehoord? Dat God boven in de wolken zit en de Duivel
onder de grond en zo?’
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‘Kan ik naar Rambo’s nieuwe planeet toe?’
Haar moeder zette de stofzuiger uit en keek haar recht in de

ogen. ‘Alleen als je een ruimteschip hebt. Heb je een ruimteschip?’
Millie keek naar haar voeten. ‘Nee.’
‘Dan kun je dus niet naar Rambo’s nieuwe planeet.’
Een paar dagen later kwam Millie erachter dat Rambo helemaal

niet op een nieuwe planeet was, maar in de achtertuin lag, slordig
begraven onder de Sunday Times. Millie tilde de krant voorzichtig
op en zag Rambo, maar Rambo die geen Rambo meer was: gekrom-
pen en aangevreten en half vergaan. Daarna sloop ze elke nacht het
huis uit om bij hem te zitten terwijl zijn lijf van iets in niets veran-
derde.

De oude man die de weg overstak was haar tweede Dode Ding ge-
weest. Ze zag hem door de lucht vliegen nadat de auto hem had aan-
gereden en meende hem te zien glimlachen. Zijn hoed landde op
het voorrangsbord en zijn wandelstok danste om de lantaarnpaal
heen. En daarna smakte zijn lichaam tegen de stoeprand. Ze drong
zich tussen alle benen en uitroeptekens door om naast zijn gezicht
te knielen. Ze keek hem diep in de ogen. Hij keek terug alsof hij
maar een tekening was. Ze liet haar vingers over zijn rimpels gaan
en vroeg zich af waar hij die allemaal voor had gebruikt.

Toen werd ze bij hem weggetild en zei iemand dat ze haar han-
den voor haar ogen moest doen omdat ze ‘maar een kind’ was. En
terwijl ze met een grote omweg naar huis liep, bedacht ze dat het
misschien wel tijd werd om haar vader naar de mensenhemel te
vragen.

‘Het zit zo, moppie: je hebt de hemel en je hebt de hel. Naar de hel
gaan alle slechte mensen, zoals misdadigers en oplichters en par-
keerwachters. En naar de hemel gaan alle goede mensen, zoals jij en
ik en die leuke blondine uit Masterchef.’

‘Wat gebeurt er als je daar aankomt?’
‘In de hemel kun je met God en Jimi Hendrix kletsen en mag je

donuts eten wanneer je maar wilt. In de hel moet je, eh… de maca -
rena doen. Op de muziek van die “Grease Megamix”.’

‘Waar ga je heen als je goed én slecht bent?’
‘Wat? Geen idee. Ikea?’
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‘Help je me om een ruimteschip te bouwen?’
‘Wacht even, moppie. Kunnen we bij het volgende reclameblok-

je verder praten?’
Algauw merkte ze dat alles om haar heen doodging. Insecten en

sinaasappels en kerstbomen en huizen en brievenbussen en trein-
tjes en viltstiften en kaarsen en oude mensen en jonge mensen en
mensen daartussenin. Ze kon niet weten dat toen ze zevenentwin-
tig verschillende levende wezens in haar Dode Dingen Schrift had
genoteerd – zoals Spin, De Vogel, Oma, de buurkat Gertrude – haar
vader ook een Dood Ding zou worden. Dat ze naast nummer 28 Mijn
vader zou schrijven met letters die zo groot waren dat ze twee blad-
zijden in beslag namen. Dat ze een tijdje niets anders kon bedenken
dan net zolang naar de letters te staren tot ze niet meer wist wat ze
betekenden. Dat ze dat zou doen bij het licht van een zaklantaarn,
zittend in de gang voor de slaapkamer van haar ouders, luisterend
naar haar moeder die net deed of ze sliep.

de eerste wachtdag

Als Millie verbind-de-puntjes speelde, was zij altijd Punt Een, haar
moeder Punt Twee en haar vader Punt Drie. De lijn kwam diep uit
de buik van Punt Een, slingerde zich om Punt Twee en Punt Drie,
die meestal tv zaten te kijken en liep dan weer terug zodat er een
driehoek ontstond. Millie rende door het huis met haar dansende
rode haar en hun driehoek kronkelde zich om de meubels heen. Als
haar moeder ‘Hou daarmee op, Millicent!’ zei, werd de driehoek een
enorme brullende dinosaurus. Als haar vader ‘Kom even naast me
zitten, moppie’ zei, krulde de driehoek zich tot een groot kloppend
hart. ‘Ba-boem, ba-boem’, fluisterde ze, onhandig huppelend op
dat ritme. Ze nestelde zich tussen Punt Twee en Drie op de bank.
Punt Drie pakte met een knipoog de hand van Punt Een. Door het
flakkerende beeldscherm van de tv lichtte zijn gezicht op in het
donker. Ba-boem. Ba-boem. Ba-boem.

*
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Op de Eerste Wachtdag gaat Millie precies staan waar haar moeder
aanwijst. Vlak naast het Reuzen Dames Ondergoed en tegenover de
paspop met het hawaïhemd. ‘Ik ben zo terug,’ zegt haar moeder, en
Millie gelooft haar. Punt Twee heeft haar gouden schoenen aan, die
waarin haar voetstappen klinken als knallen. Ze loopt naar de par-
fumafdeling – Kabam! – langs de herenkleding – Kaboem! – en dan is
ze weg: Kablam! De lijn tussen Punt Een en Punt Twee rukt en trekt,
en Millie ziet hem steeds dunner worden, tot er nog maar een klein
krasje op de lucht van over is.

Ba-boem. Ba-boem. Ba-boem.
Millie draagt dit voortaan met zich mee, dit beeld van haar moe-

der die kleiner en kleiner en kleiner wordt. De rest van haar leven
zal het op verschillende momenten achter haar ogen verschijnen.
Wanneer iemand in een film zegt: ‘Ik ben zo terug.’ Wanneer ze als
veertiger naar haar handen kijkt en ze niet als de hare herkent.
Wanneer ze een domme vraag heeft en niemand ter wereld kan be-
denken om die aan te stellen. Wanneer ze huilt. Wanneer ze lacht.
Wanneer ze op iets hoopt. Elke keer dat ze de zon in het water ziet
verdwijnen, zal ze een lichte paniek voelen zonder dat ze weet waar-
om. De automatische deuren in winkelcentra zullen haar altijd ze-
nuwachtig blijven maken. Wanneer een jongen haar voor het eerst
echt aanraakt, zal hij in haar gedachten naar de horizon worden ge-
trokken, verder en verder en verder buiten haar bereik.

Maar dat weet ze allemaal nog niet.
Wat ze op dit moment wel weet, is dat haar benen zeer doen van

het staan. Ze doet haar rugzak af en kruipt onder het kledingrek
met het Reuzen Dames Ondergoed. Haar moeder zei dat er vrou-
wen zijn die zichzelf vanonder niet kunnen zien omdat ze hele em-
mers met kip eten. Misschien zijn deze onderbroeken voor hen.
Millie heeft nog nooit ergens gezien dat je kip per emmer kunt ko-
pen. ‘Maar ik hoop het,’ zegt ze hardop terwijl ze de onderbroeken
zachtjes aanraakt, ‘ooit nog eens te zien.’

Het is knus hier, onder de reusachtige onderbroeken. Ze hangen
laag rond haar hoofd, zo dicht bij haar gezicht dat ze erop ademt.
Ze ritst haar rugzak open en haalt er een van de pakjes vruchtensap
uit die haar moeder erin heeft gedaan. Ze drinkt eruit door het riet-
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je. Door de kieren tussen het ondergoed kijkt ze naar voeten die aan
de wandel zijn. Sommige gaan ergens heen, andere gaan nergens
heen, sommige dansen, andere huppelen, schuifelen, trippelen.
Kleine voeten, grote voeten, tussenvoeten. Gympen, pumps, san-
dalen. Rode schoenen, zwarte schoenen, groene schoenen. Maar
geen gouden schoenen. Geen knallende voetstappen.

Er sjokt een paar felblauwe kaplaarsjes langs. Ze kijkt naar die
van haar. ‘Ik weet dat jullie jaloers zijn,’ zegt ze tegen haar eigen
laarsjes. ‘Maar we moeten hier blijven. Dat heeft mama gezegd.’ Ze
rekt haar hals uit en ziet dat de blauwe laarsjes ineens het gangpad
uit hollen, de speelgoedafdeling in. ‘Goed,’ zegt ze. Ze haalt haar
Dode Dingen Schrift uit haar rugzak, scheurt er een blaadje uit,
schrijft er Voor mam, ik ben zo terug op, vouwt het dubbel en zet het
precies op de plek die haar moeder had aangewezen op de grond.

Ze gaat een eindje om met haar kaplaarsjes. De roltrappen op en
neer, eerst lopend, dan springend, huppend en zwaaiend als de
 koningin. Ze gaat bovenaan zitten en kijkt hoe de treden zichzelf
inslikken. ‘Wat gebeurt er als de treden niet op tijd plat gaan lig-
gen?’ vraagt ze aan haar kaplaarsjes. In gedachten ziet ze de roltrap
overlopen en de treden de gangpaden in stromen. Ze probeert oog-
contact te maken met elke persoon die langs haar loopt, en telkens
als dat lukt verspringt de lucht vóór haar als de oude films die haar
moeder kijkt. Ze speelt verstoppertje met een jongen die niet weet
dat hij meedoet. Als Millie hem meedeelt dat hij ‘gezien’ is, vraagt
hij waarom haar haar zó doet, en maakt spiralen met zijn wijsvin-
ger.

‘Het zijn ballerina’s,’ zegt ze. ‘’s Nachts springen ze van mijn
hoofd af en treden voor me op.’

‘Pff,’ zegt hij, en hij beukt een Barbie met haar hoofd tegen een
Transformer en maakt daarbij met zijn mond een spugerig ont-
plofgeluid. ‘Helemaal niet.’

Millie gaat in de damespaskamer op de grond zitten. ‘Ik weet
waar u ondergoed kan vinden,’ zegt ze tegen een vrouw die voor de
spiegel staat rond te draaien alsof ze zichzelf letterlijk de grond in
wil boren.

‘Sorry, maar wie ben jij?’ vraagt de vrouw.
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Millie haalt haar schouders op. Twee dames praten achter de
deur van een van de hokjes. Millie ziet hun voeten in de opening
tussen de deur en de grond. Blote voeten en glinsterende enkel-
laarsjes. Begrijp me niet verkeerd, lijken de enkellaarsjes te zeggen,
maar is zalmrood echt wel jouw kleur? De tenen van de blote voeten
krullen zich onder zichzelf. Ik dacht dat dit roze was, lijken ze te ant-
woorden.

Millie wacht bij de wachtende mannen, die voor de paskamers
op stoelen zitten te wachten, op vrouwen wachten, en als bange
dieren achter handtasjes en boodschappentassen vandaan gluren.
Aan de muren hangen enorme foto’s van lachende meisjes die el-
kaar knuffelen in hun ondergoed. De wachtende mannen werpen
er steelse blikken op. Millie bedenkt dat de reuzenonderbroeken
misschien wel voor deze reuzenmeisjes zijn.

Ze gaat op een stoel zitten naast een kale man die op zijn nagels
bijt. ‘Hebt u weleens gezien dat je ergens kip per emmer kan ko-
pen?’ vraagt ze.

Hij legt zijn hand op zijn knie en kijkt haar vanuit zijn ooghoe-
ken aan. ‘Ik wacht gewoon op mijn vrouw, meissie,’ zegt hij.

Ze gaat onder de handendrogers bij de wc’s staan, want ze vindt
het lekker om de wind door haar haren te voelen suizen, alsof ze op
de snelweg met haar hoofd uit een autoraampje hangt, of alsof ze
Superman is en rond de aarde zweeft. Hoe weet de handendroger
dat hij aan moet gaan zodra je je handen uitsteekt? Het is een raad-
sel, dit, maar de vrouwen in het toilet valt het niet op, zij staren al-
leen maar paniekerig in de spiegel en proberen te zien wat er mis
met ze is voordat iemand anders het ziet.

Gezeten achter de planten aan de rand van de koffiehoek in het
warenhuis Mannequin kijkt ze naar damp die uit koffiebekers op-
stijgt. De man die op de Kerstman lijkt en de mevrouw met de vuur-
rode wangen buigen zich boven hun koffie naar elkaar toe. Ze zeg-
gen niets, maar de dampen uit hun bekers kussen elkaar en dansen
rond hun gezichten en boven hun hoofden. Een andere man eet
zonder naar zijn vrouw te kijken en heeft koffiedamp die prachtige
figuren in de lucht maakt. Zulke figuren heeft Millie nog nooit ge-
zien. Zijn er nog figuren over die je zou kunnen bedenken? De
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vrouw met de schreeuwerige kinderen heeft een koffie die in- en
 uitademt, lange, vermoeide zuchten slaakt.

In de hoek zit een man met een gezicht van boomschors. Hij
draagt rode bretels en een paars pak en houdt zijn koffiebeker met
beide handen vast, alsof die anders zou wegvliegen. Er landt een
vlieg op de plant vóór haar. ‘Stel je voor dat alles kon vliegen,’ zegt
ze tegen haar kaplaarsjes, terwijl ze kijkt hoe de vlieg van blad naar
blad gaat. Je eten zou je mond in kunnen vliegen en de lucht zou vol
bomen kunnen staan en de straten zouden van plaats kunnen rui-
len, al zouden sommige mensen wel zeeziek worden en zouden
vliegtuigen niet meer zo bijzonder zijn.

De man met het boomschorsgezicht blaast zo hard op zijn koffie
dat die over de rand loopt en de damp wordt gesplitst. Een deel
schiet opzij en een deel naar boven. Hij staart een paar minuten
diep in de beker en blaast er dan weer op. Hij staat op. Hij moet zijn
beide handen op de tafel planten en zich uit alle macht omhoogdu-
wen. Hij loopt vlak langs Millie heen en ze probeert oogcontact met
hem te maken, maar hij kijkt niet op. De vlieg volgt hem, gonzend
rond zijn lichaam. Hij steekt een hand uit en slaat hem tegen zijn
dij. De vlieg valt op de grond.

Millie kruipt op handen en knieën naar de vlieg toe en schept
hem in haar hand. Ze houdt hem voor haar gezicht, knijpt haar
hand dicht en staat op om de man met het boomschorsgezicht na te
kijken die bij de koffiehoek vandaan en door de hoofdingang naar
buiten wegsloft.

Millie vindt haar rugzak onder het Reuzen Dames Ondergoed.
Ze pakt haar Je Weet Maar Nooit glazen potje eruit, zet het tussen
haar knieën, schroeft het deksel los en laat de vlieg in de pot zakken.
Ze schroeft het deksel er weer op en haalt haar Dode Dingen Schrift
tevoorschijn, samen met haar viltstiften. Nummer 29, schrijft ze
op. Vlieg in warenhuis. Door het papier heen ziet ze met grote letters
achterstevoren Vader staan. Ze tikt met de viltstift op haar kap-
laarsjes. Ze pakt het potje op en houdt het voor haar gezicht. Door
de kier tussen de onderbroeken kijkt de paspop haar aan vanaf de
overkant van het gangpad. Zijn hemd is felblauw met gele  palm -
bomen. Zijn ogen lijken enorm door het glas heen, alsof ze slechts
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centimeters van haar gezicht af zijn. Ze verschuift een onderbroek
zodat ze alleen nog zijn knieën ziet.

Millie houdt het potje de hele middag stevig vast terwijl ze naar
gouden schoenen uitkijkt. En als de middag avond wordt en de
laatste deur dichtklikt, wordt alles zwart – de lucht, het geluid, de
aarde – en voelt het alsof de hele wereld sluit. Ze drukt haar gezicht
tegen het raam, maakt van haar handen een kijker rond haar ogen
en kijkt toe terwijl mensen teruglopen naar hun auto met andere
mensen, met hun man of hun vrouw of hun vriend of vriendin of
hun kind of hun oma of dochter of vader of moeder. En ze rijden al-
lemaal weg, stuk voor stuk, tot het parkeerterrein zo leeg is dat haar
ogen er pijn van doen. Ze kruipt weer onder het Reuzen Dames On-
dergoed en haalt een boterham uit haar rugzak. Terwijl ze die eet,
bekijkt ze de paspop door de kier tussen de onderbroeken. Hij kijkt
terug. ‘Hallo,’ fluistert ze. Het enige andere geluid: het zoemen van
de lampen in de vitrines.

de tweede wachtdag

Millie dacht vroeger dat je altijd in je eigen bed wakker werd, onge-
acht waar je in slaap was gevallen. Ze viel in slaap aan tafel, op de
grond bij de buren, op een kermisattractie, en als ze wakker werd
lag ze onder haar eigen dekens en zag ze het plafond van haar eigen
slaapkamer. Maar op een avond werd ze wakker terwijl ze van de
auto naar het huis werd gedragen. Door halfdichte ogen keek ze
naar haar vader. ‘Jij was het al die tijd,’ fluisterde ze tegen zijn
schouder.

*
De Tweede Wachtdag wordt Millie wakker van het tikkende geluid
van naderende naaldhakken. In de loop van de nacht is ze languit
gaan liggen en haar voeten steken onder het kledingrek uit. Ze trekt
haar knieën tegen haar borst, slaat haar armen eromheen, houdt
haar adem in en kijkt hoe de hakken langstikken. Klikklak, klikklak,
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klikklak. De schoentjes zijn zwart en glanzend en er steken roodge-
lakte tenen uit als lieveheersbeestjes die erin proberen te kruipen.

Waarom zou haar moeder haar de hele nacht onder het onder-
goed laten zitten?

Millie houdt haar buik vast en tuurt door de opening tussen het
ondergoed. Ze weet waarom haar moeder haar hier zou kunnen
achterlaten, maar daar wil ze niet aan denken, dus doet ze dat niet.
De paspop kijkt nog steeds naar haar. Ze zwaait naar hem. Het is
een voorzichtig zwaaitje: haar vingers klappen een voor een in tot
ze ze allemaal in een vuist heeft. Ze weet nog niet zeker of ze vrien-
den met hem wil worden. Ze trekt haar kaplaarsjes aan, kruipt on-
der het ondergoed uit en kijkt naar het briefje dat ze de vorige
avond aan het rek heeft gehangen.

Hier mam.
Ze trekt het los, vouwt het op en schuift het in haar rugzak. De

man met het boomschorsgezicht komt haar kant uit lopen. Hij
sloft het gangpad door, vlak langs haar, en naar de koffiehoek.
 Millie volgt en slaat hem gade van achter de planten. Hij gaat zitten
alsof dat pijn doet en staart naar zijn koffie. Millie loopt op hem af
en legt haar hand op die van hem.

‘Hebt u weleens gezien dat je ergens kip per emmer kunt krij-
gen?’ vraagt ze.

De man kijkt naar zijn hand en dan naar haar. ‘Ja,’ antwoordt hij.
Hij trekt zijn hand weg en tikt met zijn vingers op de tafel.

‘En?’ vraagt Millie, en ze gaat in de stoel tegenover hem zitten.
‘Hoe is dat?’

‘Precies zoals het klinkt,’ zegt hij.
Millie bijt op haar onderlip. ‘Kent u veel mensen die dood zijn?’

vraagt ze.
‘Iedereen,’ zegt hij, en hij kijkt in zijn koffie.
‘Iedereen?’
‘Ja. En jij?’ vraagt hij. Hij tikt nog steeds met zijn vingers op tafel.
‘Ja. Negenentwintig Dode Dingen,’ zegt ze.
‘Dat is een hoop.’
‘Ja.’
Hij buigt zich naar voren. ‘Hoe oud ben jij?’ vraagt hij.
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Millie slaat haar armen over elkaar. ‘Hoe oud ben jij?’
‘Ik vroeg het eerst.’
‘We zeggen het tegelijk.’
‘Zevenentachtig.’
‘Zeven.’
Hij leunt achterover. ‘Zeven?’
Millie knikt. ‘En een half. Bijna acht, eigenlijk.’
‘Je bent jong.’
‘Jij bent oud.’
De kuiltjes in zijn wangen worden wakker. ‘Jouw laarzen passen

bij mijn bretels,’ zegt hij, en hij tikt met zijn vingers op zijn bretels.
‘Jouw bretels passen bij mijn laarzen.’ Millie kijkt naar zijn han-

den. ‘Waarom tik je met je vingers als je praat?’
‘Ik tik niet,’ zegt hij tikkend. ‘Ik typ.’
‘Wat dan?’
‘Alles wat ik zeg.’
‘Alles wat je zegt?’
‘Alles wat ik zeg.’
‘En wat ik zeg?’
‘Dat niet.’
‘Ga je die opeten?’ vraagt ze, wijzend naar een muffin.
Hij duwt het schoteltje naar haar toe.
Millie propt de muffin in haar mond. ‘Waarom drink je je koffie

niet op?’ vraagt ze met volle mond, en ze duwt de beker naar hem
toe.

‘Ik hoef niet.’ Hij duwt hem terug.
Millie legt haar handen eromheen en houdt haar gezicht erbo-

ven. Onder haar kin voelt ze de damp opstijgen. ‘Waarom heb je het
dan genomen?’

‘Anders weet ik niet waar ik mijn handen moet laten.’
Millie glimlacht. ‘Aha.’ Ze trekt haar voeten op de stoel en leunt

met haar kin op haar knieën. Uitgespreid op tafel ligt een lange rij
plastic vierkantjes, elk ongeveer even groot als haar vingertop.
‘Wat zijn dat?’

Hij haalt zijn schouders op.
‘Weet je het niet?’
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Hij haalt zijn schouders nog een keer op.
Millie buigt zich over de tafel heen. ‘Het zijn computertoetsen,’

zegt ze. ‘Net als die op de toetsenborden op school zitten.’ Ze slaat
haar armen over elkaar. ‘Maar ze zitten niet op een toetsenbord.’

‘Klopt,’ zegt hij.
‘Dus je weet het wel,’ zegt ze.
‘Het zijn allemaal liggende streepjes. Van verschillende toetsen-

borden.’ Hij buigt zich naar voren. ‘Weet je wat een liggend streepje
is?’

‘Misschien.’
‘Dat zet je tussen twee woorden om er één woord van te maken.’
‘Zoals?’
‘Zoals…’ Hij denkt even na.
‘Blij-verdrietig?’ vraagt Millie.
‘Niet helemaal.’
‘Eng-spannend?’
‘Nee,’ zegt hij. ‘Zoals houtje-touwtje. Of kleuren-tv.’
‘Maar niet blij-verdrietig.’
‘Nee.’
‘Of eng-spannend.’
‘Nee.’
‘Waarom heb je er zoveel?’ Er liggen er een heleboel naast elkaar

in een lange rechte rij.
‘Ik spaar ze.’
‘Waarom?’
‘Je moet toch wat sparen.’
Millie denkt aan haar Dode Dingen Schrift. ‘Ik spaar Dode

 Dingen,’ zegt ze.
Hij knikt.
Ze blijft hem aankijken terwijl ze zachtjes een wijsvinger naar

voren schuift en een van de toetsen uit de rij duwt. Die hangt scheef
boven de rest van de rij alsof hij met een backflip bezig is. Boom-
schorsgezicht verroert zich niet. ‘Ze staan ook tussen getallen,’
zegt ze. ‘Niet alleen woorden.’ Ze tikt een andere toets weg, die over
de tafel glijdt en stopt op de rand. Hij zuigt lucht in en kijkt hoe
de toets wiebelt en dan in zijn schoot valt.
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‘Niet doen,’ zegt hij, en hij pakt hem op en legt hem weer in de rij.
‘Hoe kom je aan al die dingen?’
‘Geleend.’
‘Van wie?’ Millie ziet dat er een schroevendraaier uit zijn jaszak

steekt.
Hij legt zijn hand op de schroevendraaier om hem aan Millies

zicht te onttrekken. ‘Oude mensen worden nooit verdacht,’ zegt hij
met een halve glimlach. ‘Wij zijn zo’n beetje onzichtbaar.’

‘Hoe heet je?’
‘Karl de Typist. En jij?’
‘Millie alleen.’
‘Waar is je moeder, Millie Alleen?’
‘Ze komt eraan. Ze heeft gouden schoenen.’ Op het moment dat

Millie ‘gouden schoenen’ zegt, voelt ze Punt Twee trekken en houdt
ze haar buik vast. Ze gaat verzitten en zet de glazen pot met de vlieg
op tafel. ‘Jij hebt gisteren een Dood Ding gemaakt.’

Karl pakt het potje en bekijkt het. ‘O ja?’ zegt hij, en hij tikt op het
glas.

Millie knikt. ‘Ik ga haar een begrafenis geven.’

*
De eerste begrafenis die Millie ooit had gehouden, was voor een
spin die haar vader met zijn schoen had geplet. Haar moeder was
van de ene voet op de andere gewipt en zei: ‘Als jij die spin niet
doodslaat, Harry, dan sla ik jou dood.’ Haar vader was uit zijn stoel
opgestaan, had zijn schoen losgewrikt en de spin tegen de muur
platgemept.

Een.
Twee.
Drie.
Vier.
De spin gleed van de muur af en viel op de grond. Haar vader

raapte hem bij één poot op, gooide hem de voordeur uit, ging zitten
en keek weer tv. Hij knipoogde naar Millie aan de overkant van de
kamer. Millie kon het niet opbrengen om terug te knipogen.
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