PROLOOG

Een vloekende Abraham

Hij wilde alleen maar zwarte kleren aan, want zijn geboortedag
was geen feest. Toen het zover was, toen zijn vijftigste verjaardag
groots werd gevierd op 6 september 1996, stak hij zich in fleurig
pak en liet zich alles vrolijk welgevallen. Het liedje dat zijn vrouw
Ellie met vriendin zong — ‘Jolink, Jolink’, op de wijs van ‘Joline,
Joline’ van Dolly Parton — vond hij prachtig. De klassieker van de
Zangeres zonder Naam, ‘Ach vader lief, toe drink niet meer’, door
zijn zoon Gijs met diens band De Voederbietels bewerkt tot een
nummer over zijn vaders leven van twaalf ambachten en dertien
ongelukken met toch nog een goede afloop, het was echt klasse
en dat had hij laten weten ook. De bijbehorende kruiwagen met
zijn favoriete rode port, ‘dat was me ook wat’. En helemaal schit-
terend was de motor die de band hem had aangeboden, de BSA
650, de Golden Flash waarop hij met zijn zatte kop de tent was
komen binnenstruikelen, met zijn gedachten bij zijn allergroot-
ste kameraad, De Prohs, die elf jaar geleden zijn drinkgewoon-
ten mee het graf in genomen had en die ook op wat hij noemde
zo'n ‘gouden flesse’ had rondgereden.

Hij had het allemaal over zich heen laten komen, als een ge-
duldige Abraham. Het was onderdeel van de huldiging die hem
ten deel viel in de grote tent bij stamcafé De Tol, waar hij eenen-
twintig jaar geleden met zijn kameraden en de kroegbaas, De
Prohs, het eerste succes van Normaal had weggedronken. De
jongens van het eerste uur waren er ook bijna allemaal. Ze zaten
erbij alsof de tijd had stilgestaan: opgewekt en vol sterke verha-
len. De drummer Jan Manschot — van zijn fiere snor van vroeger
was nog maar een dun streepje over — zat achter forse glazen bier
te oreren over die keren dat hij met drank op de politie te slim af
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was geweest. Hij vertelde als voorheen het ene na het andere
prachtverhaal en ondertussen dronk hij stevig door. Willem Ter-
horst was onveranderlijk Willem, het lange haar van de bassist
was alleen wat dunner geworden. Achter zijn glas cola zag hij, ge-
heelonthouder op doktersbevel, minzaam toe op het slagveld vol
Grolsch.

De duchtig innemende mannen en vrouwen riepen een we-
reld op waar vanavond iedereen in wilde geloven. Het was een
wereld die iedereen van huis uit kende. Hun vaders en moeders
hadden bijzondere gelegenheden ook zo gevierd — met schalen
worst en met overvloedige hoeveelheden drank. Buiten mocht
het fris zijn, de feesttent voelde behaaglijk.

Het gerinkel van de glazen en het vertrouwde geroezemoes had-
den hem een avond en halve nacht doen vergeten dat het eigen-
lijk geen feest was. Maar thuis, tussen de postzakken vol felicita-
ties, kwam het gevoel van vlak vé6r de verjaardag weer terug.
Het werd opnieuw zwart. Terwijl er om hem heen werd gedron-
ken en gelachen door de meegekomen vrienden en kennissen,
zonk hij weg. Na eerst nog geroepen te hebben ‘Wat moet al dat
volk hier’ verdween hij naar de slaapkamer. ‘Ben is out’ zeiden de
feestgangers, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en
ze namen er nog een. Zo was het nu eenmaal, van het ene op het
andere moment kon de drank hem overmeesteren, en was er
niks meer met hem te beginnen. Dat was jaren geleden al zo toen
zijn vader hem met de kermis ’s ochtends vroeg had aangetrof-
fen voor het ouderlijk huis, uitgeteld en laveloos op de voorbank
van het boodschappen-Renaultje van zijn zoons vrouw. ‘Tk ge-
loof dat ons Benneke weer ’s iets te diep in het glaasje heeft geke-
ken, had Frederik Jolink gezegd. Daarmee was het afgedaan.
Ben, wist iedereen, stond altijd weer op, hij werd altijd weer
gauw de ‘Bennie’ van schilder Jolink, in voor een grap en een
goed verhaal.

Ditmaal duurde het langer. De volgende ochtend was hij hele-
maal ingezakt, schouders omhoog, hoofd omlaag. ‘Het waren
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voortekenen, zegt zijn vrouw Ellie. ‘Tk kon dat toen nog niet zo
goed herkennen, maar achteraf zie ik het heel duidelijk. De el-
lende begint altijd met afzonderen. Hij wil nergens meer naar-
toe, hij wil niet meer praten. Dan gaat hij steeds meer drinken en
blowen, en hij gaat ook steeds meer gebogen lopen. Alsof hij zich
wil verstoppen.

Wat haar toen op de been had gehouden, was de gedachte dat
het ooit weer beter zou worden. Dat ze een vakantie kon boeken,
want ook al was hij met geen honderd paarden de auto in te krij-
gen om van huis te gaan, als hij eenmaal weg was, knapte hij al-
tijd weer op.

Wat ze toen niet had gezien, was dat de echte klap nog moest
komen.

Godveredomme had hij geschreeuwd. Twee keer, drie keer. Zijn
vloek. Hij had er ooit een liedje op gemaakt, zijn allereerste
nummer, toen het allemaal nog moest beginnen. Godveredom-
me, woar doe ik ’t veur? Ik sloof mien uut en het helpt geen zak.

Hij zong het voor het eerst voor een groot publiek op hemel-
vaartsdag in Lochem, in dat uur dat ze Normaal presenteerden
aan de wereld. Hun teksten hoefden toen nog niet te rijmen. Als
het maar uit het hart kwam. Hij had zichzelf nauwelijks ver-
staan, temidden van het gitaargeweld en omringd door jongens
en meisjes uit Eibergen, Ra, Steenderen en waar al niet vandaan
uit de Achterhoek. Ze begrepen dat dit nummer ook over hen
ging, over hun gemodder bij de baas of hun gedonder op school.

Nu ramde hij de vloek de lucht in. Alleen. Het voelde alsof zijn
wangen zijn lippen uit elkaar wilden trekken. Iedere keer weer
als hij de vloek onder uit zijn keel haalde. Dat iemand — een verre
buurman wellicht — hem kon horen, kon hem niets verdommen.
Dit was zijn moment. Heken, daldeej’n, brekken en angoan: in
de uithoeken van zijn grote tuin aan de rand van het bos viel het
allemaal van hem af.

Twaalfhonderd optredens in twintig jaar, één megahit, een
reeks stampende rocknummers, jaar in, jaar uit dampende feest-
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tenten. leder jaar weer een cd, ieder jaar weer een tournee, of zo-
als ze zelf zeiden, ‘een veldtocht’ En dan waren er nog de ma-
nagers, de veeleisende platenbonzen en de fans, ‘de hakertjes’ zo-
als de bassist, Willem, ze noemde, voor wie het nooit genoeg was.
Het maalde door zijn hoofd.

Ben Jolink stormde op de afgrond af. Al sprong hij nog op het
eind van ieder optreden van de luidsprekertoren, al balde hij nog
op menige promotiefoto zijn vuisten. Hij werd ouder. Het tasje
medicijnen dat ieder optreden meeging, was zienderogen dikker
geworden. Het herstel van een avond deurdonderen duurde niet
zoals vroeger een ochtend, maar kostte op zijn minst twee dagen.

Op zijn veertigste verjaardag had hij ’s nachts meer dood dan
levend halverwege de steile trap van zijn huis gelegen, stom-
dronken en in opstand tegen het klimmen van de jaren — ‘Een
rockbeest wordt geen oude zak, had hij zijn zoon Gijs voorge-
houden. Op zijn vijftigste was hij vooral moe. Van het circus
Normaal dat hem sloopte en van alles en iedereen, althans, in
zijn kwade uren. Ophouden, dat ene woord dat hij al zo vaak had
opgeborgen in de achterkamer van zijn hersenen, het gonsde nu
door zijn hoofd. Toch ging hij gewoon door. Dat verwachtte zijn
publiek, de band, de jongens van de crew, en misschien ver-
wachtte hij het zelf nog wel het meest. De enige vrijheid die hij
zichzelf gunde was af en toe in zijn eentje heel hard blaffen naar
de Hummelse maan. Zo was hij het gewend, wat je echt dwarszat
hield je voor je, je vertrouwde het jezelf niet eens toe. Hooguit
jankte je het de natuur in.

Na de avond van zijn vijftigste verjaardag gebeurde het meer
dan eens dat zijn vrouw Ellie ’s nachts wakker werd van een
schreeuw in de verte. Ze hoorde een ‘huulenden waakhond’ en
daartussendoor hoorde ze een diepe bas die zich ten hemel hief:
de woeste jammerklacht van Ben.
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JEUGD

1. Bennie Be Good

De oorlog was voorbij, en in het dorp heerste een voorzichtig
optimisme over de toekomst. Zelden had men in Hummelo zo'n
kinderrijk jaar beleefd als in 1946. Ook ten huize van de Jolinks
werd een bevrijdingsbaby geboren, een flinke tienponder, die de
huisarts had doen uitroepen: ‘Hentje, wat heb je nou gebaard,
een rollade?” De jongen, die de roepnaam Bennie zou krijgen,
werd door zijn vader, maar meer nog door zijn moeder, verwel-
komd als een kerstkind. Zijn geboorte luidde het nieuwe leven in
van de twee jonge echtelieden. Sinds hun huwelijk in 1942 had-
den ze gewoond in het oudershuis van Frederik Jolink op de
Korte Broekstraat, temidden van ouders, broers en zussen, ter-
wijl er ook nog onderduikers verbleven in het kleine boerderijtje
in het achterland. Daar was ook hun eerste zoon, Henk, geboren,
het kind dat was voortgekomen uit een ‘ongelukje’ na een mid-
dag op de schaatsbaan waar hun romance was begonnen. En
hoewel iedereen op de Broekstraat zijn best had gedaan om het
gezellig te maken, hadden ze de waarheid ondervonden van het
plaatselijke spreekwoord: Jonge mensen die bij de olden in
moesten trouwen, dat is iets wat de duvel had utgevonden.

Die oorlogsjaren van armoede en behelpen lagen nu achter
hen. Alles zou nu anders worden. Frederik en Hentje Jolink wa-
ren in maart 1946 de trotse bezitters geworden van het grote huis
met bijbehorende schilderszaak, op het adres Hummelo a-60, dat
hun beider vaders voor hen hadden gekocht. Daarmee was gelijk
ook een einde gekomen aan het ‘dwaze’ plan van Frederik om
zich aan te melden als militair voor Indié, waar de Nederlandse
regering die maand voor het eerst troepen naartoe had gestuurd.
Het bedrijf van zijn overleden baas was Frederik in de schoot ge-
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rechts: Bennie, een jaar

worpen. En vooral Hentje Jolink wist wat haar man spoedig zou
gaan beseffen: ze zouden het gaan maken. Ze hadden alles wat
een jong stel zich kon wensen in deze jaren van schaarste. Een
zelfstandig bestaan, een eigen woning met een verfwinkeltje
midden in het dorp, en een gezin dat twee zonen rijk was en dat
weldra uitgebreid zou worden met een paar dochters. Het leven
was hen niet kwaad gezind, en als ze goed zouden oppassen kon
het er alleen maar beter op worden.

Wel was er één reden tot ongerustheid: ‘de jongen om van te
houden)’, zoals moeder Jolink haar tweede zoon placht te noe-
men, was niet de van gezondheid blakende kleine die zich op 6
september had aangediend. Hij bleek al gauw een zorgenkind,
zoals er in de jaren vijftig van dokter Spock meer waren. Zo her-
innert hij het zich ook:

Ik moet een jaar of vier geweest zijn en het was me ten strengste
verboden in de spiegel te kijken. Wat ik per ongeluk toch een
keer deed. Wat ik zag was niet zo prettig. Mijn hoofd zat hele-
maal in het verband, met gaten voor de ogen, de mond en de
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neus. En mijn lichaam was onder de zalf gesmeerd tegen de
zweren. Ik schrok me kapot.

Bennie bleek dauwworm te hebben — een soort eczeem ten ge-
volge van een allergische reactie — en astma. Kort na zijn geboor-
te hadden de twee ziekten zich geopenbaard. De wieg van de
puntgave baby had vol korsten gelegen, en dikwijls liep hij blauw
aan van benauwdheid. De dauwworm was een kinderziekte waar
hij overheen zou groeien, de astma bleef, zijn leven lang.

De ziekte zou bepalend blijken voor zijn jeugdjaren, waarin
vooral zijn moeder zich om hem zou bekommeren. ‘Haar jon-
gen’ had net meer aandacht nodig dan de andere kinderen in het
gezin, en die kreeg hij ook. ‘Denk eraan, hij mag niet onder de
nul graden ademen, had de dokter gezegd en dus stond er bij
zijn bed, boven op zolder onder de pannen, een elektrisch straal-
kacheltje. Avond op avond sloop ‘ma’ naar zijn kamer om te con-
troleren of het ding de lakens niet vlam deed vatten, die zij om de
wollen dekens had geknoopt om de stof te beschermen tegen de
huismijt. Wanneer hij zich later weer eens, happend naar adem,
vastgreep aan de kapstok was zij er als eerste bij om hem lucht
toe te dienen uit het speciale flesje dat de dokter had gegeven. Al
het mogelijke werd geprobeerd om Bennie gezond te krijgen,
bijna altijd op haar initiatief. Er kwam ‘een strieker’ (een strijker)
aan huis uit het naburige Laag Keppel, eens per week reed de In-
donesische juffrouw Ter Avis voor in haar Fiatje 500 om hem een
uur heilgymnastiek te geven en op een keer bezochten ze zelfs
dokter Moro, een Chinese homeopaat in Apeldoorn. Het haalde
allemaal niet bijster veel uit. Telkens weer als een behandeling
was uitgewerkt werd zijn hoop de bodem ingeslagen en namen
de zorgen van zijn moeder toe.

Wat nog het beste hielp waren de injecties van dokter Smeenk,
een excentrieke vrouwelijke kinderarts in het Wilhelminazieken-
huis in het nabijgelegen stadje Doetinchem. Zij had zo haar eigen
gedachten over de extreme moederbinding die zij bij haar jonge
patiént meende waar te nemen. Reeds bij het tweede bezoek van
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moeder en zoon gebood ze de jongen de volgende keer alleen te
komen.

Als ik na de behandeling lag te wachten, hoorde ik haar nog tie-
ren. Ze was altijd aan het schelden op die moeders, die er maar
papkindjes van maakten. Ik moest na die injectie een halfuur
platliggen omdat ik er knetterduizelig van werd en mocht pas
weg als dokter Smeenk de jas aantrok. ‘Naar huis jij!” comman-
deerde ze dan. Maar eerst ging ik nog langs de enige boekwinkel
die Doetinchem toen rijk was. Van mijn moeder kreeg ik elke
keer f 3,95 mee om een Kuifje te kopen, waar toen nog zo'n
mooi hard kaft omheen zat. Ik had recht op die beloning, want
het was een hele nare prik, waarvan ik later op de dag een bult
op mijn been kreeg zo groot als een voetbal.

Thuis mocht hij dan met het nieuwste album van Kuifje op de
bank bijkomen van de lange fietstocht, want ook al beklaagde
dokter Smeenk zich over ‘de verwennerij, moeder Jolink had er
een klassiek antwoord op: ‘Waar heb je zo’n jongen anders voor,
zei ik altijd tegen die dokter, die toch wel een beetje een straban-
te tante was.

Bennie werd de zoon voor wie moeder een apart potje kookte
omdat hij nou eenmaal niet alles lustte. Hij was ‘haar jongen’,
over wie ze zich wel méést ontfermen omdat het leven al vroeg
zo hard voor hem was. Al heel jong lag hij maanden in het zie-
kenhuis, en thuis werd gemiddeld eens per zes weken de divan
onder het raam van de woonkamer geschoven zodat hij naar
buiten kon kijken als hij weer eens een week bedrust moest hou-
den. Uren achtereen zat hij in bed te puzzelen en te lezen in wat
hij zich herinnert als ‘honingzoete stroop’: Bijbelse Vertellingen
van W.G. van de Hulst, en boekjes als Een neger in het dorp van
Nel Verschoor, van de protestantse uitgeverij Callenbach. Ook
bracht hij dagen door met bladeren in de oorlogsboeken van zijn
vader en met de avonturenverhalen van Winnetou en Old Shat-
terhand, van Karl May. Vooral zijn doos kleurpotloden hielp
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hem de vele eenzame uren op de divan door. Hij tekende zich
een wereld op papier, om zich te bevrijden van de beknelling van
de astma. Mussen, bomen, bladeren, alles wat vanuit het kamer-
raam te zien was, schetste hij natuurgetrouw na. Maar ook ‘God
met een boerenpet op’ was een van zijn scheppingen in het pro-
testantse dorp, waar het hoogst ongebruikelijk was de Almachti-
ge af te beelden.

We hadden een buurman, die was kleermaker. Hij had van die
staalkaarten, met op de voorkant stof en op de achterkant mooi
ivoorkarton met ronde hoeken. Die staalkaarten waren niet aan
te slepen. Stripfiguren uit de Donald Duck, Tom Poes, er was
niets wat ik niet tekende.

Kuifje, kapitein Haddock, Jansen en Janssen veraangenaamden
het afwachtende bestaan op de divan, dat altijd tweederangs
bleef. Het leven begon pas als hij niet op bed lag, dan was hij niet
te houden. Onder zijn vriendjes stond hij bekend als degene die
de ergste vloeken waagde te zeggen. ‘God, gloeiende god’, klonk
het dan uit de keel van de negenjarige jongen die eindelijk eens
helemaal los kon zijn.

Ongewone lotgevallen verzamelen, ‘superstoer’ doen, juist
om erbij te horen, als hij onder zijn kameraden was. Dat zou het
verhaal worden van zijn jongensjaren. Alles draaide om durven.

Ze hoefden maar te roepen: ‘De kniep’ (dat je bang bent, hem
knijpt), en ik lag al in de sloot of was er net overheen. Ik wilde
laten zien dat ik geen angst kende, ik sprong hoe dan ook.

Tk moest altijd de stoerste, de ondeugendste zijn. Wanneer we
gingen vissen en we kwamen langs het veldje bij de kastanjes
waar de stieren rondliepen van het kunstmatige-inseminatie-
station van boer Hendriksen, de enige katholiek in het dorp,
gooide ik mijn minste hengel naar de dikste stier. Ik mikte pre-
cies op zijn ballen. Het beest trok dan het beangstigend iele
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touwtje los waarmee zijn neusringen vastzaten aan het prikkel-
draad, stortte ter aarde en stond weer op. Vervolgens wierp het
kreng zich over de afrastering en zocht ons snuivend op. Uren-
lang zaten we dan in een boom te wachten tot die uitgebroken
kolos van anderhalve ton ons de rug toekeerde.

Ik had ook altijd veel pech omdat ik rare stunts uithaalde. Wat
ik aanraakte, ging stuk. De oude brommer van mijn broer trap-
te ik helemaal lam totdat ik doorhad dat er geen benzine in zat.
Mijn fiets ging steeds weer kapot omdat ik bleef proberen zo ver
mogelijk schuin op het achterwiel te rijden. Bij de landingen
trok de voorvork steeds weer naar voren; die kon ik dan weer
recht krijgen, dacht ik, door keihard tegen een muur aan te stui-
teren. Na twee of drie keer knapte de vork.

Was er thuis iets stuk: Ben moest het wel gedaan hebben. Geen
fiets van zijn zussen was veilig voor hem. ‘Als hij op het ijs stond,
weet zijn zus Aleid, ‘zakte niemand erdoor, maar hij wel’

Zijn geldingsdrang was onverzadigbaar. Altijd haantje de voor-
ste willen zijn, anders ken ik hem niet. Mijn vader had een ver-
klaring voor Bens brokkenmakerij: ‘Hij kan er niks aan doen,
het komt door Bela Loensjek, de man met het boze oog.’ Bela
Loensjek was een figuur uit een Ollie B. Bommelstrip achter in
de Donald Duck.

De hang naar avontuur huisde op heel bescheiden wijze ook in
Bennies vader, Frederik Jolink, de zoon van Herman Jolink, die
als kleine boer op het Broek al meer van het leven had gewild dan
de tevredenheid die de boerenarbeid met zich meebracht. Zijn
hart, dat doorgaans kalm en regelmatig sloeg, begon sneller te
kloppen als hij aan motoren dacht. Eens per jaar zat hij met zoon
Ben en Henk een hele zaterdagmiddag lang gekluisterd aan de
radio, te luisteren naar de TT-races in Assen. Vader en zoons zo-
gen het geluid op van de motoren, die uit de Philips-radio dat
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