
De legendarische rock-ster Lou Reed overleed in oktober 
2013, met achterlating van zijn enorme muzikale 

erfenis. Transformer is de eerste complete biografie 
over deze musicus en zanger sinds zijn dood. Zij laat 
zien hoe Lou Reed de verpersoonlijking werd van 
een leven vol seks, drugs en rock-’n-roll, en bevriend 
was met artiesten als Andy Warhol, Nico, John Cale 
en David Bowie. Dit boek vertelt het hele verhaal vanaf 
zijn jeugd in Freeport, The Velvet Underground, zijn 
diverse relaties, onder andere die met de travestiet 
Rachel en drie huwelijken, tot zijn dood in 2013. In-
clusief nooit eerder gepubliceerde foto’s en verhalen 
uit Reeds inner circle. Auteur Victor Bockris kende Lou 
Reed persoonlijk.

Een zeer leesbaar portret … Bockris weet in een informeel 
biografisch verhaal, met vele uitspraken en in een 
sappige vertelstijl  de vele stemmingen – en stemmings-
wisselingen – van een echte rock-’n-roll-kameleon te 
vangen. – Entertainment Weekly

Bockris verschaft inzicht in het (privé-)leven dat Reed 
leidde, waarin hij vele memorabele rocksongs creëerde, 
waaronder ‘Heroin’ en ‘Walk on the Wild Side’.
 – Publishers Weekly
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Dankwoord

Dank voor jullie inbreng en bespiegelingen, Andy Warhol, Lisa Krug,
Andrew Wylie, Albert Goldman, Robert Dowling, Gerard Malanga, Af-
deling zeldzame boeken van de Universiteit van Syracuse, het personeel
van het Creedmore Psychiatrisch ziekenhuis, Paul Sidey, Ingrid von Es-
sen, Dawn Fozard, Stellan Holm, Marianne Erdos, Barbara Wilkintson,
Jessica Berens, Chantal Rosset, Elvira Peake, Anita Pallenberg, Marian-
ne Faithfull, Allen Ginsberg, David Dalton, Miles, Jeff Goldberg, Ira Co-
hen, Rosemary Bailey, Phillip Booth, Allen Hymari, Andy Hyman, Ri-
chard Mishkin, Bob Quine, Raymond Foye, Diego Cortez, Clinton
Heylin, Jan van Willegen, John Holmstrom, Legs McNeil, Bobbie Bris-
tol, Ann Patty, Carol Wood, John Shebar, Charles Shaar Murray, Mick
Farren, Michael Watts, Emie Thormahlen, Gisella Freisinger, William
Burroughs, John Giomo, Stewart Meyer, Terrence Sellers, Chris Stein,
Bob Gruen, David Bourdon, Jonathan Cott, Ed en Laura DeGrazia,
Bobby Grossman, Art en Kym Garfunkel, Patti Giordano, Stephen Gai-
nes, Lee Hill, Marcia Resnick, Michelle Loud, Terry Noel, Glenn
O’Brien, Robert Palmer, Rosebud, Geraldine Smith, Walter Stedding,
David Schmidlapp, Lynne Tillman, Hope Ruff, James Carpenter, Tei
Carpenter, Toshiko Mori, Gus Van Sant, Mary Woronov, Matt Snow, Ro-
ger Ely, Paul Katz, Gayle Sherman, Cassie Jones, Dominick Anfuso, J. P.
Jones, James Grauerholz, Terry en Gail Southern, Heiner Bastian, Dan-
ny Fields, Dr. J. Gross, Steve Bloom, Bridget Love, Mary Harron, Jeff
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Butler, Solveig Wilder, Rick Blume, Lenny Kaye, Tony Zanetta, Doug
Yule, Tony Conrad, Richard Meltzer, Nick Kent, Richard Witts, Nick To-
sches, Kurt Loder, Julie Burchill, en John Wilcock. 

Dankwoord bij de editie van 2015

Ik ben de auteurs Barney Hoskyns, Nick Johnston en David Fricke veel
dank verschuldigd voor hun altijd spectaculaire en verhelderende be-
schouwingen over Lou Reed; Allan Jones voor de ultieme Uncut-gids
over Lou’s muziek en al zijn artikelen over Lou Reed; Jann Wenner voor
de Lou Reed-special voor Rolling Stone; Phil Alexander van Mojo en alle
schrijvers over rockmuziek die ons met hun gedrevenheid inzicht geven
in de muziekwereld; Roderick Romero, de creatieve motor in zijn legen-
darische transrockband Sky Cries Mary en een gigant in de wereld van
de boomhutten, die visionaire herinneringen aan zijn vriendschap met
Lou deelde; ook dank aan Bob Gruen voor zijn ogen en gevoel voor hu-
mor, Barry Miles en het personeel van het Jane West Hotel. 

Een van de ironische aspecten aan het leven van Lou Reed is dat hij waar-
schijnlijk geen carrière had gemaakt als enkele uitstekende auteurs hem
niet gloedvol beschreven en zijn toorn niet getrotseerd hadden. Ik heb
nooit begrepen waarom mensen in de rockwereld biografieën zien als
aanvallen, terwijl het de beste gratis publiciteit is die een rockster maar
kan krijgen. Al die lieden zouden de auteurs moeten bedanken dat ze de
tijd hebben genomen hun publiek intelligent toe te spreken, net zoals ik
elke auteur bedank voor alles wat ik heb geleerd over Lou in zijn laatste,
waarlijk grootse periode. Iemand zou dáárover een boek moeten schrij-
ven.

8

transformer

Transformer_150x230  16-03-15  13:32  Pagina 8



Als ik aan Lou denk herinner ik mij de romanticus die hij was. 

En humor. En dan, als hij je eenmaal gevangen had met zijn leuke

kant, moest hij je vernietigen om zelf te overleven. Hij kon het niet 

laten, net als een roofdier. Hij waarschuwde zijn prooi altijd, 

gedeeltelijk als uitdaging en gedeeltelijk om zijn eigen ass te 

beschermen tegen elke morele verantwoordelijkheid. Wat dit 

proces interessant maakte was het feit dat het een doorlopend 

intellectueel en artistiek presteren was – een voorstelling.

een kennis

9
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1

Kill Your Son
Elektroshock: 1959-1960

Ik heb geen persoonlijkheid

lou reed

1959 was een slecht jaar voor Lou, die zich had ingeleefd in zijn rol als
bad boy vanaf de dag dat hij een zwarte armband naar school had gedra-
gen nadat R&B-zanger Johnny Ace zichzelf had doodgeschoten, in
1954. In 1959, vijf jaar later, greep bad boy Lou elke kans om iedereen bij
hem thuis stapelgek te maken. Hij tiranniseerde het middenklassenge-
zin, sloeg krijsende akkoorden aan op zijn elektrische gitaar, wendde
zich een verwijfde manier van lopen aan, betrok zijn zuster bij samen-
zweerderige gesprekken en dreigde met een hysterische aanval als ieder-
een hem niet ogenblikkelijk alle aandacht gaf. 

Die lente stuurden Lou’s conservatieve ouders, Sidney en Toby Reed,
hun moeilijke zoon naar een psychiater, om Lou te genezen van zijn ho-
moseksuele gevoelens en alarmerende stemmingswisselingen. De dok-
ter schreef een in die tijd populaire behandeling voor, die de Britse
schrijver Malcolm Lowry en de Amerikaanse dichter Delmore Schwartz
ook kort daarvoor hadden ondergaan. Hij legde de Reeds uit dat Lou
baat zou kunnen hebben bij een therapie in het Creedmore psychia-
trisch ziekenhuis. Daar zou hij gedurende acht weken drie keer per week
een elektroshock toegediend krijgen. Daarna zou hij nog een intensieve
post-shocktherapie nodig hebben.

11
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In 1959 trok je het oordeel van je arts niet in twijfel. ‘Zijn ouders wil-
den niet dat hij zou lijden,’ verklaarde een vriend van de familie. ‘Ze wil-
den dat hij gezond zou worden. Ze probeerden alleen maar om goede
ouders te zijn en wilden dan ook dat hij zich normaal zou gedragen.’ Zo-
doende aanvaardden de Reeds met een knoop in hun maag de diagnose.

Het psychiatrisch ziekenhuis Creedmore was gebouwd op een deso-
laat stukje braakland op Long Island. De enorme staatsinstelling was
toegerust om zo’n zesduizend patiënten te behandelen. Gebouw 60, een
statig en spookhuisachtig bouwwerk, 24 verdiepingen hoog en zo’n 150
meter breed, torende boven het landschap uit als een enorme pterodac-
tylus. Honderden gangen leidden naar gesloten afdelingen, kantoren en
operatiekamers, alle in een saaie, onbestemde crèmekleur geverfd. Voor
de ramen van draadglas zaten zowel aan de binnen- als buitenkant tra-
lies. Tot de meest verafschuwde ruimten behoorde het Centrum voor
Elektroshockbehandelingen.

Dit gebouw liep de arrogante, lastige Lou op een dag vroeg in de zo-
mer binnen, zich er niet van bewust (zo beweerde hij later) dat zijn eerste
psychiatrische behandeling zou bestaan uit een stroomstoot die door
zijn hersenen zou schieten. Iedere deur die hij passeerde werd ontsloten

12
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door een bewaker en achter hem weer op slot gedaan. Uiteindelijk kwam
Lou aan op de gesloten elektroshockafdeling waar hij een ziekenhuis-
hemd aan kreeg. Terwijl hij niet op zijn gemak te midden van een groep
menselijke planten in de wachtkamer zat, ving Lou een eerste glimp op
van de behandelruimte. Een dikke, melkwitte metalen deur, verstevigd
met klinknagels, zwaaide open en schonk hem een blik op een bewuste-
loos slachtoffer, dat er meer dood dan levend bij lag. Een verpleegster
reed het lichaam met een onbewogen gezicht op een brancard naar de
verkoeverkamer. Opeens realiseerde Lou zich dat hij als volgende aan de
beurt was voor een shockbehandeling.

Hij werd de kleine, kale behandelruimte binnengereden, die slechts
gemeubileerd was met een tafel en daarnaast een metalen gevaarte
waaruit twee dikke snoeren bengelden. Hij werd vastgebonden op de ta-
fel. Lou staarde naar de tl-buizen boven zijn hoofd toen de narcose be-
gon te werken. De verpleegster bracht wat smeersel aan op zijn slapen en
deed een klem in zijn mond om te voorkomen dat hij zijn tong zou in-
slikken. Een paar seconden later werden er elektroden tegen zijn hoofd
geplaatst. Het laatste wat hij zag voor hij het bewustzijn verloor was een
verblindend wit licht.

In de jaren vijftig werd het voltage dat een patiënt kreeg toegediend
niet afgestemd op lichaamsgrootte of geestestoestand. Iedereen kreeg
dezelfde dosering. Dus kreeg de kwetsbare zeventienjarige jongen een
exact even zware stoomstoot als een seriemoordenaar met overgewicht
zou hebben gekregen. De puls die door Lou’s lichaam schoot veranderde
het patroon van de stroompjes door zijn centrale zenuwstelsel en zorgde
voor een lichte epileptische aanval, die weliswaar vreselijk was om te
zien maar geen pijn deed aangezien Lou buiten bewustzijn was. Toen hij
een minuut of wat later bijkwam, zag hij lijkbleek, moest hij braken en
had hij tranende en rode ogen. Als een personage uit een verhaal van een
van zijn favoriete schrijvers, Edgar Allan Poe, merkte de doodsbange pa-
tiënt dat hij machteloos in een halfdonkere wachtkamer lag, in de gaten
gehouden door een verpleegster met een uitdrukkingsloze blik in haar
ogen. 

13
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‘Rustig maar,’ sprak ze de doodsbange jongen toe. ‘We proberen je al-
leen maar te helpen. Kan iemand nog een kussen gaan halen en achter
zijn hoofd leggen? Een, twee, drie, vier. Ontspan.’ Toen de stuipen uit
zijn lichaam wegebden, werd de klem uit zijn mond gehaald en begon
Lou weer bij te komen. Terwijl hij in het daaropvolgende halfuur zijn
best deed om terug te keren tot de werkelijkheid, merkte hij in paniek dat
hij zijn geheugen kwijt was. Volgens de deskundigen was geheugenver-
lies een van de ongelukkige bijwerkingen van shocktherapie. De hersen-
veranderingen die zich voordeden werden beschouwd als omkeerbaar
en blijvende hersenbeschadiging was heel zeldzaam. Reed herinnerde
zich dat hij dacht dat hij een kasplantje geworden was toen hij het zie-
kenhuis verliet.

‘Je kon geen boek lezen, want als je bij bladzijde zeventien was geko-
men, moest je weer terug naar bladzijde één. En als je het boek een uurtje
neerlegde en weer wilde beginnen waar je gebleven was, kon je je de
bladzijden die je al had gelezen niet meer herinneren. Je moest helemaal
opnieuw beginnen. Als je een blokje omging, vergat je waar je was. Voor
iemand die plannen had om, onder andere, schrijver te worden, was dit
een enorme schok.’ 

De naweeën van de shocktherapie brachten Lou in wat Ken Kesey in
One Flew Over the Cuckoo’s Nest beschreef als ‘die nevelige, warrige toe-
stand die sterk doet denken aan het rafelrandje tussen slapen en wakker
worden, tussen leven en sterven.’ Lou’s nachtmerries werden beheerst
door het troosteloze gebroken wit van ziekenhuizen. Zoals hij in een ge-
dicht schreef: ‘Hoe kun je inslapen / als de nachtelijke films op je wach-
ten / en ik eeuwig kapot ben?’ Nu was hij bang om te gaan slapen. Slape-
loosheid zou hem zijn leven lang achtervolgen.

Lou werd de acht weken dat hij shocktherapie kreeg gekweld door de
angst dat zijn ouders hem kapot hadden gemaakt in een poging afwij-
kingen uit zijn persoonlijkheid te bannen. De dood van de grote jazzvo-
caliste Billie Holiday in juli van dat jaar en het griezelige refrein van ‘Lo-
nely Boy’, de nummer-1-hit onder onbegrepen tieners, versterkten zijn
gevoel van eenzaamheid en verlies nog eens.

14
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Volgens Lou zorgden de shockbehandelingen ervoor dat elk gevoel
van mededogen, voor zover hij dat al had, werd uitgewist en hij achter-
bleef met een versplinterd gemoed. ‘Volgens mij heeft iedereen een aan-
tal persoonlijkheden,’ vertelde hij een vriend aan wie hij een klein noti-
tieblok liet zien waarin hij had geschreven: ‘“Van Lou nr. 3 aan Lou nr. 8
– Hallo!” Je wordt ’s morgens wakker en zegt: “Ik vraag me af wie er van-
daag aanwezig is?” Je zoekt uit wie het is en stuurt hem weg. En kwartier
later duikt er iemand anders op. Daarom kan ik altijd naar een paar van
de stemmen in mijn hoofd luisteren als er niemand anders meer is om
mee te praten. Ik kan met mezelf praten.’

Aan het einde van de acht wekende durende behandeling kreeg Lou
kalmerende middelen voorgeschreven. ‘I HATE PSYCHIATRISTS. I
HATE PSYCHIATRISTS. I HATE PSYCHIATRISTS,’ zou hij later
schrijven in een van zijn beste gedichten: People Must Have to Die for the
Music. Maar in zijn hart voelde hij zich verraden. Als zijn ouders echt
van hem hadden gehouden, zouden ze nooit toestemming hebben gege-
ven voor shocktherapie.

Lewis Alan Reed werd op 2 maart 1942 geboren in het Beth El zieken-
huis in Brooklyn, New York. Zijn vader, Sidney George, een kleine, don-
kerharige man die zijn naam Rabinowitz in Reed had laten veranderen,
was accountant. Zijn moeder, Toby Futterman-Reed, een voormalige
schoonheidskoningin, was huisvrouw. Beide ouders waren geboren
New Yorkers, die in een jaar of tien zouden opklimmen naar de boven-
laag van de middenklasse van Freeport, Long Island. Lewis groeide op
als een klein, mager kind met krullend zwart haar en een gevoelige, ner-
veuze aard. In die tijd veranderde zijn moeder, het prototype van de
joodse moeder, van schoonheidskoningin in een buitengewoon vrien-
delijke, beleefde, keurige mevrouw die Lou later zou bekritiseren in
‘Standing On Ceremony’ (‘een lied dat ik voor mijn moeder schreef ’). Ze
wilde dat haar zoon de beste kansen in het leven zou krijgen en droomde
ervan dat hij op een dag dokter of advocaat zou worden.

Het emotionele leven van Lewis werd zijn hele jeugd lang beheerst

15
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door een verstikkend soort liefde. ‘Niet-joden begrijpen de joodse liefde
niet,’ verklaarde Albert Goldman in zijn biografie over een van Lou’s
grote voorbeelden, Lenny Bruce. ‘Ze kunnen niet vatten dat zo’n positie-
ve, liefhebbende emotie zo vol zit met negatieve impulsen, zo geken-
merkt wordt door vijandige gevoelens dat die constant wankelt op het
punt van de ambivalentie. Joodse liefde is liefde, dat is waar, maar ze is
vermengd met zo’n grote scheut medelijden, versneden met zo veel laat-
dunkendheid, verbitterd door zo veel zwijgende veroordeling, afkeu-
ring, zelfs afkeer, dat, als je de ontvanger bent van een dergelijke liefde, je
net zo goed de ontvanger kunt zijn van haat. De joodse liefde zorgde er-
voor dat Kafka zich voelde als een kakkerlak...’ 

Een vriend van het gezin meende: ‘Lou’s moeder leed aan het Joodse-
moeder-syndroom voor haar eerste kind. Ze zijn te bezorgd om hun eer-

16
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ste kind. Het kind zegt: “Zorg voor me, zorg voor me.” Maar je kunt er
nooit genoeg voor zorgen en het is nooit tevreden omdat het zo lang is
bemoederd dat het niets anders meer verwacht. Zijn moeder ging ook
niet elke morgen naar haar werk. De moeders waren in die tijd fulltime
moeder: voltijds verzorgster. Ze schreven een scenario dat later in het le-
ven nooit meer geëvenaard kon worden.’

Toen Lewis vijf jaar was kregen de Reeds een tweede kind, Elizabeth,
dat liefkozend Bunny werd genoemd. Hoewel Lou stapelgek was op zijn
kleine zusje, lijdt het geen twijfel dat haar komst ook bedreigend voor
hem was. De liefde van zijn moeder was een val, opgetrokken rondom
emotionele chantage: aangezien het geluk van de moeder afhankelijk is
van het geluk van haar zoon, wordt het ten eerste de verantwoordelijk-
heid van de zoon om gelukkig te zijn. En aangezien de liefde van de moe-
der almachtig is, is het ten tweede onmogelijk voor de zoon om een gelij-
ke hoeveelheid liefde terug te geven, dus voelt hij zich eeuwig schuldig.
Tot slot kan door de komst van de zus de liefde van de moeder niet langer
meer totaal zijn. Deze drie elementen samen plaatsen de zoon in een bij-
na onmogelijke positie, waardoor hij zich machteloos, verward en boos
voelt. De val wordt verzegeld door het onvermogen om over dergelijke
aangelegenheden te praten, zodat alle bittere vijandigheid die onder het
oppervlak borrelt geen kant op kan, totdat de zoon een vrouw trouwt die
de plaats van zijn moeder inneemt. Dan barst de val open in haar ge-
zicht. 

Goldman had net zo goed Reed kunnen beschrijven als Bruce toen hij
concludeerde: ‘De zonen ontwikkelen zich tot geschifte persoonlijkhe-
den, die liefhebben als ze zouden moeten haten en haten als ze zouden
moeten liefhebben. Ze hechten zich aan vrouwen die hen kwetsen en
minachtten vrouwen die hun eerlijke liefde bieden. Ze geven vaak blijk
van groot talent in hun werk, maar als man hebben ze een merkwaardig
ineffectief karakter.’

De Reeds waren in 1953 – een jaar voordat de rock-’n-roll zijn op-
wachting maakte – verhuisd van een appartement in Brooklyn naar een
huis in Freeport. Freeport, destijds een stadje met net geen dertigdui-
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zend inwoners, lag aan de Atlantische kust, aan de Freeport en de
Middle Baai (door de smalle strook van Long Beach afgeschermd van de
oceaan). Het stadje, een van de duizend over de gehele lengte van Long
Island, was volledig ingericht op de behoeften van middenklassengezin-
nen. Hoewel het slechts drie kwartier met de auto of trein naar Manhat-
tan was, leek het een totaal andere wereld dan het Brooklyn dat de fami-
lie Reed achter zich had gelaten. In feite was Freeport met zijn fraaie
parken, stranden, sociale voorzieningen en scholen de utopie van een
buitenwijk. Het huis aan Oakfield Avenue 35, op de hoek van Oakfield
en Maxon, was een moderne bungalow in de middenklassenwijk die de
Village heette. Het merendeel van de huizen in de buurt was gebouwd in
de koloniale of bungalowstijl, maar Lewis’ ouders bezaten een huis dat,
in de jaren vijftig, door vrienden wel ‘het kippenhok’ werd genoemd
vanwege het moderne, rechthoekige, gelijkvloerse ontwerp. Hoewel het
er aan de buitenkant plomp en vreemd uitzag, was het een heel goed in-
gedeeld en comfortabel huis. Het had ook een dubbele garage en een
grasveld voor het huis waarop kinderen heerlijk konden spelen. In feite
hadden de brede, rustige straten de dubbele functie van honkbal- en
footballveld waarop de plaatselijke jeugd zich verzamelde voor een par-
tijtje. De meeste mensen in de buurt behoorden tot de hogere midden-
klasse en waren joods. Het idee van joodse stadsgetto’s was een schrik-
beeld geworden voor een Amerikaanse joodse bevolkingsgroep die
gestaag groeide door de voortdurende toestroom van joodse immigran-
ten uit Europa. Menige joodse familie die goede zaken had gedaan in het
na-oorlogse New York verruilde de stad voor vergelijkbare voorsteden
om de laatste sporen van het getto te ontvluchten en voor zichzelf een
middenklassenleven te scheppen, en te veramerikaniseren en te integre-
ren. De migratie vanuit New York naar Long Island zorgde voor een
middenklasse in de voorsteden waarin geld gelijk stond aan stabiliteit en
rijkdom aan status en macht.

Nadat Lewis en zijn vrienden de Carolyn G. Atkinson basisschool en
de Freeport Junior High hadden doorlopen, gingen ze in de herfst van
1956 naar de Freeport High School (nu vervangen door een bunkerach-
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tige Junior High School). De school, een groot stenen gebouw met een
gebeeldhouwde façade en een groot grasveld ervoor, stond op de hoek
van Pine en South Grove en leek wel wat op een oude Engelse kost-
school, zoals Eaton of Rugby. Het was tien minuten lopen vanaf Oakfield
en Maxon, via de door bomen omzoomde wijk Freeport Village en net
voorbij de Sunrise Highway. ‘Ik begon op een openbare school in Brook-
lyn,’ zei Lou, ‘en heb sindsdien een hekel aan alle vormen van school en
gezag.’

Lewis ging om met kinderen die dezelfde sociale en economische
achtergrond hadden als hij. Zijn beste vriend, Allen Hyman, die vaak bij
de Reeds kwam eten en maar een paar straten verder woonde, herinner-
de zich: ‘De inrichting van hun huis was jaren-vijftig-modern – met
woonkamer en zithoek. In ieder geval vanaf de zesde klas kreeg hij vol-
gens mij een opvoeding die heel typisch was voor de voorstedelijke mid-
denklasse.’

In het gebied koesterde men zijn conferenciers en deelde men een
speciaal soort humor. Freeport was in de jaren twintig nog een vissers-
plaatsje dat van de oestervangst leefde, met een actieve Ku Klux Klan en
Duits-Amerikaanse bond in het nabijgelegen Lindenhurst. In de jaren
dertig en veertig trok het echter een bepaald segment van de entertain-
mentwereld van de oostkust aan, onder wie menig variétéartiest. Deze
lieden brachten een excentrieke levensstijl en onverschillige houding
naar het stadje, maar ook de eerste zwarten, die aanvankelijk werkten als
hun bedienden. Tegen de tijd dat de Reeds er belandden, gaven de thea-
termensen hun eigen artistieke draai aan het muzikale erfgoed van de
stad. Tot hun naaste buren behoorde Leo Carrillo, die de rol van Pancho
vertolkte in de populaire tv-serie The Cisco Kid, evenals de eerste mar-
imbaspeelster van Xavier Cubat en de televisiemoeder van Lassie, June
Lockhardt. Gylanders, zoals inwoners van Long Island worden ge-
noemd, weigeren zich te laten imponeren door beroemdheden, hoog-
waardigheidsbekleders en andere snobs die de Manhattanners zo dier-
baar zijn.

‘Wat ik me vooral herinner van Lou is dat hij een ongelofelijk gevoel
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voor satire had,’ herinnerde John Shebar, zijn vriend van de middelbare
school zich. ‘Hij had een duidelijk gebrek aan eerbied dat nogal onge-
woon was. Hij stak voornamelijk de draak met docenten of nam een be-
paalde belachelijke situatie op school op de hak.’ Joodse humor heeft
vaak een speels maar scherp randje, bedoeld om een slachtoffer te ver-
nederen in de ogen van god. Sidney Reed, die ondanks zijn bescheiden
aard veel gevoel had voor joodse humor, gaf die humor door aan zijn
zoon. Als kind kreeg Lewis de nuances van Jiddische humor onder de
knie, waarin je nooit mag lachen om een grap zonder je bewust te zijn
van de onderliggende droefenis die voortvloeit uit het kwaad dat inhe-
rent is aan het menselijke leven. Een vriend van de familie herinnerde
zich een bezoek aan het gezin Reed en vertelde: ‘Lou’s vader heeft een
prachtige humor, heel droog. Hij kan tegen die van Lou op, die een Jid-
disch gevoel voor humor heeft, een heel onderkoelde vorm van humor.
Een Jiddisch compliment is een smack, met de rug van de hand. Het is al-
tijd een beetje gemeen. In de trant van: je mag nooit te slim zijn voor de
ogen van god. Alleen god is volmaakt, en hoe mooi je ook bent, jij moet
onthouden dat je hoofd niet groeit als een ui als je het in de grond stopt.
Dat kun je persoonlijk opvatten, zoals Lou volgens mij helaas deed, of
niet.’

In Lou’s jonge jaren had Sidney Reeds humor een vreemde weerslag
op het gezin. Door zijn goedgemikte sneren voelde zijn zoon zich vaak
geminacht en zijn vrouw zich dom. Maar in plaats van hem iets kwalijk
te nemen, bewonderde Toby haar man om zijn geestigheden. Lou was
echter niet zo ruimhartig. ‘Lou’s moeder vond dat ze dom was,’ herin-
nerde een vriend van het gezin zich. ‘Lou vond haar dom omdat ze zijn
vader zo slim vond. Volgens mij was hij gewoon jaloers. Ik denk dat de
jongen alle aandacht van zijn moeder wilde.’ Volgens een andere vriend
was Sidney Reed niet alleen geestig maar had hij ook een fantastische
band met Toby, die zielsveel van hem hield – zeer tot verdriet van de be-
zitterige, hebberige en vaak jaloerse Lewis. ‘Ik weet nog dat zijn vader
zijn moeder altijd kon laten lachen. Zijn moeder bewondert zijn vader
en vindt het jammer dat Lou zijn vader niet ziet zoals hij is.’
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De legendarische rock-ster Lou Reed overleed in oktober 
2013, met achterlating van zijn enorme muzikale 

erfenis. Transformer is de eerste complete biografie 
over deze musicus en zanger sinds zijn dood. Zij laat 
zien hoe Lou Reed de verpersoonlijking werd van 
een leven vol seks, drugs en rock-’n-roll, en bevriend 
was met artiesten als Andy Warhol, Nico, John Cale 
en David Bowie. Dit boek vertelt het hele verhaal vanaf 
zijn jeugd in Freeport, The Velvet Underground, zijn 
diverse relaties, onder andere die met de travestiet 
Rachel en drie huwelijken, tot zijn dood in 2013. In-
clusief nooit eerder gepubliceerde foto’s en verhalen 
uit Reeds inner circle. Auteur Victor Bockris kende Lou 
Reed persoonlijk.

Een zeer leesbaar portret … Bockris weet in een informeel 
biografisch verhaal, met vele uitspraken en in een 
sappige vertelstijl  de vele stemmingen – en stemmings-
wisselingen – van een echte rock-’n-roll-kameleon te 
vangen. – Entertainment Weekly

Bockris verschaft inzicht in het (privé-)leven dat Reed 
leidde, waarin hij vele memorabele rocksongs creëerde, 
waaronder ‘Heroin’ en ‘Walk on the Wild Side’.
 – Publishers Weekly
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