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Voor mijn vader en moeder, Al en Mary Reed, met al mijn
liefde. ’s Avonds laat, als mijn hoofd weer stil is, kan ik
me nog de geur van mijn moeders huid en het gevoel
van mijn vaders stekeltjeshaar voor de geest halen.
Dan weet ik dat ik geboft heb.






Proloog

De rode gloed van een warmtekanon bescheen de rimpels en
plooien in het gezicht van Henry Shaw, terwijl het gehinnik van
zijn geliefde Appaloosa-paarden naar hem toe kwam waaien op
een warme lentebries. Hij duwde een oude cd in zijn cd-speler en
de diepe, met whisky doortrokken stem van Johnny Cash vulde
het schuurtje. Voordat Johnny het geloof had gevonden, was hij
een behoorlijke losbol geweest. En echte mannen-man, en dat
mocht Henry wel. Toen had Johnny Jezus gevonden, en June, en
was het met zijn carriére bergafwaarts gegaan. Het leven verliep
niet altijd volgens plan. God en vrouwen en ziektes kwamen
nogal eens tussenbeide. Henry haatte alles wat zijn plannen in de
war schopte.

Hij haatte het om geen controle te hebben.

Hij schonk nog een whisky in en keek door het raampje boven
de werkbank naar buiten. De ondergaande zon hing nog boven
het Shaw-gebergte, genoemd naar voorouders van Henry die zich
als eersten hadden gevestigd in de vruchtbare vallei. Scherpe don-
kere schaduwen gleden door de vallei, richting Lake Mary, ge-
noemd naar Henry’s betovergrootmoeder, Mary Shaw.

Meer nog dan God haatte Henry zijn ziekte en het verlies van
controle over zijn leven, haatte hij die rotdokters. Die prikten en
porden maar tot ze iets vonden en geen van hen had ooit iets
gezegd wat hij graag wilde horen. Elke keer had hij geprobeerd ze
op hun nummer te zetten, maar het was hem nooit gelukt.

Henry doordrenkte een dot poetskatoen met lijnzaadolie en
legde die in een kartonnen doos. Hij had voor ogen gehad op dit
moment in zijn leven een hele stoet kleinkinderen te hebben, maar
er was er geen een. Hij was de laatste Shaw. De laatste in een lange
lijn van een oude en gerespecteerde familie. De Shaws waren bijna



uitgestorven en dat vrat aan hem. Nu was er niemand om zijn
bloedlijn voort te zetten als hij er niet meer was... behalve Nick.

Hij ging zitten in een oude kantoorstoel en bracht de whisky
naar zijn mond. Hij zou de eerste zijn om toe te geven dat hij die
jongen verkeerd had bejegend. De laatste jaren had hij gepro-
beerd het goed te maken met zijn zoon. Maar Nick was een kop-
pige en onverzoenlijke man. Zoals hij ook een moeilijke en onaar-
dige jongen was geweest.

Als Henry meer tijd had gehad, had hij vast een redelijke ver-
standhouding met zijn zoon kunnen opbouwen, dacht hij. Maar
die tijd had hij niet meer en Nick maakte het hem niet makkelijk.
Sterker nog, Nick maakte het hem verdomd lastig, zelfs om hem
aardig te vinden.

Hij herinnerde zich de dag nog goed waarop Nicks moeder,
Benita Allegrezza, op zijn voordeur had staan bonzen. Zij be-
weerde dat Henry de vader was van het donkerharige baby’tje
in haar armen. Henry had van Benita’s donkere oogopslag naar
de grote blauwe ogen van zijn vrouw Ruth, die naast hem stond,
gekeken.

Hij had het in alle toonaarden ontkend. Natuurlijk was er een
goede kans dat Benita’s bewering waar was, maar die mogelijk-
heid ontkende hij. Zelfs als Henry niet getrouwd was geweest zou
hij nooit uit vrije wil een kind maken bij een Baskische vrouw. Die
mensen waren hem veel te donker, te opvliegend en te gelovig. Hij
wilde blanke en blonde kindertjes. Hij wilde niet dat zijn kinderen
verward zouden worden met bonenvreters. O, hij wist wel dat
Basken geen Mexicanen waren, maar voor hem zagen ze er alle-
maal hetzelfde uit.

Als Benita’s broer Josu er niet was geweest, was niemand iets te
weten gekomen over zijn affaire met de jonge weduwe. Maar die
vuile schapenkeutel had geprobeerd hem te chanteren zodat hij
Nick als zijn zoon zou erkennen. Hij dacht dat Josu blufte toen
hij hem opzocht en dreigde iedereen in het stadje te vertellen dat
Henry zijn treurende zuster had misbruikt en zwanger gemaakt.
Ook toen had Henry ontkend dat hij de vader was.

Maar tegen de tijd dat Nick vijf was, leek hij zo op een Shaw



dat niemand Henry meer wilde geloven. Zelfs Ruth niet. Ze was
van hem gescheiden en had de helft van zijn geld meegenomen.

Maar in die dagen had hij nog tijd zat. Toen was hij pas achter
in de dertig. Nog jong.

Henry pakte de .357 revolver en deed zes kogels in de cilinder.
Na Ruth had hij een tweede vrouw gevonden, Gwen. En ook al
was Gwen een arme ongehuwde moeder van twijfelachtige komaf,
hij was met haar getrouwd om verschillende redenen. Het was
duidelijk dat ze niet onvruchtbaar was, wat Ruth volgens hem
wel was geweest, en ze was zo mooi dat hij er enorm opgewonden
van raakte. Maar uiteindelijk was hij diep teleurgesteld geraakt in
zijn stiefdochter en het enige wat hij van Gwen verlangde had ze
hem niet kunnen schenken. Na een jarenlang huwelijk had ze hem
geen wettige erfgenaam kunnen geven.

Henry draaide aan de cilinder en staarde naar de revolver in
zijn hand. Met de loop duwde hij de doos met de in lijnzaad ge-
drenkte dot poetskatoen dichter naar de straalkachel. Hij wilde
niet dat iemand de rotzooi zou moeten opruimen als hij er niet
meer was. Het nummer waar hij op had gewacht kraakte door de
speakers en hij draaide aan de volumeknop om Johnny beter te
kunnen horen, toen hij zong over hoe het was om in een bran-
dende ring van vuur te vallen.

Zijn blik vertroebelde en hij dacht aan het leven en de mensen
die hij achterliet. Het was verdomme een schande dat hij er niet
bij zou zijn om hun koppen te zien als ze zouden ontdekken wat

hij had gedaan.






Hoofdstuk |

‘De dood komt, zoals het hoort, voor allen, en daarmee de
onherroepelijke scheiding van hun geliefden,” sprak de stem
van dominee Tippet monotoon. ‘Henry Shaw, gewaardeerd echt-
genoot, vader en prominent lid van onze gemeenschap, we zullen
hem missen.” De eerwaarde zweeg en keek naar de grote groep
mensen die zich had verzameld aan het graf voor een laatste
groet. ‘Henry zou blij zijn met de aanwezigheid van zo vele vrien-
den hier vandaag.’

Henry Shaw zou met één blik op het rijtje auto’s achter het hek
van de Salvation begraafplaats hebben geconcludeerd dat deze
respectabele opkomst toch minder was dan hij verdiende. Tot hij
een jaar geleden was weggestemd door die doortrapte Democraat
George Tanasee, had hij vierentwintig jaar lang het burgemeester-
schap van Truly, Idaho bekleed.

Henry was de grote man geweest in deze kleine gemeenschap.
Hij bezat de helft van alle winkels en had meer rijkdom vergaard
dan het hele stadje bij elkaar waard was. Kort nadat zijn eerste
vrouw hem had verlaten, vierentwintig jaar geleden, had hij haar
vervangen door de mooiste vrouw die hij kon vinden. Hij had het
prachtigste stel weimaraners van de hele staat, Duke en Dolores,
en tot voor kort woonde hij in het grootste huis van de stad.
Maar dat was nog in de tijd voordat die verrekte Allegrezza-jon-
gens de hele stad volbouwden. Hij had nog een stiefdochter ook,
maar over haar had hij in geen jaren gesproken.

Henry was vooral dol geweest op zijn positie binnen de ge-
meenschap. Hij had zich hartelijk en gul betoond aan de mensen
die op zijn hand waren. Maar als je niet aan Henry’s kant stond,
dan was je zijn vijand. Degenen die het durfden hem tegen te
spreken kregen daar meestal spijt van. Hij was een arrogante,
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racistische klootzak geweest en toen ze zijn verkoolde resten uit
de verbrande ruine hadden gehaald, waren sommigen in het dorp
ervan overtuigd dat Henry Shaw precies had gekregen wat hij
verdiende.

‘Wij geven het lichaam van onze geliefde Henry Shaw terug aan
de aarde’

Delaney Shaw, Henry’s stiefdochter, luisterde naar de slaapver-
wekkende toon van dominee Tippets stem en wierp een steelse
blik op haar moeder. De donkere tinten die hoorden bij de prille
rouw stonden Gwen Shaw goed, en dat verbaasde Delaney niets.
Alles stond haar moeder goed. Dat was altijd al zo geweest. De-
laney keek weer naar de gele rozen op Henry’s kist. De felle juni-
zon schitterde op het hoogglanzende mahonie en glimmende ko-
peren beslag. Ze reikte in de zak van het mintgroene pakje dat ze
van haar moeder had geleend, en vond haar zonnebril. Met het
bruine plastic op haar neus beschermde ze haar gezicht tegen de
brandende stralen van de zon en de nieuwsgierige blikken van de
mensen om haar heen. Ze rechtte haar schouders en haalde een
paar keer diep adem. Ze was al tien jaar niet meer thuis geweest.
Het had altijd in haar bedoeling gelegen om terug te komen en
vrede te sluiten met Henry. Nu was het te laat.

Een zacht briesje bewoog haar rode, met goud doorschoten
krullen om haar gezicht en ze veegde de korte krullen achter haar
oren. Ze had het moeten proberen. Ze had niet zo lang weg moe-
ten blijven. Ze had het niet zo lang moeten laten duren, maar ze
had nooit gedacht dat hij zou sterven. Niet Henry. De laatste keer
dat ze hem had gezien hadden ze verschrikkelijke dingen tegen
elkaar gezegd. Zijn woede was zo hevig geweest dat ze zich die
nog levendig kon herinneren.

Een geluid dat klonk als de wrake Gods bulderde in de verte en
Delaney richtte haar blik ten hemel, waar ze donder en bliksem
verwachtte, omdat de komst naar het paradijs van een man als
Henry zeker voor kabaal zou zorgen. Maar de lucht bleef knal-
blauw terwijl het gerommel bleef voortduren en ze richtte haar
aandacht nu op het hek van de begraafplaats.

Gezeten op een glanzende, zwart met chromen motorfiets, met
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lange haren wapperend in de wind, keek een eenzame biker neer
op de menigte rondom het graf. De reuzenmotor deed de grond
trillen en de lucht vibreren. De zegening van de dominee werd
luid overstemd door de dubbele uitlaat. Gekleed in een verwassen
spijkerbroek en een zacht wit T-shirt, bracht de man zijn Harley
ratelend tot stilstand vlak voor de donkergrijze lijkwagen. De
motor ging uit en met zijn laars schrapend over het asfalt zette hij
hem op de standaard. Daarna stapte hij er, in één vloeiende bewe-
ging, van af. Een hipsterbaardje verhulde zijn krachtige kaaklijn
en leidde de blik naar een gulle mond. In een oorlel hing een
gouden ringetje en zijn ogen gingen schuil achter een zilverkleu-
rige Oakley zonnebril.

De stoere biker kwam haar vagelijk bekend voor. Iets in zijn
olijtkleurige huid en gitzwarte haren deed een belletje bij haar
rinkelen, maar Delaney wist niet precies welk.

‘O, mijn god,” hoorde ze haar moeder naast zich zuchten. ‘Dat
geloof je toch niet, dat hij het lef heeft zo op te komen dagen.’

Haar ongeloof werd gedeeld door andere rouwenden, die zo
onbeleefd waren hardop te gaan fluisteren.

‘Dat wordt hommeles.’

‘Altijd al een zwart schaap geweest.

Een vale Levi’s spijkerbroek spande strak om zijn bovenbenen,
omvatte zijn kruis en bedekte zijn lange benen met de zachte stof.
Een briesje drukte zijn shirt tegen zijn brede gespierde borstkas.
Delaney bestudeerde zijn gezicht. Langzaam haalde hij de zonne-
bril van zijn rechte neus en stak hem in zijn borstzakje. Zijn
lichtgrijze ogen staarden haar rechtstreeks aan.

Prompt bleef Delaney’s hart stilstaan en stond ze als aan de
grond genageld. Die ogen, die zich in de hare boorden, herkende
ze. Ze waren precies zoals die van zijn lerse vader, maar veel spre-
kender omdat ze zich bevonden in een gezicht dat verder zo ty-
pisch Baskisch was.

Nick Allegrezza, de knapste jongen in de buurt, waar ze haar
hele jeugd van had gezwijmeld en degene die haar toekomstdro-
men aan diggelen had geslagen. Nick, de charmante klootzak. Hij
stond er zo nonchalant alsof hij de commotie die hij had veroor-
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zaakt niet in de gaten had. Het was aannemelijker dat hij dat wél
in de gaten had maar het hem niets kon schelen. Delaney was tien
jaar weg geweest en sommige dingen waren kennelijk niet veran-
derd. Nick was steviger geworden en zijn trekken volwassener,
maar zijn aanwezigheid trok nog steeds alle aandacht.

Dominee Tippet boog zijn hoofd. ‘Laat ons bidden voor Henry
Shaw, begon hij. Delaney liet haar hoofd zakken en sloot haar
ogen. Zelfs als kind had Nick al meer aandacht gekregen dan
goed voor hem was. Zijn oudere broer Louie was ook een wilde
geweest, maar nooit zo wild als Nick. Iedereen wist dat de broers
Allegrezza gek waren, impulsieve Basken, temperamentvol en zo
geil als pas ontslagen gevangenen.

Elk meisje in het stadje was gewaarschuwd zo ver mogelijk uit
de buurt van de broertjes te blijven, maar net als ratten werden
gebiologeerd door de rattenvanger, zo lieten velen zich verlokken
door de roep van de natuur en wierpen zichzelf in de armen van
‘die Baskische jongens’. Nick had bovendien de reputatie dat hij
maagden uit hun kuise broekjes kon kletsen. Alleen Delaney had
hij niet tot vrouw gemaakt. In tegenstelling tot wat velen dachten,
was zij niet écht met Nick Allegrezza het bed ingedoken. Haar
maagdelijkheid had hij haar niet ontnomen.

Technisch gesproken dan.

‘Amen, prevelden de rouwenden als met één stem.

‘Ja, amen, mompelde Delaney, zich wat schuldig voelend dat ze
zo afgeleid was geweest tijdens het gebed. Ze tuurde over de rand
van haar zonnebril en kneep haar ogen toe. Ze zag dat Nick iets
prevelde en snel een kruis sloeg. Hij was natuurlijk katholiek, net
als alle andere Baskische families in dit gebied. Toch was het bijna
heiligschennis om zo’n overduidelijk sexy, langharige, oorbel dra-
gende, motorrijdende hipster te zien bidden, alsof hij een priester
was. Toen verplaatste hij op zijn gemak, alsof hij alle tijd had, zijn
blik van het pakje dat ze droeg naar Delaney’s gezicht. Even leek
er wat te flikkeren in zijn ogen, maar dat was razendsnel weer
verdwenen, toen zijn aandacht werd getrokken door een blonde
vrouw in een roze niemendalletje naast hem. Ze ging op haar
tenen staan en fluisterde hem iets in het oor.
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Nu dromde de menigte om Delaney en haar moeder samen, om
hen te condoleren, voordat de mensen weer terugkeerden naar
hun auto’s. Ze verloor Nick uit het oog en wendde zich tot de
anderen. Ze herkende de meeste van Henry’s vrienden, maakte
een praatje met sommige, maar bespeurde weinig mensen van
onder de vijftig. Ze glimlachte en knikte, schudde handen en
haatte elke seconde. Ze wilde niet door hen bekeken worden. Ze
wilde alleen zijn. Ze wilde in haar eentje denken aan Henry en
aan die goede oude tijd. Ze wilde zich Henry herinneren zoals hij
was geweest voordat ze elkaar zo verschrikkelijk teleurgesteld
hadden. Maar ze wist dat ze die kans pas veel later zou krijgen.
Ze was emotioneel uitgeput en tegen de tijd dat zij met haar moe-
der terug was bij de limousine die hen weer thuis zou afleveren,
wilde ze niets liever dan een lange winterslaap houden.

Het gerommel van Nicks Harley trok opnieuw haar aandacht en
ze keek over haar schouder zijn kant op. Hij gaf twee flinke dotten
gas, draaide de motor 180 graden en trok de gashendel helemaal
open. Delaney fronste bedenkelijk toen hij langs stoof, haar blik
gefocust op de blondine die zich tegen zijn rug aan drukte als
een zuignapje. Hij had een vrouw opgepikt op de begrafenis van
Henry, alsof hij op kroegentocht was geweest. Delaney herkende
haar niet, maar ze was niet echt verbaasd dat Nick er met een
vrouw vandoor ging na een begrafenis. Niets was immers heilig
voor die man. Niets ging hem te ver.

Ze klauterde de limousine in en liet zich in de zachte bank val-
len. Henry was dood, maar er was niets veranderd.

‘Dat was een mooie dienst, vond je niet?’ onderbrak Gwen haar
gedachten. De auto verliet de begraafplaats en reed richting
Highway 55.

Delaney keek naar de flitsen blauw van Lake Mary die af en toe
zichtbaar waren door het dichte sparrenbos. ‘Ja,” antwoordde ze
en wendde zich naar haar moeder. ‘Het was echt mooi.’

‘Henry was dol op je. Hij wist alleen niet hoe je compromissen
moet sluiten.’

Deze discussie hadden ze al vaker gehad en Delaney had geen
zin het er weer over te hebben. Het gesprek begon en eindigde
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altijd op dezelfde manier en het loste nooit iets op. ‘Hoeveel men-
sen zullen er komen, denk je?’ vroeg ze, doelend op het buffet dat
na de plechtigheid volgde.

‘Bijna iedereen, verwacht ik.” Gwen reikte over de hele breedte
van de achterbank en duwde Delaney’s krullen achter haar oren.

Delaney verwachtte bijna dat haar moeder haar vinger met
spuug zou bevochtigen om er kleine krulletjes mee op haar voor-
hoofd te fabriceren, zoals ze altijd deed toen Delaney nog een
kind was. Dat had ze destijds gehaat, en nog steeds trouwens. Dat
voortdurende gefrutsel, alsof ze niet goed genoeg was van zich-
zelf. Dat continue getut, alsof ze veranderd kon worden in iemand
die ze niet was.

Nee. Er was niets veranderd.

‘Tk ben zo blij dat je er bent, Laney.’

Delaney kreeg het Spaans benauwd en drukte op het knopje
van het raam. Ze ademde diep de frisse berglucht in en blies deze
rustig weer uit. Nog twee dagen, hield ze zichzelf voor. Nog twee
dagen en dan kon ze naar huis.

De vorige week had ze bericht ontvangen dat ze werd vermeld
in Henry’s testament. Na de manier waarop ze uit elkaar waren
gegaan, kon ze zich niet voorstellen waarom dat zo was. Ze vroeg
zich af of Nick er ook in stond, of dat hij zijn zoon zelfs na de
dood bleef negeren.

Heel eventjes vroeg ze zich af of Henry haar geld of bezittingen
had nagelaten. Waarschijnlijker was dat hij een grap zou uithalen
en haar een oude verroeste vissersboot of een stoffige waterdichte
jas zou toebedelen. Wat het ook was, het maakte niet uit, ze ver-
trok zodra het testament was voorgelezen. Nu moest ze alleen
nog haar moed bijeenrapen om dat aan haar moeder te vertellen.
Misschien belde ze wel gewoon naar huis als ze al in de buurt van
Salt Lake City was. Eerst wilde ze nog wat oude vriendinnen op-
zoeken, een aantal kroegen in de buurt bezoeken en wachten tot
ze naar de grote stad terug kon, waar ze weer kon ademhalen. Ze
wist dat ze gek zou worden als ze langer dan een paar dagen zou
blijven — of nog erger: gillend gek.
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