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1.  
Een ovaal spinnenweb

De aangetekende brief lag naast zijn bord op tafel.
	 ‘Een b-brief uit D-Den Haag,’ had postbode Freek Masteling al 
vanaf de brug naar moeder Bommer geroepen, die op een zon-
nige februaridag in 1946 op het erf tussen sloot en stolpboerderij 
de was van het kroostrijke gezin stond op te hangen. Masteling 
kende alle dorpsgenoten en door de post die hij bezorgde en de 
gesprekken die hij er met de ontvanger van de brief of briefkaart 
over voerde, was hij van alles en iedereen op de hoogte.
	 ‘Het gaat zeker over Jaap,’ zei moeder Jantje, een blik werpend 
op het stempel van het ministerie van Financiën op de achterkant 
van de envelop. Ze stak de brief in de zak van haar schort.
	 ‘W-wilt u hier even t-tekenen,’ vroeg Masteling. Hij haalde een 
pen uit zijn binnenzak en hield de zijkant van zijn leren tas om-
hoog als stevige ondergrond om Jantje haar handtekening te laten 
zetten.
	 ‘Wanneer v-vertrekt Jaap nou?’ vroeg hij.
	 ‘Dat zal eerdaags wel gebeuren vrees ik.’
	 ‘Doe hem de g-groeten en zeg maar dat ik ’m m-met de motor 
naar het s-station van Obdam breng.’

‘Er is hoge post voor je,’ wees zijn moeder Jaap ’s avonds op de 
brief. ‘Van het ministerie,’ voerde zij de spanning op. ‘jaap bom-
mer,’ las hij op de envelop. Alle ogen waren op hem gericht. Vorig 
jaar november had hij de sollicitatiebrief geschreven. Het begon al 
met de aanhef. ‘Zijne Excellentie van het departement van Finan-
ciën’. Met zijn vader had hij zich het hoofd gebroken over de spel-
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ling van het woord ‘excellentie’. Hoe schreef je dat in godsnaam. 
Hij peuterde een opening in de hoek van de envelop, pakte een 
mes van tafel, veegde het schoon aan zijn werkbroek en sneed de 
envelop open. Nieuwsgierig trok hij de brief eruit en begon te le-
zen. Het ministerie meldde dat er in de binnendienst voorlopig 
niemand meer werd aangenomen. Als hij in aanmerking wenste 
te komen voor de grensdienst, dan diende hij dat ‘per omgaande’ 
te berichten.
	 ‘Er is geen plaats bij de binnendienst,’ zei hij meer in zichzelf 
dan tegen zijn ouders en de nieuwsgierig toekijkende broers en 
zusters aan tafel.
	 ‘Maar nog wel bij de grensdienst.’
	 ‘Staat dat er?’ vroeg zijn vader.
	 ‘Als ik wil, moet ik me melden.’
	 ‘Dat zou ik dan maar doen,’ adviseerde zijn vader. ‘Je hebt a ge-
zegd, nu moet je ook b zeggen.’
	 Er was geen keus. Het bedrijf van zijn vader was te klein om 
vier jongens van het gezin aan het werk te houden. In gedachten 
had Jaap sinds het bezoek van zijn oom uit Heesch al afscheid ge-
nomen van het vertrouwde leventje in het dorp waar hij nu al zes-
entwintig jaar woonde. Oom Kees, belastingambtenaar en broer 
van zijn vader, had hem op het idee gebracht naar een baan bij 
de belasting te solliciteren. ‘Alles was één Duitsland,’ oreerde oom 
tijdens een bezoek aan zijn broer in de Wogmeer, kaarsrecht in 
zijn stoel zittend, lurkend aan een pijp. ‘Maar nu worden de gren-
zen hersteld. In de oorlog zijn veel mannen verdwenen en bij de 
douane hebben ze jonge jongens nodig.’ Zijn mond bewoog in het 
fiere hoofd, dat los van zijn romp in de ruimte leek te zweven. Een 
zelfstandig hoofd dat geen tegenspraak duldde. Er speelde een 
zelfgenoegzame glimlach rond zijn lippen als oom de pijp in zijn 
hand hield en deze gebruikte om zijn woorden kracht bij te zetten 
door ermee in de ruimte te priemen.
	 ‘Precies wat voor jou.’ Het mondstuk van de pijp wees in de 
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richting van Jaap. ‘Je kunt niet alleen hard werken, je kan ook goed 
leren.’
	 Jaap dacht aan de tuinbouwschool waar hij voor de oorlog tot 
1939 de lessen volgde van zijn vroegere hoofdonderwijzer, mees-
ter Overtoom. Van de tweeëntwintig leerlingen waren er dertien 
overgebleven die voor het examen slaagden, met grote onderlin-
ge verschillen. Er waren diploma’s ‘met vrucht’, ‘met veel vrucht’ 
en ‘met zeer veel vrucht’. Vier leerlingen ontvingen een diploma 
‘met zeer veel vrucht’. Jaap was een van hen. Hij had wel in mili-
taire dienst gewild. Het uniform sprak hem aan. Maar zijn vader 
had zes keer longontsteking gehad en liet zich door de dokter, met 
steun van de burgemeester, ‘invalide’ verklaren. Jaap werd kost-
winner en uiteindelijk buitengewoon dienstplichtig. In plaats van 
militair in uniform, gevierd bij de meisjes, stapte hij in kiel en 
werkbroek naar zijn eerste baas, boer Smal, wiens boerderij nog 
net in het dorp lag, in het noorden, tegen het eind van de Midden-
weg, de weg die dwars door het dorp liep, en met de bruggen links 
en rechts over de sloten er de ruggengraat van vormde. Het hele 
jaar door lagen er klodders en vegen modder, sporen van banden 
en wielen op de weg als het bewijs dat men hier de handen uit de 
mouwen stak en Gods water niet zomaar over de akkers liet stro-
men. Land was er om te verbouwen, om er vee op te laten grazen, 
om op te leven, van te leven in de zich altijd maar herhalende cy-
clus van ploegen, zaaien en oogsten.
	 Het was een dorp zoals er zoveel waren in Noord-Holland. 
Maar de Wogmeer had geen kern. Geen kerk, geen plein, geen 
school. Als er al zoiets als een centraal middelpunt bestond, dan 
was het café Homan. Daar kwamen de Wogmeerders bij elkaar 
om een borrel te drinken, te roddelen aan de toog, te kaarten of te 
biljarten. Te dansen als er kermis was, of een bruiloft. Te praten, 
nadat ze een dorpsgenoot of familielid ten grave hadden gedra-
gen. Te lachen of te huilen als de toneelvereniging optrad op het 
hoge podium in de grote zaal.
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	 Een dorp zonder kern. Maar zo zag Jaap zijn dorp niet. Voor 
hem bestond de Wogmeer uit een levendig lint van boerderijen en 
tuinderijen, fabrieken en bedrijven, winkels en woningen die wer-
den bewoond door de meest wonderlijke dorpsgenoten. Te mid-
den van dit vertrouwde decor vol bekenden, groeide hij op. De 
kern van de Wogmeer was zijn ouderlijk huis, dat naar zijn idee 
precies in het midden van het dorp stond. Een middelpunt als de 
roos van de schietschijf op de kermis, het gat in de klok van waar-
uit de cijfers op de wijzerplaat ronddraaiden, het centrum van de 
aarde. De plek waar alles in de wereld om draaide.
	 Het dorp was een kleine zevenhonderd hectare groot. In het 
westen keek je over de weilanden uit naar de kerk van Hensbroek 
en noordelijker zag je de kerkspits van Obdam. In het oosten, 
achter het nieuwe voetbalveld, stond donker, breedgeschouderd 
en enigszins dreigend de katholieke kerk Sint-Georgius. De kerk 
was zichtbaar vanuit de wijde omgeving en als je hem niet zag, zag 
hij jou wel. God is overal, had Jaap op school geleerd. Hij herin-
nerde zich van een aardrijkskundeles dat meester Overtoom de 
klas de ‘Caarte van de Wog-meer ofte Obdammer Meer’ had laten 
zien, waarop het dorp stond afgetekend als een ovaal spinnenweb. 
Links en rechts van de Middenweg liepen witte lijnen tussen de 
akkers tot aan de dijk. Witte lijnen als de graten van een schol.
	 ‘De Wogmeer is evenals de Schermer, de Beemster en de Wor-
mer in de zeventiende eeuw drooggemalen,’ vertelde Overtoom.
	 ‘Jammer,’ grapte Schilder.
	 ‘Jammer?’ reageerde de meester. ‘Land levert meer op dan wa-
ter. Ik zou maar goed opletten als ik jou was, want die paar jaar 
dat je hier op school zit, daar moet je het de rest van je leven mee 
doen.’
	 Schilder keek schichtig de klas rond. Ja, ze keken. Allemaal. 
Overtoom rekte de stilte om daarmee de betekenis van zijn woor-
den dieper in de boerenkoppen te laten doordringen. Vergeefs. Of 
waren er die luisterden, begrepen en hun conclusie trokken?
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	 ‘Het octrooi om de Wogmeer te bedijken,’ vervolgde Over-
toom, ‘is verleend op den achtsten november anno 1607.’ Hij las de 
tekst die in sierlijke letters onder de kaart was aangebracht op een 
schild, omrand door krullend gebladerte. ‘En tot Droogh Land 
gemaekt Sijnde, bevonden groot te syn 726 Morgen 550 Roeden 
Contribuabel Land.’ Meer dan driehonderd jaar geleden, rekende 
Jaap uit. Het kwam hem voor als een eeuwigheid. Een onbereik-
baar ver verleden. ‘Contribuabel land,’ herhaalde Overtoom. ‘Een 
woord om je tong over te breken, maar als je denkt aan contributie 
voor de voetbalclub weet je wat het betekent. Land waar je voor 
moet betalen, huur, of pacht.’ Jaap luisterde naar de meester, die de 
kaart met lijnen en vreemde woorden wist om te toveren tot een 
begrijpelijk verhaal. Overtoom wees de leerlingen op de omlig-
gende dorpen achter de dijk en zette zijn vinger op de namen die 
dwars op de lijnen van de kaart stonden geschreven: Wester-Sloot, 
Middel-Weg, Ooster-Tocht, Ursemmer Ban.
	 ‘Hardop,’ zei Overtoom en wees een voor een de namen op de 
kaart aan, waarna de klas de woorden opdreunde in het ritme dat 
ze kenden van rekentafels en rijtjes aardrijkskundige namen. Rij-
tjes, in een vast ritme opgezegd, die eindeloos werden herhaald. 
Net zolang tot iedereen de rijtjes kende, zoals ze de gebeden in 
de kerk uit het hoofd hadden geleerd door de liturgie van vraag 
en antwoord. De klas dreunde met één stem: ‘Wester-Sloot, Mid-
del-Weg, Ooster-Tocht, Ursemmer Ban.’
	 ‘Kijk,’ zei Overtoom, ‘hier loopt de Verlaatsweg naar Spier-
dijk, de weg waarover de meesten van jullie naar school lopen.’ 
Rechtsboven, onder de kop van een leeuw, was het dorpswapen 
afgebeeld: twee rechtopstaande hazen, ieder aan een kant van een 
korenschoof. ‘De enige kleur die in het wapen is ingevuld,’ vertel-
de de meester, ‘is die van de korenschoof. Hier,’ wees hij, ‘goud.’
	 De kaart maakte veel duidelijk. Zo overzichtelijk, zonder men-
sen, had Jaap het dorp nooit eerder gezien. De afstand tot zijn dorp 
maakte hem groter, alsof hij er ‘vanuit den hoge’ op neerkeek. De 
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vervreemding maakte ten slotte plaats voor herkenning toen hij 
in de tekening op de kaart tussen de lijnen langs de ‘Middel-Weg’ 
naar zijn huis werd gezogen, het middelpunt, de precieze plaats 
van de boerderij van zijn ouders.
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2.  
Geen kind meer

Als boerenknecht was Jaap bij Smal voor 22 cent per uur aange-
nomen. ‘Een goede boer,’ luidde zijn oordeel. Wat zoiets beteken-
de als ‘goede Duitser’, omdat de meeste nu eenmaal slecht waren, 
volgens de verhalen. Maar wat ‘slecht’ was, lag niet aan de boeren, 
maar zat hem in hun positie, de maatschappelijke hiërarchie, het 
vanzelfsprekende standsverschil. Boeren gaven de toon aan. Ze 
maakten de dienst uit in het kerkbestuur, armenbestuur, polder-
bestuur, ook al waren ze volgens Jaap ‘lui, arm en te stom om voor 
de duvel te dansen’. Maar ze waren boer.
	 ‘Neem het polderbestuur van de Wogmeer,’ voerde Jaap aan de 
toog in café Homan het hoogste woord. ‘Om je rot te lachen. Er 
zitten er maar twee in die deugen: Oudejans en Duyn. Mannen 
van formaat. Mannen met hersens, inzet en goede wil. De rest 
is bedroevend, om te janken. Maar ja, als het maar boeren zijn. 
Tuinders worden nu eenmaal gezien als tweederangsburgers.’
	 Jaap en zijn vrienden hielden een handtekeningenactie. Ook 
anderen moesten kans maken op een plaats in het polderbestuur. 
Na de verkiezingen traden de vader van Jaap en tuinder Jan Kok 
als eerste niet-boeren toe in het polderbestuur.
	 ‘Die twee hebben hun ogen uitgekeken,’ vertelde Jaap later aan 
de gulzige luisteraars in café Homan. ‘Ze vergaderen in het pol-
derhuis. Voor het eten een borrel, tussen de middag overvloedig 
warm eten en daarna verder vergaderen. Sommige van die boeren 
doen hun middagdutje terwijl de vergadering gewoon doorgaat. 
Nou jij weer.’
	 De ervaringen van Jaap met boeren stonden haaks op de ver-
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halen die over hen rondgingen. Als je op school een som moest 
maken, was die goed of fout. Een tussenweg bestond niet. Maar 
wat een foute boer was, bleek in de praktijk een goede boer te zijn. 
Je moest uit eigen ervaring leren hoe de wereld in elkaar zat.
	 Tot nu toe had hij het met de boeren voor wie hij werkte bijzon-
der goed getroffen. In 1935, op zijn vijftiende, werd hij verhuurd 
aan Thomas Steur, een boer in de Zuidermeer. Een ‘belangrijk 
jaar’, voor Jaap. De korte broek met zwarte kousen eronder werd 
verruild voor de lange broek. Hij rookte pijp en was geen kind 
meer. Maar de beslissing om buitenshuis te werken had niet hij, 
maar zijn vader genomen. In het dorp een paar kilometer zuid-
waarts wachtte hem een ‘herenleven’, zoals hij het zelf noemde. 
‘Drie gulden per week, boven kost en inwoning. Daarvan moest ik 
een gulden vijftig afgeven aan thuis.’ Zijn vrienden hingen aan zijn 
lippen. Ook aan de toog in café Duyn in Spierdijk, waar hij later 
over zijn avonturen in de Zuidermeer vertelde. ‘Die boer had al-
leen maar grasland en molk tweeëntwintig koeien. We waren met 
vijf man. Speciaal voor mij had Steur bij de timmerman een lichte 
kruiwagen laten maken om de mest uit de stal te rijden. Als er wei-
nig werk was, mocht ik naar huis om vader te helpen, met behoud 
van loon. Er was één minpuntje,’ vulde hij aan bij wijze van toegift, 
‘ik sliep in een bedstee naast de zoon van die boer.’
	 ‘Je was natuurlijk liever bij zijn dochter in bed gekropen,’ lachte 
De Vries.
	 Jaap liet de lach van zijn vrienden op zich neerdalen, schoof de 
sigaret in de sleuf van de asbak, legde duim en vingers rond het 
jeneverglas en sloeg de inhoud in één teug achterover.
	 ‘Ik was vijftien en die zoon was tweeëntwintig...’
	 ‘Nou en?’
	 ‘Die zoon is aan tbc overleden. Ik bedoel, ik was kennelijk zo 
sterk en gezond dat ik er ongevoelig voor was, al lag ik elke nacht 
naast hem in die benauwde bedstee.’
	 ‘We nemen er nog een, Jaap.’
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	 Na een jaar werken bij Steur had Jaap achtenzeventig gulden 
gespaard en een pak gekocht...

Uit de aantekeningen van Werner Müller: ‘23 jaar’ staat er onder de 
foto die toen van hem is gemaakt. Een man in donker krijtstreep-
pak. Een jasje met brede revers. Vest en wit overhemd met geste-
ven boordpunten, waaruit de das in een knik uitbolt. Er ligt nog een 
waas van onwetendheid in het glad geschoren gezicht, al heeft hij 
de scherpe blik van iemand die kijkt en ziet. Romeinse neus, volle 
lippen. De oren iets uitstaand. Het achterovergekamde, lichtblonde 
haar met aan de rechterkant een enkele slag. Mijn vader op jonge 
leeftijd, zie ik nu ik zelf zestig ben. Hij ziet eruit als een man. Iemand 
uit een andere tijd. Uit het verleden naar voren gestapt, poserend 
in pak. In mijn kindertijd was hij afwezig. Nu ik bijna veertig jaar 
ouder ben dan hij op die foto, is hij veel dichterbij...

Ook bij Arie Smal en Jaap Duyn in de Wogmeer had hij het als 
knecht naar zijn zin. De praktijk had hem geleerd dat er alleen 
‘goede boeren’ bestonden. Op Kees Commandeur na. Lange Kees, 
zoals zijn bijnaam luidde. Nota bene de buurman, slechts door een 
sloot en een weiland van Jaaps ouderlijk huis gescheiden. Een zie-
kelijk gierige man, die volgens Jaap ‘zo uit een boek van Dickens 
is weggelopen’. ‘Op een dag kwam Lange Kees met zijn fiets voor 
reparatie bij Freek. Volgens Freek moest er een b-band worden 
vernieuwd. Wat moet dat kosten? vroeg Lange Kees. T-twee v-vijf-
tig, zei Freek. Nou, zei Lange Kees, dat is toch wel erg duur. Toen 
nam ie de fiets weer mee naar huis en reed ie voortaan op de fiets 
van zijn werkman naar de Braken om zijn koeien te melken.’
	 Ze hadden hem voorbij zien gaan, op ‘de fiets van Gert Weel’.
	 ‘Soms kwam ie ’s avonds bij ons thuis een praatje maken,’ vertel-
de Jaap. ‘Dan stak ie altijd een sigaar van mijn vader op. Nooit nam 
ie een sigaar voor mijn vader mee.’
	 Behalve buur, was Commandeur de hypotheekhouder van de 
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boerderij van Jaaps vader. Dat was ook nog een mooi verhaal. Maar 
eerst nog een rondje bier.
	 ‘Niek!’ riep Jaap naar kastelein Duyn, ‘nog een keer hetzelfde.’ 
Duyn zette een paar glazen bier neer en schonk Jaap nog een borrel 
in.
	 ‘Op 2 februari 1936, ik was toen zestien, ging ik als knecht te 
werk bij Lange Kees,’ vervolgde Jaap zijn verhaal. ‘Lange Kees was 
schatrijk, getrouwd, geen kinderen. Veertien hectare land en veer-
tien koeien.’
	 ‘Jaap en cijfers,’ zei Pauw. Er werd gelachen.
	 ‘Bij Steur was ik een van de vijf, maar bij Commandeur was ik de 
enige knecht. Alleen in de hooitijd nam hij er een losse arbeider bij. 
Ik begon voor twaalf cent per uur met brood toe. Het tweede jaar 
verdiende ik vijftien cent, zonder brood toe.’
	 ‘Je ging er dus op achteruit,’ lachte Dignum.
	 ‘Ik vrat de hele wereld op,’ zei Jaap. ‘Wat een dagen maakte je. Van 
’s morgens vijf tot ’s avonds zes.’

Je vader interview je niet. Althans niet officieel, met een recorder op 
tafel, zoals ik beroepshalve wel eens politici, sporters en schrijvers in-
terviewde. Ik dacht er niet eens aan. Ik bedoel, het kwam niet in mij 
op. Het was zelfs geen punt van overweging. Potsierlijk zou het zijn, 
geforceerd en ongemakkelijk. Tot ik op een dag met mijn zoon mijn 
vader weer eens opzocht in het verzorgingshuis waar hij verbleef op 
een steenworp afstand van zijn ouderlijk huis. Vanuit zijn kleine ka-
mer keek hij uit over een weiland met wat geiten, dat doodliep tegen 
een dijk met een rietkraag waarachter de ringvaart boven de polder 
lag. Mijn vader was negentig en mijn zoon eenentwintig. Bijna de 
leeftijd die mijn vader had op die foto in krijtstreeppak. Mijn zoon 
luisterde gretig naar de verhalen van zijn opa en genoot van het 
Westfries en de krachttermen waarmee hij zijn verhalen inhoud gaf. 
Body and soul. Hij vertelde over de jaren dat zijn vader hem ‘ver-
huurde’ als knecht. Zodra hij terugkeerde in het verleden, dat stevig 
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overeind stond op een onwrikbaar fundament van namen, feiten en 
cijfers, was hij in zijn element en vergat hij zijn lichamelijk onge-
mak, zijn katheter en zijn onhandig ‘gehannes’ met de rollator. Zijn 
hese stem werd krachtiger; hij was op bekend terrein. Thuis. Ik nam 
me voor hem te interviewen aan de hand van foto’s uit het boekje 
Wogmeer in oude ansichten, waar hij zelf aan had meegewerkt en 
waarin desondanks tot zijn grote ergernis toch nog fouten stonden. 
In november, een halfjaar voor zijn dood, sprak ik een uur met hem. 
Ik ben bij hem op bezoek, zit bij hem aan tafel en luister...

‘Het derde jaar verdiende ik achttien cent,’ ging Jaap onverstoor-
baar door. ‘Mijn vader had een hypotheek bij hem van negendui-
zend gulden tegen 4 procent rente. Op 1 februari en 1 augustus be-
taalde mijn vader 180 gulden rente. Dat is 360 per jaar, zo’n zeven 
gulden per week.’
	 ‘Laat het rekenen maar aan Bommer over,’ lachte Spruit.
	 ‘Als je bedenkt dat het weekloon van een arbeider twaalf, zestien 
gulden per week was. Maar die boer moest de laatste cent hebben en 
op tijd. Elke week werd er zeven gulden van mijn loon afgehouden. 
Mijn vader verdiende bijna niks en mijn moeder maakte schulden 
bij de bakker en de slager. Hij zei: zolang ik de rente betaal, zet nie-
mand me van mijn bedrijf.’
	 ‘Slager Van Dam, bakker Jas Kuiper,’ wist Spruit.
	 ‘Niemand van die lui is gestopt met leveren,’ zei Jaap, ‘hoe moei-
lijk sommigen het zelf ook hadden. Dat vertrouwen is niet be-
schaamd; eind 1940 waren alle schulden betaald.’
	 ‘Was die boer nog rijker,’ lachte De Vries.
	 ‘Lang heeft hij er niet van genoten,’ zei Jaap, ‘hij is in 1942 over-
leden.’
	 ‘Ik krijg dorst van al dat praten,’ zei Willem de Vries en hij legde 
een gulden op de bar.
	 ‘Vier bier en een borrel.’
	 ‘Voor mij ook een bier,’ zei Jaap.
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	 ‘Spraakwater,’ zei Spruit. De anderen lachten.
	 ‘Op mijn achttiende mocht ik mezelf verhuren,’ pakte Jaap de 
draad van zijn verhaal op. ‘Ik wilde twintig cent per uur. Maar 
Kees wilde niet meer betalen dan negentien cent. Op een avond 
zette hij melk aan de weg. Ik zei: Kees, ik heb me bij Arie Kok ver-
huurd. Ik kom maandag niet meer. Hij zei niks, helemaal niks.’
	 ‘Nôh jô, wat een kaffer,’ zei De Vries.
	 ‘Theo Korfage, een loonwerker, heeft de suikerbieten binnenge-
haald. Maar die kon het alleen niet af. Toen moest Lange Kees er 
een werkman bij nemen. Dirk Mes moest ie 25 cent betalen, want 
dat was een getrouwde man met kinderen. Ik had het al die jaren 
in mijn eentje klaargespeeld.’
	 ‘Tjôh, wat een manse aap,’ zei Dignum.
	 ‘Toen kwam de oorlog,’ zei Jaap en hij liet met gevoel voor dra-
ma een stilte vallen. ‘Vanaf mei 1940 stegen de landbouwprijzen 
met honderden procenten. Toen mijn vader na de oorlog bij we-
duwe Commandeur de hypotheek kwam aflossen, was zij daar he-
lemaal niet blij mee. Nu kreeg ze geen hoge rente meer over dat 
geld en moest ze het zelf beheren.’
	 ‘Mannen,’ riep Duyn, ‘het biljart is vrij.’

Vijf jaar en vier bazen later was Jaap terug bij zijn ouders. En nog 
nauwelijks thuis, was hij klaar voor de grote sprong.
	 ‘Leren is een zegen,’ had zijn oom gezegd. ‘Doodzonde als je 
daar niks mee doet. Je kunt toch niet je hele leven als boeren-
knecht blijven werken. Je vader kan je best missen; hij heeft aan je 
broer Olaf een goeie en straks komt Kees aan de beurt.’ De jongste.
	 Jaap luisterde. De woorden van zijn oom onderstreepten de be-
slissing die hij al genomen had. Weg, een ander leven tegemoet, 
in uniform. Thuis had hij niks meer te zoeken. Het gezin was al 
sterk uitgedund sinds zijn drie oudste zusters – van 1915, 1916 en 
1917 – getrouwd uit huis waren. Broer Arie was na de oorlog, na 
zijn ‘ontslag’ uit kamp Amersfoort, omdat volgens de Duitsers zijn 
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papieren niet in orde waren, in november 1945 als vrijwilliger naar 
Indië vertrokken.
	 Ook Jaap zou vertrekken. Hij kende het dorp als zijn broekzak. 
En niet alleen het dorp. Door zijn werk, voetbalwedstrijden, ker-
missen, dans‑ en biljartavonden was hij al ver voorbij de horizon 
van dijken en kerkspitsen in verre vreemde dorpen doorgedron-
gen. Tussen Castricum en Venhuizen stond hij bekend als ‘de dan-
ser’. Hij leidde de meisjes aan zijn hand door rokerige danszalen 
tot zij er blosjes van op de wangen kregen. Een jonge hond voelde 
hij zich, opgewonden kwispelend in de naoorlogse vrijheid.
	 ‘Op hoop van zegen,’ zei zijn moeder, die de lege borden van 
tafel pakte.
	 ‘Douane?’ vroeg zus Jo.
	 ‘Controleren aan de grens,’ zei Jaap.
	 ‘Waar dan?’
	 ‘Waar ze me nodig hebben.’
	 ‘Jij blijft tenminste nog in Nederland,’ zei zijn moeder, doelend 
op zoon Arie, die zoals uit zijn eerste brief bleek, in een kazerne 
in Aldershot in Engeland verbleef in afwachting van inscheping in 
Southampton naar Indië.


