=

RN

= NN S

B ]

=

NN

Inhoud

Vooraf

DEEL I HET VERTREK
Een ovaal spinnenweb 15

. Geen kind meer 21
. Hoor mijn lied, Violetta 28
. Een machtig stromende rivier 34

DEEL II DE STREEP
Het bezinksel van hoogdravende dromen 49

. Een ‘stadser’ 61
. Zeer glad ijs 67
. Een lichaam in het koren 79

DEEL III OVER DE GRENS
De eerste nacht 89

. Wapperende stofdoeken 98
. Overplaatsing 103
. Operation Superklau 111

DEEL IV VLAGGEN, TROMMELS EN TROMPETTEN
Helga Richter 123

. Bitte nicht tiber Politik sprechen 128

De plaatsvervanger 133

. Een granieten grenspaal 140



N e

=

NGV

DEEL V DE CONFRONTATIE
Oost is oost en west is west 149

. Een scheutje heimwee 153
. Transitopaspoort Model O 162
. De ontmoeting 171

DEEL VI HEIM INS REICH
Nu wil ik dansen 181

. Het bieden was begonnen 188

Fonteinen van sneeuw 199

. Boternacht 210

Verantwoording 221
Gebruikte literatuur 223



L
Een ovaal spinnenweb

De aangetekende brief lag naast zijn bord op tafel.

‘Een b-brief uit D-Den Haag, had postbode Freek Masteling al
vanaf de brug naar moeder Bommer geroepen, die op een zon-
nige februaridag in 1946 op het erf tussen sloot en stolpboerderij
de was van het kroostrijke gezin stond op te hangen. Masteling
kende alle dorpsgenoten en door de post die hij bezorgde en de
gesprekken die hij er met de ontvanger van de brief of briefkaart
over voerde, was hij van alles en iedereen op de hoogte.

‘Het gaat zeker over Jaap, zei moeder Jantje, een blik werpend
op het stempel van het ministerie van Financién op de achterkant
van de envelop. Ze stak de brief in de zak van haar schort.

‘W-wilt u hier even t-tekenen, vroeg Masteling. Hij haalde een
pen uit zijn binnenzak en hield de zijkant van zijn leren tas om-
hoog als stevige ondergrond om Jantje haar handtekening te laten
zetten.

‘Wanneer v-vertrekt Jaap nou?’ vroeg hij.

‘Dat zal eerdaags wel gebeuren vrees ik’

‘Doe hem de g-groeten en zeg maar dat ik 'm m-met de motor
naar het s-station van Obdam breng’

‘Er is hoge post voor je; wees zijn moeder Jaap ’s avonds op de
brief. “Van het ministerie; voerde zij de spanning op. JAAP BOM-
MER, las hij op de envelop. Alle ogen waren op hem gericht. Vorig
jaar november had hij de sollicitatiebrief geschreven. Het begon al
met de aanhef. Zijne Excellentie van het departement van Finan-
cién. Met zijn vader had hij zich het hoofd gebroken over de spel-
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ling van het woord ‘excellentie. Hoe schreef je dat in godsnaam.
Hij peuterde een opening in de hoek van de envelop, pakte een
mes van tafel, veegde het schoon aan zijn werkbroek en sneed de
envelop open. Nieuwsgierig trok hij de brief eruit en begon te le-
zen. Het ministerie meldde dat er in de binnendienst voorlopig
niemand meer werd aangenomen. Als hij in aanmerking wenste
te komen voor de grensdienst, dan diende hij dat ‘per omgaande’
te berichten.

‘Er is geen plaats bij de binnendienst, zei hij meer in zichzelf
dan tegen zijn ouders en de nieuwsgierig toekijkende broers en
zusters aan tafel.

‘Maar nog wel bij de grensdienst’

‘Staat dat er?’ vroeg zijn vader.

‘Als ik wil, moet ik me melden’

‘Dat zou ik dan maar doen, adviseerde zijn vader. Je hebt a ge-
zegd, nu moet je ook b zeggen’

Er was geen keus. Het bedrijf van zijn vader was te klein om
vier jongens van het gezin aan het werk te houden. In gedachten
had Jaap sinds het bezoek van zijn oom uit Heesch al afscheid ge-
nomen van het vertrouwde leventje in het dorp waar hij nu al zes-
entwintig jaar woonde. Oom Kees, belastingambtenaar en broer
van zijn vader, had hem op het idee gebracht naar een baan bij
de belasting te solliciteren. ‘Alles was één Duitsland, oreerde oom
tijdens een bezoek aan zijn broer in de Wogmeer, kaarsrecht in
zijn stoel zittend, lurkend aan een pijp. ‘Maar nu worden de gren-
zen hersteld. In de oorlog zijn veel mannen verdwenen en bij de
douane hebben ze jonge jongens nodig. Zijn mond bewoog in het
fiere hoofd, dat los van zijn romp in de ruimte leek te zweven. Een
zelfstandig hoofd dat geen tegenspraak duldde. Er speelde een
zelfgenoegzame glimlach rond zijn lippen als oom de pijp in zijn
hand hield en deze gebruikte om zijn woorden kracht bij te zetten
door ermee in de ruimte te priemen.

‘Precies wat voor jou.! Het mondstuk van de pijp wees in de
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richting van Jaap. Je kunt niet alleen hard werken, je kan ook goed
leren’

Jaap dacht aan de tuinbouwschool waar hij voor de oorlog tot
1939 de lessen volgde van zijn vroegere hoofdonderwijzer, mees-
ter Overtoom. Van de tweeéntwintig leerlingen waren er dertien
overgebleven die voor het examen slaagden, met grote onderlin-
ge verschillen. Er waren diploma’s ‘met vrucht, ‘met veel vrucht’
en ‘met zeer veel vrucht. Vier leerlingen ontvingen een diploma
‘met zeer veel vrucht’ Jaap was een van hen. Hij had wel in mili-
taire dienst gewild. Het uniform sprak hem aan. Maar zijn vader
had zes keer longontsteking gehad en liet zich door de dokter, met
steun van de burgemeester, ‘invalide’ verklaren. Jaap werd kost-
winner en uiteindelijk buitengewoon dienstplichtig. In plaats van
militair in uniform, gevierd bij de meisjes, stapte hij in kiel en
werkbroek naar zijn eerste baas, boer Smal, wiens boerderij nog
net in het dorp lag, in het noorden, tegen het eind van de Midden-
weg, de weg die dwars door het dorp liep, en met de bruggen links
en rechts over de sloten er de ruggengraat van vormde. Het hele
jaar door lagen er klodders en vegen modder, sporen van banden
en wielen op de weg als het bewijs dat men hier de handen uit de
mouwen stak en Gods water niet zomaar over de akkers liet stro-
men. Land was er om te verbouwen, om er vee op te laten grazen,
om op te leven, van te leven in de zich altijd maar herhalende cy-
clus van ploegen, zaaien en oogsten.

Het was een dorp zoals er zoveel waren in Noord-Holland.
Maar de Wogmeer had geen kern. Geen kerk, geen plein, geen
school. Als er al zoiets als een centraal middelpunt bestond, dan
was het café Homan. Daar kwamen de Wogmeerders bij elkaar
om een borrel te drinken, te roddelen aan de toog, te kaarten of te
biljarten. Te dansen als er kermis was, of een bruiloft. Te praten,
nadat ze een dorpsgenoot of familielid ten grave hadden gedra-
gen. Te lachen of te huilen als de toneelvereniging optrad op het
hoge podium in de grote zaal.
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Een dorp zonder kern. Maar zo zag Jaap zijn dorp niet. Voor
hem bestond de Wogmeer uit een levendig lint van boerderijen en
tuinderijen, fabrieken en bedrijven, winkels en woningen die wer-
den bewoond door de meest wonderlijke dorpsgenoten. Te mid-
den van dit vertrouwde decor vol bekenden, groeide hij op. De
kern van de Wogmeer was zijn ouderlijk huis, dat naar zijn idee
precies in het midden van het dorp stond. Een middelpunt als de
roos van de schietschijf op de kermis, het gat in de klok van waar-
uit de cijfers op de wijzerplaat ronddraaiden, het centrum van de
aarde. De plek waar alles in de wereld om draaide.

Het dorp was een kleine zevenhonderd hectare groot. In het
westen keek je over de weilanden uit naar de kerk van Hensbroek
en noordelijker zag je de kerkspits van Obdam. In het oosten,
achter het nieuwe voetbalveld, stond donker, breedgeschouderd
en enigszins dreigend de katholieke kerk Sint-Georgius. De kerk
was zichtbaar vanuit de wijde omgeving en als je hem niet zag, zag
hij jou wel. God is overal, had Jaap op school geleerd. Hij herin-
nerde zich van een aardrijkskundeles dat meester Overtoom de
klas de ‘Caarte van de Wog-meer ofte Obdammer Meer” had laten
zien, waarop het dorp stond afgetekend als een ovaal spinnenweb.
Links en rechts van de Middenweg liepen witte lijnen tussen de
akkers tot aan de dijk. Witte lijnen als de graten van een schol.

‘De Wogmeer is evenals de Schermer, de Beemster en de Wor-
mer in de zeventiende eeuw drooggemalen, vertelde Overtoom.

‘Jammer, grapte Schilder.

Jammer?’ reageerde de meester. ‘Land levert meer op dan wa-
ter. Ik zou maar goed opletten als ik jou was, want die paar jaar
dat je hier op school zit, daar moet je het de rest van je leven mee
doen’

Schilder keek schichtig de klas rond. Ja, ze keken. Allemaal.
Overtoom rekte de stilte om daarmee de betekenis van zijn woor-
den dieper in de boerenkoppen te laten doordringen. Vergeefs. Of
waren er die luisterden, begrepen en hun conclusie trokken?
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‘Het octrooi om de Wogmeer te bedijken, vervolgde Over-
toom, ‘is verleend op den achtsten november anno 1607’ Hij las de
tekst die in sierlijke letters onder de kaart was aangebracht op een
schild, omrand door krullend gebladerte. ‘En tot Droogh Land
gemaekt Sijnde, bevonden groot te syn 726 Morgen 550 Roeden
Contribuabel Land. Meer dan driehonderd jaar geleden, rekende
Jaap uit. Het kwam hem voor als een eeuwigheid. Een onbereik-
baar ver verleden. ‘Contribuabel land, herhaalde Overtoom. ‘Een
woord om je tong over te breken, maar als je denkt aan contributie
voor de voetbalclub weet je wat het betekent. Land waar je voor
moet betalen, huur, of pacht’ Jaap luisterde naar de meester, die de
kaart met lijnen en vreemde woorden wist om te toveren tot een
begrijpelijk verhaal. Overtoom wees de leerlingen op de omlig-
gende dorpen achter de dijk en zette zijn vinger op de namen die
dwars op de lijnen van de kaart stonden geschreven: Wester-Sloot,
Middel-Weg, Ooster-Tocht, Ursemmer Ban.

‘Hardop, zei Overtoom en wees een voor een de namen op de
kaart aan, waarna de klas de woorden opdreunde in het ritme dat
ze kenden van rekentafels en rijtjes aardrijkskundige namen. Rij-
tjes, in een vast ritme opgezegd, die eindeloos werden herhaald.
Net zolang tot iedereen de rijtjes kende, zoals ze de gebeden in
de kerk uit het hoofd hadden geleerd door de liturgie van vraag
en antwoord. De klas dreunde met één stem: “Wester-Sloot, Mid-
del-Weg, Ooster-Tocht, Ursemmer Ban’

‘Kijk, zei Overtoom, ‘hier loopt de Verlaatsweg naar Spier-
dijk, de weg waarover de meesten van jullie naar school lopen’
Rechtsboven, onder de kop van een leeuw, was het dorpswapen
afgebeeld: twee rechtopstaande hazen, ieder aan een kant van een
korenschoof. ‘De enige kleur die in het wapen is ingevuld, vertel-
de de meester, ‘is die van de korenschoof. Hier, wees hij, ‘goud’

De kaart maakte veel duidelijk. Zo overzichtelijk, zonder men-
sen, had Jaap het dorp nooit eerder gezien. De afstand tot zijn dorp
maakte hem groter, alsof hij er ‘vanuit den hoge’ op neerkeek. De
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vervreemding maakte ten slotte plaats voor herkenning toen hij
in de tekening op de kaart tussen de lijnen langs de ‘Middel-Weg’
naar zijn huis werd gezogen, het middelpunt, de precieze plaats
van de boerderij van zijn ouders.
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2.
Geen kind meer

Als boerenknecht was Jaap bij Smal voor 22 cent per uur aange-
nomen. ‘Een goede boer; luidde zijn oordeel. Wat zoiets beteken-
de als ‘goede Duitser, omdat de meeste nu eenmaal slecht waren,
volgens de verhalen. Maar wat ‘slecht’ was, lag niet aan de boeren,
maar zat hem in hun positie, de maatschappelijke hiérarchie, het
vanzelfsprekende standsverschil. Boeren gaven de toon aan. Ze
maakten de dienst uit in het kerkbestuur, armenbestuur, polder-
bestuur, ook al waren ze volgens Jaap ‘lui, arm en te stom om voor
de duvel te dansen’ Maar ze waren boer.

‘Neem het polderbestuur van de Wogmeer, voerde Jaap aan de
toog in café Homan het hoogste woord. ‘Om je rot te lachen. Er
zitten er maar twee in die deugen: Oudejans en Duyn. Mannen
van formaat. Mannen met hersens, inzet en goede wil. De rest
is bedroevend, om te janken. Maar ja, als het maar boeren zijn.
Tuinders worden nu eenmaal gezien als tweederangsburgers’

Jaap en zijn vrienden hielden een handtekeningenactie. Ook
anderen moesten kans maken op een plaats in het polderbestuur.
Na de verkiezingen traden de vader van Jaap en tuinder Jan Kok
als eerste niet-boeren toe in het polderbestuur.

‘Die twee hebben hun ogen uitgekeken, vertelde Jaap later aan
de gulzige luisteraars in café Homan. “Ze vergaderen in het pol-
derhuis. Voor het eten een borrel, tussen de middag overvloedig
warm eten en daarna verder vergaderen. Sommige van die boeren
doen hun middagdutje terwijl de vergadering gewoon doorgaat.
Nou jij weer’

De ervaringen van Jaap met boeren stonden haaks op de ver-
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halen die over hen rondgingen. Als je op school een som moest
maken, was die goed of fout. Een tussenweg bestond niet. Maar
wat een foute boer was, bleek in de praktijk een goede boer te zijn.
Je moest uit eigen ervaring leren hoe de wereld in elkaar zat.

Tot nu toe had hij het met de boeren voor wie hij werkte bijzon-
der goed getroffen. In 1935, op zijn vijftiende, werd hij verhuurd
aan Thomas Steur, een boer in de Zuidermeer. Een ‘belangrijk
jaar, voor Jaap. De korte broek met zwarte kousen eronder werd
verruild voor de lange broek. Hij rookte pijp en was geen kind
meer. Maar de beslissing om buitenshuis te werken had niet hij,
maar zijn vader genomen. In het dorp een paar kilometer zuid-
waarts wachtte hem een ‘herenleven, zoals hij het zelf noemde.
‘Drie gulden per week, boven kost en inwoning. Daarvan moest ik
een gulden vijftig afgeven aan thuis. Zijn vrienden hingen aan zijn
lippen. Ook aan de toog in café Duyn in Spierdijk, waar hij later
over zijn avonturen in de Zuidermeer vertelde. ‘Die boer had al-
leen maar grasland en molk tweeéntwintig koeien. We waren met
vijf man. Speciaal voor mij had Steur bij de timmerman een lichte
kruiwagen laten maken om de mest uit de stal te rijden. Als er wei-
nig werk was, mocht ik naar huis om vader te helpen, met behoud
van loon. Er was één minpuntje; vulde hij aan bij wijze van toegift,
‘ik sliep in een bedstee naast de zoon van die boer’

‘Je was natuurlijk liever bij zijn dochter in bed gekropen, lachte
De Vries.

Jaap liet de lach van zijn vrienden op zich neerdalen, schoof de
sigaret in de sleuf van de asbak, legde duim en vingers rond het
jeneverglas en sloeg de inhoud in één teug achterover.

Tk was vijftien en die zoon was tweeéntwintig...

‘Nou en?’

‘Die zoon is aan tbc overleden. Ik bedoel, ik was kennelijk zo
sterk en gezond dat ik er ongevoelig voor was, al lag ik elke nacht
naast hem in die benauwde bedstee’

‘We nemen er nog een, Jaap’
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Na een jaar werken bij Steur had Jaap achtenzeventig gulden
gespaard en een pak gekocht...

Uit de aantekeningen van Werner Miiller: 23 jaar’ staat er onder de

foto die toen van hem is gemaakt. Een man in donker krijtstreep-
pak. Een jasje met brede revers. Vest en wit overhemd met geste-
ven boordpunten, waaruit de das in een knik uitbolt. Er ligt nog een
waas van onwetendheid in het glad geschoren gezicht, al heeft hij
de scherpe blik van iemand die kijkt en ziet. Romeinse neus, volle
lippen. De oren iets uitstaand. Het achterovergekamde, lichtblonde
haar met aan de rechterkant een enkele slag. Mijn vader op jonge
leeftijd, zie ik nu ik zelf zestig ben. Hij ziet eruit als een man. lemand
uit een andere tijd. Uit het verleden naar voren gestapt, poserend
in pak. In mijn kindertijd was hij afwezig. Nu ik bijna veertig jaar
ouder ben dan hij op die foto, is hij veel dichterbij...

Ook bij Arie Smal en Jaap Duyn in de Wogmeer had hij het als
knecht naar zijn zin. De praktijk had hem geleerd dat er alleen
‘goede boeren’ bestonden. Op Kees Commandeur na. Lange Kees,
zoals zijn bijnaam luidde. Nota bene de buurman, slechts door een
sloot en een weiland van Jaaps ouderlijk huis gescheiden. Een zie-
kelijk gierige man, die volgens Jaap zo uit een boek van Dickens
is weggelopen. ‘Op een dag kwam Lange Kees met zijn fiets voor
reparatie bij Freek. Volgens Freek moest er een b-band worden
vernieuwd. Wat moet dat kosten? vroeg Lange Kees. T-twee v-vijf-
tig, zei Freek. Nou, zei Lange Kees, dat is toch wel erg duur. Toen
nam ie de fiets weer mee naar huis en reed ie voortaan op de fiets
van zijn werkman naar de Braken om zijn koeien te melken’

Ze hadden hem voorbij zien gaan, op ‘de fiets van Gert Weel.

‘Soms kwam ie ’s avonds bij ons thuis een praatje maken, vertel-
de Jaap. ‘Dan stak ie altijd een sigaar van mijn vader op. Nooit nam
ie een sigaar voor mijn vader mee’

Behalve buur, was Commandeur de hypotheekhouder van de
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boerderij van Jaaps vader. Dat was ook nog een mooi verhaal. Maar
eerst nog een rondje bier.

‘Niek!” riep Jaap naar kastelein Duyn, ‘nog een keer hetzelfde’
Duyn zette een paar glazen bier neer en schonk Jaap nog een borrel
in.

‘Op 2 februari 1936, ik was toen zestien, ging ik als knecht te
werk bij Lange Kees, vervolgde Jaap zijn verhaal. ‘Lange Kees was
schatrijk, getrouwd, geen kinderen. Veertien hectare land en veer-
tien koeien’

‘Jaap en cijfers, zei Pauw. Er werd gelachen.

‘Bij Steur was ik een van de vijf, maar bij Commandeur was ik de
enige knecht. Alleen in de hooitijd nam hij er een losse arbeider bij.
Ik begon voor twaalf cent per uur met brood toe. Het tweede jaar
verdiende ik vijftien cent, zonder brood toe’

‘Je ging er dus op achteruit, lachte Dignum.

‘Tkvrat de hele wereld op, zei Jaap. ‘Wat een dagen maakte je. Van
’s morgens vijf tot s avonds zes’

Je vader interview je niet. Althans niet officieel, met een recorder op
tafel, zoals ik beroepshalve wel eens politici, sporters en schrijvers in-
terviewde. Ik dacht er niet eens aan. Ik bedoel, het kwam niet in mij
op. Het was zelfs geen punt van overweging. Potsierlijk zou het zijn,
geforceerd en ongemakkelijk. Tot ik op een dag met mijn zoon mijn
vader weer eens opzocht in het verzorgingshuis waar hij verbleef op
een steenworp afstand van zijn ouderlijk huis. Vanuit zijn kleine ka-
mer keek hij uit over een weiland met wat geiten, dat doodliep tegen
een dijk met een rietkraag waarachter de ringvaart boven de polder
lag. Mijn vader was negentig en mijn zoon eenentwintig. Bijna de
leeftijd die mijn vader had op die foto in krijtstreeppak. Mijn zoon
luisterde gretig naar de verhalen van zijn opa en genoot van het
Westfries en de krachttermen waarmee hij zijn verhalen inhoud gaf.
Body and soul. Hij vertelde over de jaren dat zijn vader hem ver-
huurde’ als knecht. Zodra hij terugkeerde in het verleden, dat stevig
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overeind stond op een onwrikbaar fundament van namen, feiten en
ciffers, was hij in zijn element en vergat hij zijn lichamelijk onge-
mak, zijn katheter en zijn onhandig gehannes’ met de rollator. Zijn
hese stem werd krachtiger; hij was op bekend terrein. Thuis. Ik nam
me voor hem te interviewen aan de hand van fotos uit het boekje
Wogmeer in oude ansichten, waar hij zelf aan had meegewerkt en
waarin desondanks tot zijn grote ergernis toch nog fouten stonden.
In november, een halfjaar voor zijn dood, sprak ik een uur met hem.
Ik ben bij hem op bezoek, zit bij hem aan tafel en luister...

‘Het derde jaar verdiende ik achttien cent, ging Jaap onverstoor-
baar door. ‘Mijn vader had een hypotheek bij hem van negendui-
zend gulden tegen 4 procent rente. Op 1 februari en 1 augustus be-
taalde mijn vader 180 gulden rente. Dat is 360 per jaar, zo'n zeven
gulden per week’

‘Laat het rekenen maar aan Bommer over; lachte Spruit.

‘Als je bedenkt dat het weekloon van een arbeider twaalf, zestien
gulden per week was. Maar dieboer moest delaatste centhebben en
op tijd. Elke week werd er zeven gulden van mijn loon afgehouden.
Mijn vader verdiende bijna niks en mijn moeder maakte schulden
bij de bakker en de slager. Hij zei: zolang ik de rente betaal, zet nie-
mand me van mijn bedrijf

‘Slager Van Dam, bakker Jas Kuiper; wist Spruit.

‘Niemand van die lui is gestopt met leveren, zei Jaap, ‘hoe moei-
lijk sommigen het zelf ook hadden. Dat vertrouwen is niet be-
schaamd; eind 1940 waren alle schulden betaald.

‘Was die boer nog rijker; lachte De Vries.

‘Lang heeft hij er niet van genoten, zei Jaap, ‘hij is in 1942 over-
leden’

‘Tk krijg dorst van al dat praten, zei Willem de Vries en hij legde
een gulden op de bar.

‘Vier bier en een borrel.

‘Voor mij ook een bier; zei Jaap.
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‘Spraakwater; zei Spruit. De anderen lachten.

‘Op mijn achttiende mocht ik mezelf verhuren, pakte Jaap de
draad van zijn verhaal op. Tk wilde twintig cent per uur. Maar
Kees wilde niet meer betalen dan negentien cent. Op een avond
zette hij melk aan de weg. Ik zei: Kees, ik heb me bij Arie Kok ver-
huurd. Ik kom maandag niet meer. Hij zei niks, helemaal niks.

‘Noh jo, wat een kaffer; zei De Vries.

“Theo Korfage, een loonwerker, heeft de suikerbieten binnenge-
haald. Maar die kon het alleen niet af. Toen moest Lange Kees er
een werkman bij nemen. Dirk Mes moest ie 25 cent betalen, want
dat was een getrouwde man met kinderen. Ik had het al die jaren
in mijn eentje klaargespeeld’

“Tjoh, wat een manse aap, zei Dignum.

‘Toen kwam de oorlog; zei Jaap en hij liet met gevoel voor dra-
ma een stilte vallen. “Vanaf mei 1940 stegen de landbouwprijzen
met honderden procenten. Toen mijn vader na de oorlog bij we-
duwe Commandeur de hypotheek kwam aflossen, was zij daar he-
lemaal niet blij mee. Nu kreeg ze geen hoge rente meer over dat
geld en moest ze het zelf beheren’

‘Mannen, riep Duyn, ‘het biljart is vrij’

Vijf jaar en vier bazen later was Jaap terug bij zijn ouders. En nog
nauwelijks thuis, was hij klaar voor de grote sprong.

‘Leren is een zegen, had zijn oom gezegd. ‘Doodzonde als je
daar niks mee doet. Je kunt toch niet je hele leven als boeren-
knecht blijven werken. Je vader kan je best missen; hij heeft aan je
broer Olaf een goeie en straks komt Kees aan de beurt’ De jongste.

Jaap luisterde. De woorden van zijn oom onderstreepten de be-
slissing die hij al genomen had. Weg, een ander leven tegemoet,
in uniform. Thuis had hij niks meer te zoeken. Het gezin was al
sterk uitgedund sinds zijn drie oudste zusters — van 1915, 1916 en
1917 — getrouwd uit huis waren. Broer Arie was na de oorlog, na
zijn ‘ontslag’ uit kamp Amersfoort, omdat volgens de Duitsers zijn
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papieren niet in orde waren, in november 1945 als vrijwilliger naar
Indié vertrokken.

Ook Jaap zou vertrekken. Hij kende het dorp als zijn broekzak.
En niet alleen het dorp. Door zijn werk, voetbalwedstrijden, ker-
missen, dans- en biljartavonden was hij al ver voorbij de horizon
van dijken en kerkspitsen in verre vreemde dorpen doorgedron-
gen. Tussen Castricum en Venhuizen stond hij bekend als ‘de dan-
ser. Hij leidde de meisjes aan zijn hand door rokerige danszalen
tot zij er blosjes van op de wangen kregen. Een jonge hond voelde
hij zich, opgewonden kwispelend in de naoorlogse vrijheid.

‘Op hoop van zegen, zei zijn moeder, die de lege borden van
tafel pakte.

‘Douane?’ vroeg zus Jo.

‘Controleren aan de grens, zei Jaap.

‘Waar dan?’

‘Waar ze me nodig hebben’

Tij blijft tenminste nog in Nederland, zei zijn moeder, doelend
op zoon Arie, die zoals uit zijn eerste brief bleek, in een kazerne
in Aldershot in Engeland verbleef in afwachting van inscheping in
Southampton naar Indié.
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