Opmerking van de auteur

Een boek over Afrika schrijven is voor een Europeaan bijna een onrechtma-
tige daad. Europeanen hebben de Afrikanen eeuwenlang uitgebuit en Afri-
ka verkeerd begrepen. Ik heb geprobeerd dit laatste te vermijden, maar het
staat buiten kijf dat ik schuldig ben aan het eerste. Als wildvreemde vroeg ik
honderden Afrikanen me hun verhaal toe te vertrouwen, zonder betaling of
een andere tegenprestatie, vaak zo gedetailleerd dat het onfatsoenlijk was
en enorm riskant voor henzelf. Dit zijn niet mijn verhalen; ik heb ze ge-
leend, gestolen zelfs, en ik sta diep in het krijt bij de ware eigenaars.

Ik hoop van harte dat ik hun recht heb gedaan. Dat is mede de reden
waarom u niet veel oude Afrikaanse ‘stemmen’ zult horen op deze pagina’s.
Buitenlandse academici en journalisten zijn geneigd Afrika te definiéren
ten opzichte van de buitenwereld en ze doen dit meestal door te verwijzen
naar andere buitenlanders — hulpverleners en academici — of door hen te
citeren. Dat is precies het aanmatigende en incestueuze proces dat tot zo-
veel verkeerde gevolgtrekkingen heeft geleid. Zelfs als buitenlanders op de
waarheid stuiten, gebeurt het maar al te vaak dat voor Afrika opkomen ver-
andert in namens Afrika spreken, en het verdedigen van de belangen van
Afrikanen in het nemen van beslissingen vo6r hen. Dit boek bevat welis-
waar enkele eigen conclusies, maar het zijn de conclusies van een reporter
op basis van wat Afrikanen me lieten zien en vertelden. Tk wilde dat de Afri-
kanen ook u hun verhalen zouden vertellen, opdat u zou horen wat ik hoor-
de en zou zien wat ik zag, en daarvoor was het nodig dat ik hun daarvoor de
ruimte gaf.

Maar ik bezondig me al bijna aan het soort generalisaties waarvan Afri-
kanen gruwen. Afrika is het grootste en meest diverse continent, en het is
dwaas Afrika of zijn bevolking als een homogene massa af te schilderen. We
verdelen de niet-Afrikaanse helft van het supercontinent tenslotte ook in
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drie stukken: Europa, het Midden-Oosten en Azié. Zelf heb ik de grens
dwars door de Sahara getrokken, die qua cultuur, politiek en economie
zo’n barriere vormt dat je Noord-Afrika — Marokko, Algerije, Tunesié en
Egypte — beter als een deel van Arabié kunt beschouwen en de 49 landen ten
zuiden daarvan als ‘Afrika’. Ten zuiden van de Sahara is de verscheidenheid
nog altijd enorm. Ik heb geprobeerd dat recht te doen door elk land — en
soms delen van landen — als afzonderlijk geheel te behandelen. Ik ben er
echter ook van overtuigd dat de naties en volkeren van dit enorme wereld-
deel enkele dingen gemeen hebben. Vele hebben een gemeenschappelijke
geschiedenis, recent nog van kolonialisme en bevrijding, maar ook eerder al
in de ervaring van wonen in een eindeloos en leeg continent. Die collectieve
context betekent dat de verhalen van de een kunnen gelden voor vele ande-
ren en waarom we, denk ik, zinvol kunnen spreken over Afrika en Afrika-
nen.

Het punt echter is: dat geldt niet voor velen van ons. Gezien de afmetin-
gen beperken de meeste mensen in Afrika, Afrikanen zowel als buitenlan-
ders, zich tot een regio of twee. Zelfs in mijn beroep is er bijna niemand die
het hele continent probeert te bestrijken. De slinkende middelen van het
tijdschrift waarvoor ik werkte, betekenden dat dat bijna tien jaar lang mijn
werk was. Dat is mijn beste excuus voor het schrijven van dit boek. Afrika
nadert het einde van een epische zoektocht naar vrijheid die de perceptie
ervan grondig zal wijzigen en de wereld zal veranderen. Hoewel ik geen
Afrikaan ben en het hele continent alleen maar heb doorkruist als gevolg
van de smaller wordende beurs van een verre werkgever, bleek ik uiteinde-
lijk een van de weinigen die het hele verhaal konden vertellen.

In het hart van Afrika ligt het Virunga-gebergte, een reeks vulkanen waar de
laatste berggorilla’s leven. Om de paar jaar barst een van de vulkanen uit en
stromen brede rivieren van lava over de steile hellingen naar beneden, waar ze
de mistige bamboewouden waar de gorilla’s leven wegvagen, dorpen verwoes-
ten en boerderijen bedelven. Deze plaatselijke rampen vallen in het niet bij de
toekomstige continentale catastrofe. De Virunga’s zijn gloeiende kijkgaten in
een tektonische breuk — de Great Rift of Grote Slenk — die Afrika op een dag in
tweeén zal scheuren, van Eritrea tot Mozambique. Gezien vanaf een hoogte
van 3000 meter onder de rand van een krater worden de verschillende karak-
ters van deze twee toekomstige Afrika’s al meteen duidelijk. Ten westen ervan
spreidt zich 1600 kilometer Congolese jungle loom uit tot aan de Atlantische
Oceaan, een bladerdek dat doorbuigt onder laaghangende, dreigende regen-
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wolken. Ten oosten ervan ligt de hoge en rotsachtige Oost-Afrikaanse savanne,
koel, grazig, aangenaam vrij van muskieten en verscheidene horizonten om-
spannend voordat hij uitkomt in de Indische Oceaan.

Een continentale breuk voltrekt zich in twee fasen. Eerst rekken de uiteen-
drijvende aardschollen het landoppervlak zo ver uit dat het z6 dun wordt dat
devloeibare aardkern erdoorheen breekt en monsterlijke puisten van afkoelend
gesteente en as vormt. Later, wanneer de scheur nog breder wordt, storten die
kegels in en vormen een depressie die, als de laatste instort, zich vult met een
kolkende, bruisende zee. Van een afstand gezien kan die tweedeling vredig lij-
ken. De Afrikaanse slenk verwijdt zich met de snelheid waarmee een vingerna-
gel groeit, en een proces dat 100 miljoen jaar geleden begon, zal nog minstens 10
miljoen jaar nodig hebben om tot voltooiing te komen. Van dichtbij echter kan
de scheiding gewelddadig zijn. In 2002 spuugde de grootste Virunga-vulkaan,
de Nyiragongo een 300 meter brede lavastroom uit tot in het centrum van de
tweede stad van Congo, Goma, die de stad in tweeén deelde en 147 mensen ver-
stikte of verbrandde. Drie jaar later en enkele honderden kilometers verder
naar het noordwesten keek een groep Ethiopische dorpsbewoners machteloos
toe hoe een 6 meter brede en 58 kilometer lange scheur de aarde onder hun voe-
ten openreet en hutten, kleine heuvels en een kudde balkende kamelen ver-
zwolg.

Indeloop van de tijd ben ik het seismische lot van het continent gaan zien als
een metafoor voor de meer nabije menselijke toekomst. De Rift is een kookpot
van geweld en dood. Maar het is ook onze bron van leven. Uit de verwoesting
kwamen insecten, dieren, daarna de mens en nu een volkomen nieuw land.
Over niet al te lange tijd zal dat nieuwe Afrika zich een weg banen.
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De natuur creéert droogten, maar alleen de mens veroorzaakt hongersno-
den, en in juli 2011 stond een kleine groep mannen en vrouwen toe dat de
ergste droogte in het zuiden van Somalié in zestig jaar voor bijna 3 miljoen
mensen tot hongersnood leidde.

De ramp bereikte zijn hoogtepunt in de hoofdstad, Mogadishu. Na twin-
tig jaar burgeroorlog lag de stad in puin en herbergde tienduizenden vluch-
telingen. Toen in een paar weken tijd enkele miljoenen mensen wegtrokken
van het platteland, werd Mogadishu overspoeld door nog eens honderd-
duizenden. Begin juli waren er minstens een half miljoen mensen aangeko-
men, van wie er per dag enkele honderden de hongerdood stierven. Toen er
een mazelen- en cholera-epidemie uitbrak, werden het er duizenden. Wel-
dra vochten de levenden en de doden om ruimte. Gezinnen verhuisden
naar oude begraafplaatsen en later naar nieuwe. Moeders die de graven van
kinderen bezochten die ze daags tevoren hadden begraven, troffen er een
kamp aan dat in de loop van de nacht was ontstaan. Op het hoogtepunt van
de hongersnood leden 2,8 miljoen mensen honger, twee derde van de be-
volking van Zuid-Somalié. Negen maanden later was bijna een op de tien
van hen overleden, voornamelijk baby’s, jonge kinderen en bejaarden, die
het eerst van honger omkomen.
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Ik vloog van Nairobi naar Mogadishu met Dominic Nahr, een 28-jarige
Zwitserse fotograaf met wie ik vaak samenwerkte. We scheerden langs de
noordoostelijke rand van het continent; de stranden lagen boterkleurig in
het vroege ochtendlicht en de oceaan was leeg, op af en toe het kielzog van
een piratenschip na. Toen we op de rand van de oceaan landden werden we
onder aan de vliegtuigtrap opgevangen door Bashir, die ons in één vloeien-
de beweging langs het immigratiebureau en de douane loodste, het gebouw
uit en naar een van zijn pick-ups. Enkele minuten later naderden we het
Banadir-ziekenhuis, een van de weinige nog functionerende ziekenhuizen
in de stad. Bij de hoofdingang werden we aangesproken door een vermoeid
uitziende ziekenoppasser in een vieze witte jas, die ons met veel vertoon
probeerde tegen te houden en het toen maar opgaf. We volgden hem door
een deur naar een enorme ziekenzaal. In het vertrek, oorspronkelijk een
gang, hing de warme, naar nat hooi ruikende geur van dysenterie. Vijftig
bedden stonden keurig op een rij. Er stonden mensen naast. Aanvankelijk
doolden we rond, afgeleid door de vliegen en in verwarring gebrach door-
dat iedereen er zo gezond uitzag, tot we ons realiseerden dat je vlak bij de
bedden moest komen om de patiénten te zien. De meesten waren zo mager
en klein dat een familielid dat naast hen stond of zelfs een plooi in de lakens
hen volledig aan het oog kon onttrekken.

Khalima Adan was 38. Ze was gekleed in een bruine abaya, waaronder ze
een zijden jurk droeg — wit, zwart en grijs met fuchsia-roze vlekken — die
haar vroeger misschien had gepast, maar nu als een tent om haar heen hing.
Ze stond gebogen over haar zeven jaar oude zoontje Umar en wuifde hem
koelte toe met een stuk karton. ‘We komen uit Kutubaray,” zei ze, een stad
240 kilometer ten zuidwesten van Mogadishu. ‘Er was geen eten. De tocht
duurde tien dagen en we zijn twaalf dagen geleden aangekomen. Ik heb zes
kinderen. Ik had er negen, maar drie van hen zijn gestorven: een kind van
twee en een van drie onderweg en mijn zoon van negen aan de mazelen na-
dat we hier waren aangekomen.’

Ik vroeg of haar man voor hun andere vijf kinderen zorgde. Ze schudde
haar hoofd. ‘Zijn lichaam zwol onderweg op,’ zei ze. ‘Hij kon niet praten.
Later kon hij niet meer lopen. We moesten hem daar achterlaten.’

Later zou ik in de kampen verhalen horen over een Bijbelse uittocht uit
het zuiden, colonnes van tienduizenden mensen die massaal wegtrokken
van het platteland. De meesten van hen hadden slechts een paar flessen wa-
ter en wat bladeren om te eten. De lichamen van degenen die te zwak waren
om door te lopen werden achtergelaten waar ze neervielen, om door gieren
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en hyena’s te worden verslonden. Een man van vijftig die twee weken had
gelopen, beschreef hoe hij zeven mensen had gezien die ‘gewoon gingen zit-
ten en stierven’ langs de kant van de weg. Een boer van zestig vertelde dat hij
honderden kilometers had gelopen met zijn stervende kinderen om beur-
ten op zijn schouders. ‘Wanneer ik me realiseerde dat ze dood waren, tilde
ik ze van mijn rug en begroef ze ter plekke,” zei de man. Op die manier had
hij twee jongens en drie meisjes verloren.

In Mogadishu werd Khalima geconfronteerd met nieuwe problemen. Al
haar nog levende verwanten waren in de stad op zoek naar een plekje om
Umar te begraven, maar de kans dat dat zou lukken was klein. Een dokter
die meeluisterde zei dat er geen grond meer over was. ‘De vluchtelingen
hebben zelfs een kamp gebouwd op de begraafplaats van het ziekenhuis,’
zei ze. ‘We moesten de poorten sluiten om te voorkomen dat ze hun tenten
hier opsloegen. Ze klimmen nog steeds over de muren.’

De nieuwe restricties betekenden dat Khalima haar andere vijf kinderen
bij de poort moest achterlaten. We deden er even het zwijgen toe, zwetend
en draaierigin de hitte. De dokter was bang dat ze door de uitgehongerde en
dakloze menigte onder de voet zouden worden gelopen. Khalima maakte
zich zorgen over haar kinderen in een vreemde stad, geteisterd door oorlog
en hongersnood. Ik vroeg me af wat voor toekomst Mogadishu tegemoet
ging. Hoe kon een op botten gebouwde stad haar verleden ooit loslaten?
Tactloos vroeg ik Khalima hoe ze het maakte. Ze antwoordde niet en omdat
ik dacht dat ze me niet had gehoord, wilde ik mijn vraag al herhalen toen ze
me in de rede viel.

‘Tk voel geen verdriet, zei ze. Ze zweeg even. ‘Er gaan zoveel mensen dood,’
zei ze. ‘Tk weet niet waar we allemaal moeten leven. Ik probeer een graf te vin-
den.

Umar stierf terwijl Khalima praatte. Hij had zich al even niet meer bewo-
gen en terwijl Khalima met mijn vragen worstelde, checkte een verpleeg-
kundige hoe het met de jongen ging en gaf een mannelijke ziekenoppasser
toen een teken. Khalima zweeg. De oppasser pakte een versleten oranje en
gele lap van het voeteneind en legde die over het lichaam van Umar. Tk keek
naar Khalima en het klopte: ze voelde geen verdriet.

De oppasser tilde Umar op. Khalima, Dominic en ik liepen achter hen aan
de trap af naar het ziekenhuisterrein. In een hoek daarvan stond een klein,
witgeverfd gebouwtje. De muren waren bezaaid met granaatinslagen en de
sponningen waren door geweervuur tot op het metselwerk weggebeiteld.
Binnen stonden een tafel met een marmeren blad en twee plastic emmers
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met water. De oppasser legde Umar voorzichtig neer en ontblootte samen
met een andere man elk afzonderlijk deel van zijn lichaam, waste het, droog-
de het af en wikkelde het toen weer in de doek. Ze gingen uiterst zorgvuldig
te werk. Als de lijkwade kreukelde, trokken de twee mannen hem met een
kort rukje weer glad. Naarmate de dunne doek steeds natter en doorschij-
nender werd, werd het silhouet van de jongen zichtbaar: twee uitgemergelde
voeten aan spillebenen, een middel zo breed als mijn onderarm, een borst-
kas zo groot als mijn handpalm, armen niet dikker dan twee van mijn vin-
gers, en dit alles keurig opgevouwen onder zijn volmaakt ronde hoofd, als de
poten van een klapstoel. Hoe kon er in de stad geen ruimte zijn voor dit?

Ik ging naar buiten om op adem te komen. In de verte hoorde ik geweer-
vuur. De mannen van Bashir hadden de wacht betrokken rondom het klei-
ne mortuarium. Achter de muur van het ziekenhuis hoorde ik kinderen die
Koranverzen opdreunden. Een kampschool, vermoedde ik.

Toen hoorde ik een ander geluid, een monotoon zoemen boven me. Ik
keek op en beschutte mijn ogen tegen het zonlicht. Een van Bashirs schut-
ters zag me kijken en kwam naar me toe. Hij hing zijn geweer om zijn
schouder, legde een arm over de mijne en wees naar een gat in het wolken-
dek en naar een kleine, langzaam bewegende zwarte stip.

‘Aanvalsdrone,’ zei hij.

Dominic en ik brachten het grootste deel van de dag door in de ziekenzalen
van het Banadir en gingen later nog twee keer terug. Ik sprak met vaders,
moeders, verpleegkundigen, artsen, managers, oppassers, grafdelvers en
soldaten. Niemand had ooit zoveel mensen zien sterven, zelfs niet op het
hoogtepunt van de oorlog. Een Turkse arts beantwoordde mijn vragen be-
leefd, maar toen ik iets zei over de schijnbaar volledige afwezigheid van wes-
terse hulporganisaties, ontplofte hij van woede over hoe de vN duizenden
tonnen voedsel opsloegen in gigantische loodsen in de haven maar er, om
redenen die niemand begreep, niets van uitdeelde.

We brachten uren door in de kleine pediatrische afdeling op de tweede
verdieping waar we Khalima hadden ontmoet. De zeven bedden die er
stonden leken niet toereikend, tot de kinderen op een dag allemaal tegelijk
dood begonnen te gaan: eerst een jongen in het bed links van ons, toen een
minuut later een tweede aan onze rechterhand en een paar minuten later
een oudere jongen bij de deur. Er was ruimte te over, realiseerden we ons.
Het duurde nooit lang voordat er weer een bed vrijkwam.

Dit, het sterven, was waarvoor we waren gekomen. Maar wat moest je, te
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midden van zoveel stervenden? Ik kon de gedachte aan hoe we, in die kleine
zaal, de laatste ademtocht van de kinderen die rondom ons stierven in-
ademden niet van me afzetten. Wat voor bizarre laatste beelden gaven we
hun in ruil, twee blanken met notitieboekjes en camera’s? ’s Avonds bla-
derde Dominic door een reeks foto’s van een jongen die hij had zien ster-
ven, op zoek naar het precieze moment. Had hij de moeder van de jongen
van streek gemaakt? Had ik dat gedaan?

We hoefden niet langer terug te gaan. Ik had tientallen getuigenissen en
Dominic had honderden foto’s. Maar als we ermee doorgingen, dacht ik,
konden we het gevoel erbij te zijn misschien vasthouden. Ik wilde dat de won-
den vers bleven, om me te herinneren aan een vraag die ik namens de sterven-
den en gestorvenen kon stellen. Als hongersnood door mensen wordt ver-
oorzaakt, zoals alle deskundigen zeiden, wie had die in Somalié¢ dan precies
veroorzaakt?

Zoals elke buitenlander die naar Afrika gaat, kwam ik er aan met enkele
pasklare ideeén. Er zou hongersnood zijn, nam ik aan, en dictators en cor-
ruptie. Maar nu ik erop terugkijk, realiseer ik me dat ik voornamelijk uit-
keek naar de oorlog.

Voor veel journalisten van mijn generatie hadden enkele minuten op de
ochtend van 11 september 2001 een afstandelijke belangstelling voor oorlog
veranderd in een manier van leven. Maar het was mijn eigen keus, en mijn
redenen om naar de oorlog te gaan waren niet beter dan die van de meeste
mensen: een puberaal verlangen om het extreme te ervaren, later waarde-
ring voor de helderheid van het gevecht, voor de manier waarop het, voor
zolang het duurt, de geest kan opruimen. Net als veel reporters die verslag
doen van conflicten, onderschreef ik een hardnekkig, zichzelf herhalend ar-
gument: dat elke oorlog significant en belangrijk is en moet worden versla-
gen — omdat het oorlog is en omdat er mensen sterven. Als je daarvan uit-
gaat, is bijna elke oorlog goed genoeg en op kerstavond 2006, drie weken na
mijn aankomst in Afrika, viel Ethiopi¢ Somali¢ binnen. Nog geen week la-
ter was ik in Mogadishu.

Ethiopié was het land binnengevallen om een onlangs gevormde islami-
tische regering, de Unie van Islamitische Rechtbanken, omver te werpen.
De Islamitische Rechtbanken, die macht uitoefenden via hun militie, Al-
Shabaab (‘De jeugd’), waren ontstaan als een vroom en gewelddadig alter-
natief voor de destructieve anarchie van de krijgsheren in Mogadishu. Om
precies te achterhalen wat er achter de inval in Ethiopié zat, zou ik vaker
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naar Somalié terugkeren dan naar enig ander Afrikaans land. Maar al vanaf
het allereerste begin gaf Mogadishu me het gevoel dat al mijn andere oorlo-
gen slechts voorbereiding waren geweest. Na zestien jaar van stammenoor-
logen was elke gevel er bezaaid met duizenden kogelgaten. Complete halve-
maanvormige villarijen hadden hun stenen ingewanden uitgespuugd op
straat. Het stof van duizenden branden en een miljoen ruines bedekte de
stad onder een naargeestige, grijze laag. De wegen waren bedolven onder
het samengeperste puin van twee decennia dat door de wind tot deinende
golven was gevormd. Als je door de straten van de stad reed, rees en daalde
je als een kleine boot op een grote zee.

De verwoesting was zo compleet dat het leven ongerijmd was geworden.
In dit monochrome, tropische Dresden waren alleen al de kleuren — een
woekerende roze bougainvillea, het turkoois van de zee, een vuurrode
hoofddoek, half begraven onder puin — een schok. Ook het leven nam bi-
zarre vormen aan. Tijdens de magere jaren zaten 250.000 vluchtelingen in
het centrum ineengedoken in eivormige hutten van sprokkelhout en plas-
tic, bijeengehouden met touw. In het skelet van het Uruba Hotel aan de
boulevard aten Ethiopische soldaten teff in haveloze groene tenten onder
afbladderende plafonds met kroonlijsten. Een uur rijden ten westen van de
stad stuitte ik eens op een paleis aan de rivier dat eigendom was van een al-
lang gevlogen Arabische prins waar, in een ommuurde tuin met dadelpal-
men en mangobomen, de bedienden van de prins nog steeds zorgden voor
een eenzame oude struisvogel.

De verwoesting bereikte een climax in het centrum van Mogadishu. Vlak
achter de boulevard kondigde een verweerde, gehavende Romaanse boog in
het Latijn een lege haven aan. Daarachter lag het centrale plein van Mogadis-
hu, nu gevuld met grote brokstukken van kapotte muren en grijze puinho-
pen. Aan één zijde omlijstten twee wankele torentjes de gevel van een Ita-
liaans aandoende kathedraal, waarvan het pronkstuk, een enorm roosven-
ster, op de een of andere manier intact was gebleven. De grote ruimte erachter
was opgeblazen en leek nu op een monsterlijke grijze ribbenkast.

Na verloop van tijd begon ik het gevoel van de lange, trage afdaling naar
Mogadishu te herkennen als een soort vallen. Je kon niets anders doen dan
kijken naar die verzengde vlakten die met al hun oorlogen en zinderende
hitte op je afkwamen. Maar als naar Somalié vertrekken gelijkstond aan in
de afgrond stappen, was Yusuf Bashir degene die ons opving. Klein, tenger,
met een jongensachtig gezicht, een donkere zonnebril en nooit zonder drie
of vier telefoons, bood Bashir voor 300 tot 1200 Amerikaanse dollars een
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compleet dienstenpakket aan, athankelijk van hoe goed je hem kende en
hoe goed hij jouw portemonnee kende. Zijn service omvatte drie maaltij-
den per dag en een kamer in zijn hotel, het Peace Hotel, met een bed, een
ventilator, een gemeenschappelijke douche en Al-Jazeera op de tv. Bashir
verwende zijn gasten graag. De laatste maaltijd tijdens een reis bestond vaak
uit een schaal vol kleine kreeften. Op een avond toverde Bashir ter gelegen-
heid van de verjaardag van een Franse correspondent een kleine chocolade-
taart tevoorschijn, gegarneerd met vijf kalasjnikovpatronen die als kleine
raketten in het glazuur stonden.

Wie de baas was in Mogadishu wisselde sterk. Sommige delen van de stad
gingen bijna wekelijks in andere handen over tussen clans en islamistische
milities. Het centrum, telkens weer heroverd maar nooit voor lang, was een
niemandsland. Huurlingen zwierven rond, op zoek naar iets om te stelen of
te doden. Bashir had strikte regels voor verplaatsingen. Je had twee auto’s
nodig: voorop een pick-up vol geweerschutters, daarachter een gesloten
taxi waarin je rondreed, aan alle kanten beschermd door nog meer bewa-
kers. Je droeg een kogelwerend vest. Je reed snel. Je volgde steeds andere
routes. Je kon vage afspraken maken voor een interview, maar je trad nooit
in details, zelfs niet voor een president. Je hield je verre van andere auto’s,
zeker als daar geweerschutters in zaten. Je vertoonde je zo min mogelijk
buiten de auto, nooit meer dan twintig minuten. Het ging erom dat je je zo
min mogelijk liet zien en, als het niet anders kon, de indruk wekte dat je niet
de moeite waard was om lastig te vallen. Bashirs mensen maakten indruk,
door de manier waarop ze zich verspreidden, hun wijsvinger langs de trek-
kerbeugel hielden, nooit glimlachten — en in alle jaren dat Bashir opereerde
had niemand het ooit gewaagd.

Indachtig andere journalistenhotels die over de kop waren gegaan nadat
reporters die er logeerden waren ontvoerd of vermoord, hanteerde Bashir
een strikt veiligheidsprotocol. Hij vroeg wie je wilde spreken en waar je
naartoe wilde — maar nooit waarom — en pakte dan de telefoon, evalueerde
de beveiliging, stippelde routes uit, maakte afspraken. Zijn behoefte aan de
nieuwste informatie was urgent en constant. Bashir zette zijn research on-
derweg voort, jongleerde achter het stuur met zijn vele telefoons en een
zender-ontvanger. Als hij geen recente informatie over een wijk kon krij-
gen, bracht hij je er niet heen. Maar als hij die eenmaal wel had, kon hij na-
genoeg alles plannen. Toen de islamisten van Al-Shabaab een tegenaanval
deden en in 2008 het grootste deel van de stad innamen en de Ethiopiérs, de
vredestroepen van de Afrikaanse Unie en de officiéle regering terugdron-
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gen naar een smalle strook bij de luchthaven, laadde Bashir zijn mensen,
bedden, tafels, stoelen, tv’s, routers, keukengerei, serviesgoed en muskie-
tennetten in een colonne pick-ups, reed dwars door de stad door stromen
vluchtelingen en opende het Peace Guesthouse in een grote villa binnen het
veiligheidscordon dat hij maanden tevoren had geregeld. De boodschap
aan zijn cliénten: Bashirs bedrijf, dat tot taak had hen in leven te houden,
kon zelfs tijdens een aanval door Al-Qaida gewoon functioneren. Hij was
een man met een plan, en ook een plan B.

Maar er waren ook rustige dagen. Soms nam Bashir me mee om de bin-
nenstad te bekijken. Een snelle bestijging van het verwoeste centrale trap-
penhuis van het Uruba Hotel om een glimp op te vangen van het Otto-
maanse kasteel op een aangrenzende landtong. Een korte wandeling door
een oude Arabische koopliedenstraat, langs lemen muren met kantelen en
druk bewerkte deuren. Een paar minuten om de puinhopen in de kathe-
draal te bekijken voordat Bashir me dringend terugriep naar de auto.

Ik heb me jarenlang afgevraagd waarom ik zo dol was op de ruines van
Mogadishu en me schuldbewust zorgen gemaakt dat ik kickte op dood en
verderf. Het was een wrede oorlog, de heftigste die ik ooit had meegemaakt.
Maar na enige tijd ging ik het bijna zien als een ambacht. Het gereedschap
— kalasjnikovs, raketwerpers, op pick-ups gemonteerde .50-mitrailleurs —
mocht dan ongewoon zijn, maar naarmate elke straat werd verwoest, daarna
elk huis, elke muur en elke steen, onthulde de stad zich als het schilderslin-
nen voor het meest zorgvuldige werk.

De Somalische hongersnood van 2011 was niet mijn eerste in Afrika. Zelfs
toen de Afrikaanse economie in het nieuwe millennium een hoge vlucht
nam, waren er elk jaar nog Afrikanen die ergens op het continent omkwa-
men van de honger. Eén hongersnood in het bijzonder, in de dalen van
Zuid-Ethiopié in 2008, is me bijgebleven. Meer dan 6 miljoen mensen had-
den honger geleden en ik had toen ook baby’s zien sterven. Maar nog lang
nadat ik hun namen was vergeten en hun gezichten door elkaar haalde, tot
ik niet eens meer wist of ik me de levenden of de doden herinnerde, kon ik
me de akkers herinneren. De ramp voltrok zich in welige dalen vol groen-
gele teffplanten in vruchtbare, chocoladekleurige grond. Het was koud en
nat en de lucht was zwanger van donkere regenwolken die meerdere keren
per dag openbraken. Ons grootste obstakel terwijl we ons verplaatsten was
de modder geweest. Ik snapte er niets van. Dus bleef ik, voordat ik naar een
andere hongersnood vertrok, enkele dagen in Nairobi, de hulpverlenings-



