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Bloed, spinnen, uitbarstende vulkanen, zoenende
ouders — ik doe nooit mijn ogen dicht. Ik wil alles
zien. Behalve nu.

Overal om me heen staan verhuisdozen. Ik zit op
de grond met de metalen bak in mijn handen. Er zijn
vakjes voor spijkers en schroeven en bouten. Heel
veel glinsterend zilver, maar in het laatste vakije ligt
goud.

Een ring.

Ik kijk naar dat cirkeltje tussen de spijkers en knijp
mijn ogen stijf dicht. Toen ik twee was, kon ik ver-
dwijnen door mijn handen voor mijn gezicht te doen.
Maar ik ben al drie weken twaalf.

Ik doe mijn ogen weer open, want het donker
maakt me misselijk. Vlug pak ik de ring uit de doos.
Tk veeg mijn lange haar uit mijn gezicht en kom over-
eind.

In papa’s nieuwe huis is nog helemaal niks uitge-
pakt, behalve de nieuwe televisie. Dat komt goed uit,
want dat ding kan harder dan mijn hersens willen
denken. Ik ga in de vensterbank zitten en kijk naar
buiten. De bomen zijn hier net zo kaal als in ma-
ma’s straat. De auto’s vol ijzel zijn kleiner en hebben



meer deuken. Een mevrouw die nu dus papa’s nieu-
we buurvrouw is, glibbert de stoep over. Ze heeft een
rode muts op en een krabber in haar hand.

Op televisie buldert een stem dat het gaat sneeu-
wen. Ze voorspellen lange files en sneeuwballenge-
vechten. Ik kijk naar de buurvrouw die de voorruit
van haar auto krabt en voel de hete verwarming te-
gen mijn benen.

Tk wil niet dat papa en Bente terugkomen, en toch
wacht ik op ze. De trouwring voelt koud in mijn
hand. In het grijze licht laat ik de binnenkant blin-
ken.

Voor altijd ] + S staat er in het goud.

Voor zoenende ouders hoef je niet bang te zijn. Ou-
ders worden pas gevaarlijk als ze niet meer zoenen.

Eindelijk zie ik papa en Bente de straat in komen.
Mijn vader fietst langzaam en blaast witte wolkjes
uit. Zijn haar zat in de war toen hij geboren werd,
en zo is het altijd gebleven. In het verhaal van onze
familie werd mama eerst verliefd op zijn rare haar,
toen pas op de rest.

Bente zit op de bagagedrager, maar niet met haar
gezicht naar voren. Ze kijkt naar de straat die al
voorbij is en heeft een reusachtige slee in haar ar-
men. Haar handen zijn rood van de kou, want haar
wanten liggen nog bij mama.

Ik dacht dat ik onzichtbaar was achter het raam
op de eerste verdieping, maar opeens begint mijn va-
der te zwaaien. Echt, die man kan geen halfuur ont-



houden dat hij boos is. Er komt extra veel mist uit
zijn mond en zijn hele gezicht lacht. Hij wijst naar de
slee, steekt zijn duim op en zwaait nog een keer.

En dan gaan ze onderuit.

Het gebeurt zo snel dat ik ze bijna niet zie vallen.
Het ene moment fietsen ze daar, het volgende lig-
gen ze allebei op de grond. Papa komt op het stuur
terecht en Bente valt boven op de slee. De slee die ze
nog steeds omhelst.

Twee hartslagen is het helemaal stil. De buur-
vrouw is opgehouden met krabben, ik klem mijn
vingers om de gouden ring — en dan begint Bente te
krijsen.

Natuurlijk ben ik meteen vergeten dat ik niet naar
buiten mag. Ik ruk de deur open en storm de steile
trap af. Zodra ik de voordeur opentrek, hoor ik Ben-
te weer. In mijn veel te dunne trui ren ik de straat
op. De lucht is knisperend koud en bijt in mijn neus.
Vanaf een afstand kan ik het bloed al zien.

Papa zit op zijn knieén bij mijn zusje en de nieuwe
buurvrouw staat er ook bij. Bente klemt de vingers
van haar linkerhand om haar rechterpols. Haar rech-
terhand is de hand die voor al het bloed zorgt.

Ik blijf staan en voel iets draaien.

Het topje van haar ringvinger is verdwenen. De
vinger stopt te vroeg. En waar eerst het topje zat, zit
nu bloed. Krankzinnig, angstaanjagend veel bloed.

‘We moeten naar het ziekenhuis,” zegt papa. Hij
kijkt zenuwachtig om zich heen, alsof hij hoopt dat
hij hier in de straat opeens een ziekenhuis kan ont-
dekken.



‘Mama moet komen!” schreeuwt Bente.

Papa is bleek. ‘We bellen haar zo. Eerst moeten
we...” Hij kijkt weer om zich heen. ‘Zij heeft de auto...’

Tk rijd jullie wel,’ zegt de buurvrouw kalm.

Ik weet dat ik tegen bloed kan, maar dit is bloed
dat ik kén. Die te korte vinger maakt me duizelig.
Terwijl ik mijn kiezen op elkaar klem, laat ik mijn
ogen over de straatstenen gaan. Daar ligt de fiets, plat
op de grond. Daar ligt de slee met zijn vlijmscherpe
ijzers. En daar...

‘Tk zie het topje!”

Bente is meteen stil. Papa ziet eruit alsof hij elk
moment kan flauwvallen en de nieuwe buurvrouw
beweegt niet meer. Met z’'n vieren staren we naar
Bentes vingertopje, dat daar helemaal alleen op
straat ligt. Ik voel kippenvel op mijn achterhoofd en
in mijn nek en op mijn rug. En toch loop ik ernaar-
toe. Het is een soort mutsje van vlees, gemaakt van
wit vel met een bloedrode voering. Aan de voorkant
zit geen klep, maar een stuk nagel.

‘Wacht,” zegt de buurvrouw. ‘TIk haal een boter-
hamzakje.’

Terwijl ze naar haar voordeur glibbert, blijf ik hui-
verend naar het topje kijken. Het voelt alsof ik het
in de gaten moet houden. leuw ieuw ieuw herhaal ik
steeds in mijn hoofd — anders gaat het niet.

Later word ik dokter, dat weet ik al sinds mijn ze-
vende. Maar dokters hebben regels, en één van die
regels is dat ze nooit hun eigen familie mogen opere-
ren. Ik begrijp nu precies waarom.
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Bente huilt met lange uithalen. Er zit een scheur
in haar blauwe winterjas, haar handen trillen en er
komt steeds meer bloed op straat. Papa heeft een
arm om haar schouders geslagen en weet duidelijk
niet wat hij moet zeggen.

‘Zal ik mama bellen?’ vraag ik, want mijn moeder
weet altijd precies wat ze moet zeggen. Zelfs bij het
Paraplugesprek maakte ze al haar zinnen af en praat-
te ze heel duidelijk, alsof ze voor een zaal vol men-
sen stond.

Dat Paraplugesprek was op tweede kerstdag en na-
tuurlijk heb ik niet bedacht dat het zo heet. Zo wordt
het genoemd in Gelukkig getrouwd, gelukkig ge-
scheiden. Dat boek ligt nu al een week op onze keu-
kentafel.

Bij het Paraplugesprek vertellen de vader en de
moeder samen aan de kinderen dat ze gaan scheiden.
Dat ze het supergezellig vonden om een gezin te zijn,
maar dat ze nu toch echt weer liever alleen zijn. Pech
voor de kinderen, maar er is niks meer aan te doen.
Het nieuwe appartement voor papa is al gehuurd. De
weekschema'’s zijn gemaakt.

Gelukkig getrouwd, gelukkig gescheiden zegt niet
dat het Paraplugesprek op tweede kerstdag moet
zijn. Dat hadden mijn ouders helemaal zelf verzon-
nen. Ik dacht dat we die middag naar Home Alone
gingen kijken. Maar dat was dus niet zo.

De buurvrouw komt terug. Ze geeft een rood ge-
ruite theedoek aan mijn vader en trekt het boter-
hamzakje binnenstebuiten over haar hand. Tussen
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duim en wijsvinger pakt ze Bentes vingertopje van
de stenen.

‘Moeten er ijsblokjes bij?’ vraag ik. ‘Zodat het niet
bederft?’

Ik krijg geen antwoord. De buurvrouw legt een
knoop in het zakje en papa zit nog steeds met de
theedoek in zijn handen. Zonder te bewegen kijkt
hij naar de bloedende vinger. Als hij een dokter was,
dan mocht hij Bente dus niet behandelen. Maar hij
maakt meubels, en voor meubelmakers bestaan geen
regels over wonden.

‘Schiet nou op!’ roep ik. ‘Wat denk je dat mama
zegt als je haar laat doodbloeden?’

Ik zie dat hij bang is. Zijn handen trillen bijna net
zo erg als die van Bente. De buurvrouw zucht. Zon-
der naar me te kijken, geeft ze het plastic zakje met
het rood gevoerde mutsje aan mij. Dan knielt ze bij
Bente neer en pakt ze de theedoek uit papa’s handen.
Voorzichtig en toch ook stevig vouwt ze de doek om
de bloedende vinger.

‘Omhooghouden,’” zegt ze. ‘Lukt dat? Je moet je
hand hoger houden dan je hart. Dan bloedt het min-
der.’

Ik heb het ijskoud en ik vind het echt totaal be-
lachelijk. Dat een vrouw die ik een halfuur geleden
voor het eerst zag, nu mijn zusje redt.

‘Gaan we nou?’ vraag ik ongeduldig.

Nu Bentes vinger in de theedoek zit en het mutsje
in het boterhamzakje, kijkt papa voor het eerst weer
naar mij. Ik zie zijn gezicht veranderen. Net was hij
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nog een vader die geen idee had. Nu is hij een vader
die precies weet wat er moet gebeuren.

ij blijft hier.’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik meteen. ‘Tk ga mee naar de
Eerste Hulp!’

Papa staat op. ‘Denk je echt dat ik je meeneem
naar een ziekenhuis, terwijl je er zo uitziet?’

Hij wijst naar mijn hoofd en het voelt alsof ik de
laatste trede van de trap mis. Door Bentes bloed was
ik het helemaal vergeten. Mijn gezicht.

De nieuwe buurvrouw kijkt nu ook naar me. Ze
leest de woorden op mijn voorhoofd en wangen en ik
zie haar ogen even ietsje wijder opengaan.

‘Tk haal het eraf,’ zeg ik vlug. ‘Ik moet met Bente
mee!’

Maar papa schudt zijn hoofd. ‘Geen tijd voor.’

Ik heb hem nog nooit zo naar me zien kijken. Alsof
het hem niet uitmaakt hoe ik me voel.

‘Maar papa!’ roep ik. ‘Ik moet toch

‘Het is je eigen schuld.” Voorzichtig tilt hij Bente
van de grond. ‘Gaat het?’ vraagt hij aan haar.

Ik begin te huilen.

Ik weet het nu zeker. We horen niet meer bij el-
kaar.
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Ik huil bijna nooit. Ik ben geen aansteller en al mijn
opa’s en oma’s leven nog.

Maar ik weet het nu. Het voelt alsof iemand me
langzaam omhoog takelt, zodat ik van boven naar
ons kan kijken. Eerst zie ik alleen papa en de buur-
vrouw, Bente en mij en het bloed op de straat. Maar
dan ben ik nog hoger en zie ik alles.

Zo zal het zijn vanaf nu:

We raken gewond zonder elkaar.

Op zondag, maandag en dinsdag brengt mama ons
naar het ziekenhuis.

Op donderdag, vrijdag en zaterdag gaan we met pa-
pa naar het ziekenhuis.

En op woensdagmiddag kunnen we maar beter
niet gewond raken, want daar moeten ze nog even
iets voor verzinnen.

Het zal je maar gebeuren. Dat je kinderen hebt, en
dat er dan IEDERE DAG iemand voor ze moet zor-
gen.

‘Hou op met krijsen!” roept papa tegen mij. ‘Ga naar

binnen. Zodra we meer weten, bel ik je vanuit het
ziekenhuis.’
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‘Maar dan zit ik daar in mijn eentje!” schreeuw ik.
Mijn schouders schokken en tranen druipen in mijn
hals. ‘Er is niks daar. Ik kan alleen maar wachten.
Echt, ik moet erbij zijn als ze Bentes topje terugnaai-
en!’

De buurvrouw zet haar armen in haar zij en kijkt
streng naar mijn vader.

‘Te bent nieuw hier, maar in deze straat doen we
aardig tegen ongelukkige kinderen.” Ze wenkt me.
‘Kom mee, huilebalk.” Ze loopt naar haar voordeur
en kijkt niet meer achterom. Tk weet niet waarom,
maar ik glibber achter haar aan.

Binnen ruikt het naar oliebollen en oude katten. Tk
wacht in de gang terwijl ik haar boven hoor stomme-
len.

‘Kijk!” Ze komt de trap weer af. ‘Deze is voor jou.’

Ze geeft me een grijnzende tijgerkop van gekleurd
karton. Hij heeft elastiekjes bij zijn oren en zwar-
te gaten in plaats van ogen. Ik wil het masker met-
een weer teruggeven, want ik hou niet van verkle-
den. Maar dan stel ik me voor dat ik urenlang alleen
tussen de verhuisdozen moet zitten met de televisie
keihard aan.

Zonder iets te zeggen veeg ik over mijn wangen en
haak ik de elastiekjes achter mijn oren. Meteen is de
wereld een stuk kleiner. De ronde gaten zitten niet
precies op de goede plaats en dezelfde adem komt
steeds weer terug in mijn neus.

‘Prachtig,’ zegt de buurvrouw tevreden.
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Het ziekenhuis heeft een speciale ingang voor ons.
SPOEDEISENDE HULP staat er boven de glazen
schuifdeuren.

"Zoek een leuke dokter voor me uit,” roept de buur-
vrouw terwijl wij uitstappen. ‘En verlies het topje
niet!”

Ik houd het boterhamzakje stevig vast terwijl pa-
pa Bente uit de auto helpt. Haar gezicht is wit en ze
beeft als zo’'n piepklein hondje dat vrouwen in hun
handtas hebben. Ze wil zelf lopen, maar na drie stap-
pen blijft ze staan en begint ze te wankelen. Papa tilt
haar vlug op.

‘Is mama er al?’ vraagt ze schor. ‘Waar is mama?’

Niet hier, denk ik. Ze was aan het hardlopen toen
papa haar net belde. Mijn moeder heeft er twaalf jaar
en tien maanden niet over gepiekerd om te trainen
voor de marathon, maar vandaag is ze er weer mee
begonnen.

Ik denk aan de woorden op mijn gezicht en heb
geen spijt.

Op de stoep voor het ziekenhuis is zand gestrooid
zodat gewonde mensen niet uitglijden. Ik ril in mijn
dunne trui. Van alle mensen hier ben ik de enige die
dood lijkt. Door het masker komen er geen witte
wolkjes uit mijn mond.

‘Papa...” zegt Bente. Ze klinkt een stuk jonger dan
negen. ‘Hoe naaien ze het topje dan eigenlijk weer
vast?’

‘Met naald en draad natuurlijk,’ zeg ik.

‘Maar maken ze me eerst in slaap? Of zie ik ze
naaien?’
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Ik bijt op mijn lip en geef geen antwoord. Tk wil
dokter worden, maar ik weet nog van niks.

Terwijl papa iets over topjes naaien probeert te
zeggen zonder te verklappen dat hij er ook geen moer
van afweet, kijk ik naar de mensen die het zieken-
huis uit komen. Door mijn ronde tijgerogen zie ik
een hinkende vrouw met een reusachtige pleister op
haar neus en een jongen met twee armen in het gips.
Tk wilde dat er op hun hoofd stond wat er met ze aan
de hand is. Hoe ze gewond raakten. Hoe lang ze hier
moesten blijven en wat de dokter precies heeft ge-
daan.

De Spoedeisende Hulp begint niet met zo’n leu-
ke winkelhal alsof je op een vliegveld bent. Er is hier
bijna niks. Alleen een kale gang, een balie met dik
glas ervoor en een man met een geitensik die wil we-
ten wat er gebeurd is.

Terwijl ik het boterhamzakje omhooghoud, ver-
telt papa met zijn grotemensenstem over het on-
geluk. De man met het sikje kijkt eerst naar mijn
masker, daarna naar het topje. Zijn gezicht blijft he-
lemaal strak.

‘Heeft u een paspoort of ip-kaart van uw dochter?’

‘Ehh,’ zegt papa, ‘mijn vrouw... Ik bedoel mijn ex...’
Hij schraapt zijn keel. ‘Hun moeder, bedoel ik, heeft
hun 1p-kaarten.’

Ik kijk naar de grond. Er ligt gelig zeil dat vloekt bij
bloed.

‘Misschien een verzekeringspasje?’ vraagt de man.

Papa zucht. ‘Ook bij hun moeder. Sorry. Ze komt
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eraan, en dan neemt ze ongetwijfeld alles mee. Inclu-
sief zwemdiploma'’s, bibliotheekpassen, bonuskaart
en veterstrikdiploma.’

De man lacht niet. ‘Wat is uw dochters naam?’

‘Bente Sofieke Nieuwenhuis.’

‘Geboortedatum?’

‘Drie februari -/

‘Méama is op drie februari jarig,’ zeg ik. Ik kijk om-
hoog en opeens ben ik op hem precies even boos als
op haar. Want misschien kwam zij op het idee, maar
hij deed niks. Hij bleef maar bedden timmeren en
door zijn haren vegen. En ook als je die verwarde ha-
ren eerst zo leuk vond, dan heb je op een gegeven
moment genoeg van een zwijgend hoofd vol beits en
zaagsel. Dat snap ik zelfs.

‘Sorry,” zeg ik tegen mijn vader. ‘Ik bedoel je ex. Je
ex is op drie februari jarig. Bente is van acht februari.’

Papa kijkt naar het tijgermasker met de zwart-gele
strepen en gaten als ogen. Maandag, als ik weer naar
school moet, dan doe ik dat masker gewoon ook op.
Dan kan ik alles vertellen en maakt het niks uit hoe
ik kijk.
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