De koning stond ontmeerd in een zee van blauw licht. Dit was
hetvierde bedrijf van Koning Lear, een winteravond in het Elgin
Theatre te Toronto. Eerder die avond hadden drie kleine meis-
jes, jonge versies van Lears dochters, een klapspelletje op het
toneel gedaan terwijl het publiek binnenstroomde, en nu waren
ze in de waanzinscéne teruggekeerd als hallucinaties. De ko-
ning struikelde en reikte naar hen, terwijl ze rondfladderden in
het halfduister. Zijn naam was Arthur Leander. Hij was eenen-
vijftig en had bloemen in zijn haar.

‘Herkent u mij?’ vroeg de acteur die Gloucester speelde.

‘Tk herinner me je ogen nog heel goed,” zei Arthur, afgeleid
door de kinderversie van Cordelia, en toen gebeurde het. Er ver-
anderde iets in zijn gezicht, hij struikelde, hij reikte naar een zuil,
maar schatte de afstand verkeerd in en sloeg er hard tegenaan
met de zijkant van zijn hand.

‘Onder hun middel zijn het centauren,’ zei hij, en niet al-
leen was dit de verkeerde regel, ook was de voordracht kort-
ademig, zijn stem nauwelijks hoorbaar. Zijn hand bracht hij
naar zijn borst alsof het een gewond vogeltje was. De acteur
die Edgar speelde hield hem scherp in de gaten. Het was
op dat moment nog steeds mogelijk dat Arthur acteerde, maar
op de eerste rij van de stalles verrees een man van zijn stoel.
Hij volgde een opleiding tot ambulanceverpleegkundige. De
vriendin van de man trok aan zijn mouw en siste: ‘Jeevan! Wat
doe je?’ Jeevan zelf wist het aanvankelijk niet zeker, de rijen
achter hem mompelden dat hij moest gaan zitten. Er kwam
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een zaalwacht op hem af. Op het toneel begon het te sneeu-
wen.

‘Het winterkoninkje doet het,” fluisterde Arthur, en Jeevan,
die het toneelstuk goed kende, besefte dat de acteur twaalf re-
gels terug was gesprongen. ‘Het winterkoninkje...’

‘Meneer,’ zei de zaalwacht, ‘wilt u zo vriendelijk zijn...”

Maar Arthur Leander kwam tijd tekort. Hij wankelde, zijn
ogen stonden wazig, en voor Jeevan was het duidelijk dat hij geen
Lear meer was. Jeevan duwde de zaalwacht opzij en sprintte rich-
ting het trapje dat naar het toneel leidde, maar door het gangpad
kwam er een tweede zaalwacht aangerend, waardoor Jeevan niet
anders kon dan zich zonder hulp van het trapje op het toneel te
werpen. Het was hoger dan hij had gedacht en hij moest de eerste
zaalwacht, die hem vast had bjj zijn mouw, een schop geven. De
sneeuw was van plastic, merkte Jeevan in het voorbijgaan op,
stukjes doorschijnend plastic, die aan zijn jasje bleven kleven en
langs zijn huid streken. Edgar en Gloucester werden afgeleid
door de commotie en keken geen van beiden naar Arthur, die met
een wezenloze blik tegen een triplex zuil geleund stond. Van het
achtertoneel kwamen kreten, twee snel naderende schimmen,
maar Jeevan, die Arthur inmiddels bereikt had, ving de acteur
op toen deze het bewustzijn verloor en liet hem zachtjes op de
vloer zakken. De sneeuw viel vlug om hen heen, glinsterend
in het blauwwitte licht. Arthur ademde niet. De twee schimmen
— beveiligers — waren op een paar passen afstand blijven staan;
vermoedelijk hadden ze inmiddels door dat Jeevan geen krank-
zinnige fan was. Het publiek was een en al rumoer, geflits van te-
lefooncamera’s, vaag geschreeuw in het donker.

‘Jezus christus,” zei Edgar. Jezus.” Hij had het Britse accent
dat hij daarvoor had gebruikt laten varen en klonk nu alsof hij
uit Alabama kwam, wat ook het geval was. Gloucester, die het
verband had losgetrokken dat zijn gezicht voor de helft had be-
dekt— op dit punt in het toneelstuk waren de ogen van zijn per-
sonage uitgestoken —, stond als aan de grond genageld, en zijn
mond ging open en dichtals de bek van een vis.
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Arthurs hart klopte niet. Jeevan begon met de reanimatie. Er
klonk een bevel en het doek viel, een woesj van textiel en schaduw
die het publiek van de gang van zaken afsloot en de schittering
van het toneel halveerde. De plastic sneeuw viel nog steeds. De
beveiligers hadden zich teruggetrokken. De lichten verander-
den, het blauwwit van de sneeuwstorm maakte plaats voor een
fluorescerende glans die eerder geel leek. Jeevan werkte zwijgend
in het margarinekleurige licht en wierp af en toe een blik op
Arthurs gezicht. Alsjeblieft, dacht hij, alsjeblieft. Arthurs ogen
waren gesloten. Het doek bewoog, iemand sloeg tegen het tex-
tiel, tastend naar een opening vanuit de zaal, en even later knielde
een oudere man in een grijs pak aan de andere kant van Arthurs
borst.

‘Ik ben cardioloog,’ zei hij. ‘Walter Jacobi.” Zijn ogen werden
uitvergroot door zijn bril en zijn haar was gaan pieken op zijn
kruin.

‘Jeevan Chaudhary,’ zei Jeevan. Hij had geen idee hoelang hij
hier al was. Om hem heen bewogen mensen, maar iedereen leek
ver weg en vaag behalve Arthur, en nu deze andere man die zich
bij hen had gevoegd. Het was alsof ze zich in het oog van een
storm bevonden, dacht Jeevan, hij, Walter en Arthur hier sa-
men in de stilte. Walter raakte het voorhoofd van de acteur even
zachtjes aan, als een ouder die een koortsig kind kalmeert.

‘De ambulance is onderweg,’ zei Walter.

Het gevallen doek verleende een onverwachte intimiteit aan
het toneel. Jeevan dacht aan de keer dat hij Arthur in Los Ange-
les had geinterviewd, jaren geleden, tijdens zijn korte carriere
als entertainmentjournalist. Hij dacht aan zijn vriendin Laura,
en hij vroeg zich af of ze nog op de eerste rij zat te wachten of
misschien naar de foyer was gelopen. Hij dacht: Haal alsjeblieft
weer adem, alsjeblieft. Hij bedacht dat het doek de vierde muur
dichtte en het toneel in een kamer veranderde, al was het dan
een kamer met een holle nok in plaats van een plafond, met me-
terslange lichtbruggen en lampen waar een ziel ongezien tus-
sendoor kon glippen. Dat is een absurde gedachte, prentte Jee-
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van zichzelf in. Doe niet zo stom. Maar nu prikte er iets in zijn
nek, een gevoel dat hij van bovenaf bekeken werd.

‘Zal ik het even overnemen?’ vroeg Walter. Jeevan begreep
dat de cardioloog zich nutteloos voelde, dus hij knikte en hief
zijn handen op van Arthurs borst, waarop Walter het ritme over-
nam.

Niet echt een kamer, dacht Jeevan nu, terwijl hij het toneel in
zich opnam. Het was te toegankelijk, met al die deuren en don-
kere ruimtes achter de coulissen, het ontbrekende plafond. Het
leek meer op een vertrekhal, dacht hij, een treinstation of een
luchthaven, waar iedereen vlug doorheen loopt. De ambulance
was gearriveerd, een stel verplegers naderde door de sneeuw die
absurd genoeg nog steeds neerdaalde, en opeens belaagden ze de
gevallen acteur als kraaien, een man en een vrouw in een donker
uniform die Jeevan verdrongen, de vrouw zo jong dat ze voor een
tiener kon doorgaan. Jeevan kwam overeind en maakte plaats. De
zuil waartegen Arthur in elkaar was gezakt voelde glad en gepo-
lijst aan onder zijn vingertoppen, geschilderd hout dat op steen
moest lijken.

Opveral stonden toneelknechten, acteurs en naamloze func-
tionarissen met klemborden. ‘Alsjeblieft zeg,” hoorde Jeevan een
van hen zeggen, ‘kan iemand die godvergeten sneeuwkraan dicht-
draaien?’ Regan en Cordelia stonden hand in hand te huilen bjj
het doek, Edgar zat vlakbij met zijn hand voor zijn mond geslagen
in kleermakerszit op de vloer. Goneril sprak zachtjes in haar mo-
bieltje. Haar nepwimpers wierpen een schaduw over haar ogen.

Niemand keek naar Jeevan, en het kwam in hem op dat zijn
rol in deze voorstelling voorbij was. De verplegers deden ver-
geefse pogingen. Hij wilde Laura vinden. Ze zat waarschijnlijk
overstuur in de foyer op hem te wachten. Misschien — dit mocht
een vage overweging zijn, niettemin was het een overweging —
zou ze hem bewonderen om zijn daden.

Eindelijk slaagde iemand erin de sneeuw uit te zetten, en de
laatste paar doorschijnende vlokjes dwarrelden omlaag. Jeevan
zocht naar de makkelijkste weg om van het toneel te verdwijnen
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toen hij gejammer hoorde; op haar knieén naast de volgende
triplex zuil aan zijn linkerhand zat een kind dat hem eerder was
opgevallen, een kleine actrice. Jeevan had het toneelstuk vier
keer gezien, maar nooit eerder met kinderen, en hij had het een
innovatief stukje regie gevonden. Het meisje was een jaar of
zeven, acht. Voortdurend droogde ze haar ogen met een bewe-
ging die strepen make-up op haar gezicht en op de rug van haar
hand achterliet.

‘Los,” zei een van de verplegers, en terwijl hij het lichaam een
stroomstoot gaf deed de ander een stap achteruit.

‘Hallo,’ zei Jeevan tegen het meisje. Hij ging op zijn knieén
voor haar zitten. Waarom had niemand haar hier weggehaald?
Ze keek naar de verplegers. Hij had geen ervaring met kinde-
ren, ook al had hij er altijd een of twee gewild, en hij wist niet
precies hoe hij tegen ze moest praten.

‘Los,’ zei de verpleger weer.

‘Kijk daar maar niet naar,’ zei Jeevan.

‘Hij gaat dood, he?’ Ze ademde in korte snikjes.

‘Ik weet het niet.” Hij wilde iets geruststellends zeggen, maar
hij moest toegeven dat het er niet goed uitzag. Arthur lag roer-
loos op het toneel, hij had twee stroomstoten gekregen, en Wal-
ter hield zijn pols vast en staarde somber voor zich uit terwijl hij
wachtte op een hartslag. ‘Hoe heet je?’

‘Kirsten,” zei het meisje. ‘Ik heet Kirsten Raymonde.” De
schmink bracht hem van zijn stuk.

‘Kirsten,’ zei Jeevan, ‘waar is je moeder?’

‘Die komt me pas om elf uur halen.’

“Tijd?’ zei een verpleger.

‘Wie past er dan op je wanneer je hier bent?’

“Tanya is de verzorger.” Het meisje staarde nog steeds naar
Arthur. Jeevan ging in haar zicht zitten.

‘Eenentwintig uur veertien,’ zei Walter Jacobi.

‘De verzorger?’ vroeg Jeevan.

‘Zo noemen ze haar,’ zei ze. “Zij zorgt voor me als ik hier ben.’
Een man in pak was rechts op het toneel verschenen, en hij sprak
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nadrukkelijk met de verplegers, die Arthur op een brancard vast-
snoerden. Een van hen haalde de schouders op en trok de deken
omlaag om een zuurstofmasker op Arthurs gezicht te plaatsen.
Jeevan besefte dat deze poppenkast voor Arthurs familie bedoeld
moest zijn, om te voorkomen dat ze zijn overlijden via het avond-
journaal zouden vernemen. Hij was geroerd door de fatsoenlijk-
heid van het gebaar.

Jeevan stond op en strekte zijn hand uit naar het snotteren-
de kind. ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we Tanya gaan zoeken. Ze is waar-
schijnlijk op zoek naar jou.’

Datviel te betwijfelen. Als Tanya echt op zoek was naar haar
pupil zou ze haar inmiddels vast wel gevonden hebben. Hij di-
rigeerde het meisje naar het zijtoneel, maar de man in pak was
verdwenen. Achter de schermen was het een chaos, een en al
geluid en beweging, geroep om de weg vrij te maken terwijl
Arthurs stoet passeerde, met Walter aan het hoofd van de bran-
card. De optocht verdween in de gang die naar de artiestenin-
gang leidde en de commotie zwol verder aan in zijn kielzog,
iedereen huilend of bellend of in dicht opeengepakte groepjes
die het verhaal onderling steeds opnieuw vertelden — ‘Dus ik
kijk zijn kant op en hij zakt in elkaar’ — of orders brullend of
door anderen gebrulde orders negerend.

‘Wat een mensen,’ zei Jeevan. Hij had het niet zo op menig-
tes. ‘Zie je Tanya ergens?’

‘Nee. Ik zie haar nergens.’

‘Nou,’ zei Jeevan, ‘misschien moeten we op dezelfde plek
blijven en wachten tot ze ons vindt.” Hij herinnerde zich dat hij
ooit een dergelijk advies had gelezen in een brochure over wat
je moet doen als je in het bos verdwaald bent. Er stonden een
paar stoelen tegen de achtermuur, en hij ging zitten. Van hier-
uit kon hij de onbeschilderde triplex achterkant van het decor
zien. Een toneelknecht veegde de sneeuw bij elkaar.

‘Wordt Arthur weer beter?’ Kirsten was op de stoel naast
hem geklommen en kneep de stof van haar jurk met beide han-
den fijn.
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‘Daarnet,’ zei Jeevan, ‘was hij aan het doen wat hij het aller-
liefst deed.” Hij baseerde dit op een interview met Arthur dat hij
een maand geleden in The Globe and Mail had gelezen — ‘Ik heb
mijn hele leven gewacht tot ik oud genoeg was om Lear te spe-
len, en ik doe niets liever dan op het toneel staan, het heeft zo-
iets directs...” — maar achteraf gezien leken het holle woorden.
Arthur was in de eerste plaats filmacteur, en wie wil er in Holly-
wood nou ouder zijn?

Kirsten zei niets.

‘Oftewel, als acteren het laatste was wat hij ooit heeft gedaan,’
zei Jeevan, ‘dan was het laatste wat hij ooit heeft gedaan iets wat
hem gelukkig maakte.’

‘Was dat het laatste wat hij ooit heeft gedaan?’

‘Tk denk het wel. Het spijt me.’

De sneeuw lag nu in een glinsterende berg achter het decor.

‘Tk vind het ook het leukste water is,” zei Kirsten na een tijdje.

‘Watvind je hetleukste wat er is?’

‘Acteren,’ zei ze, en op dat moment kwam er een jonge vrouw
met een betraand gezicht en uitgestrekte armen uit de menigte
tevoorschijn. De vrouw wierp amper een blik op Jeevan terwijl
ze Kirstens hand pakte. Kirsten keek nog een keer over haar
schouder en weg was ze.

Jeevan kwam overeind en liep het toneel op. Niemand hield
hem tegen. Hij verwachtte half-en-half dat Laura zat te wach-
ten waar hij haar in het midden van de eerste rij had achtergela-
ten —hoeveel tijd was er verstreken? —, maar toen hij zich tussen
de fluwelen gordijnen door had gewurmd bleek het publiek ver-
dwenen, en theatermedewerkers veegden de vloer en raapten
hier en daar gevallen programma’s op, een vergeten sjaal over
de rugleuning van een stoel. Hij liep de zaal uit, waarbij hij de
blik van de medewerkers ontweek, en betrad het weelderige
rode tapijt van de foyer, waar nog een restje publiek zat, maar
Laura was daar niet bij. Hij belde haar, maar ze had haar tele-
foon voor de voorstelling uitgeschakeld en hem blijkbaar niet
meer aangezet.
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‘Laura,’ zei hij tegen haar voicemail, ‘ik ben in de foyer. Ik
weet niet waar je bent.’

Hij bleefin de deuropening naar de dameslobby staan en riep
de gastvrouw, maar ze antwoordde dat de lobby leeg was. Hij
liep een rondje door de foyer en ging naar de garderobe, waar
zijn jas als een van de laatste nog in het rek hing. Laura’s blauwe
jas was verdwenen.

Het sneeuwde op Yonge Street. Jeevan schrok ervan toen hij
het theater verliet, deze echo van de doorschijnende stukjes
plastic die nog van het toneel aan zijn jasje kleefden. Een stuk of
vijf paparazzi hadden de avond voor de artiesteningang doorge-
bracht. Arthur was niet meer zo beroemd als voorheen, maar
zijn foto’s verkochten nog steeds, vooral nu hij in een vecht-
scheiding was verwikkeld met een model/actrice die hem met
een regisseur had bedrogen.

Totvoor kort was Jeevan zelf paparazzo geweest. Hij hoopte
ongemerkt langs zijn ex-collega’s te kunnen glippen, maar het
waren professionals die onder meer bedreven waren in het op-
merken van mensen die langs hen probeerden te glippen, en
voor hij het wist sprongen ze boven op hem.

‘Je ziet er goed uit,’ zei een van hen. ‘Chique jas, hoor.” Jee-
van had zijn duffel aan, die niet echt warm genoeg was, maar wel
het gewenste effect bereikte: hij leek minder op zijn ex-colle-
ga’s, die een voorkeur hadden voor gewatteerde jacks en spij-
kerbroeken. ‘Waar hang jij tegenwoordig uit, kerel?’

‘Tk sta achter de bar,’ zei Jeevan. ‘En volg een opleiding tot
ambulanceverpleegkundige.’

‘Je meent het, jij? In een ambulance? Wil je je brood verdie-
nen met dronkenlappen van de stoep schrapen?’

‘Tk wil iets nuttigs doen, als je dat bedoelt tenminste.’

‘Ja, oké. Je was binnen, toch? Wat is er gebeurd?’ Een aantal
van hen was aan het bellen. ‘Ik zeg hetje, de man is dood,” zei een
van hen, vlak bij Jeevan. Ja, natuurlijk, de sneeuw belemmert het
zicht, maar bekijk even wat ik je zojuist heb gestuurd, zijn ge-
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zicht op het moment dat ze hem in de ambulance schuiven—’

‘Ik weet niet wat er gebeurd is,” zei Jeevan. ‘Het doek viel mid-
den in hetvierde bedrijf.” Deels wilde hij op dit moment met nie-
mand praten, behalve met Laura misschien, en deels wilde hij
vooral niet met hen praten. ‘Dus jullie hebben gezien hoe hij naar
de ambulance werd gebracht?’

‘Hij werd via de artiesteningang naar buiten gereden,’ zei een
van de fotografen. Hij rookte met snelle, nerveuze bewegingen
een sigaret. ‘Verplegers, ambulance, de hele santenkraam.’

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Wil je dat echt weten? Morsdood.’

‘Je hebt botox, en je hebt botox,” zei een van hen.

‘Is er een verklaring afgelegd?’ vroeg Jeevan.

‘Er kwam een of andere hotemetoot naar buiten en die heeft
ons te woord gestaan. Uitputting en, nu komt het, uitdroging.’
Er werd gelachen. ‘Altijd uitputting en uitdroging met die lui,
of niet soms?’

‘Je zou verwachten dat iemand het tegen ze zou zeggen,’ zei
de botox-man. ‘Als iemand nu eens met de hand over zijn hart
zou strijken en een paar van die acteurs apart zou nemen, zo van
“Luister, maat, zeg dit tegen al je collega’s: je moet vocht tot je
nemen en om de zoveel tijd slapen, oké?””’

‘Ik vrees dat ik nog minder heb gezien dan jullie,” zei Jeevan,
en hij deed alsof hij een belangrijk telefoontje kreeg. Hij liep
door Yonge Street met de telefoon stevig tegen zijn oor gedrukt
en ging verderop in een portiek staan om Laura opnieuw te bel-
len. Haar telefoon stond nog steeds uit.

Als hij een taxi zou bellen, zou hij over een halfuur thuis zijn,
maar hij vond het prettig hier buiten in de frisse lucht, zonder
andere mensen om zich heen. Het was harder gaan sneeuwen.
Hij voelde zich springlevend en tegelijkertijd schuldig. Het had
iets oneerlijks, zijn hart dat probleemloos pompte, terwijl Arthur
ergens koud en roerloos lag te zijn. Hij liep Yonge Street af in
noordelijke richting, zijn handen diep in zijn zakken gestoken,
de sneeuw prikkend in zijn gezicht.
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Jeevan woonde in Cabbagetown, ten noordoosten van het
theater. Het was het soort wandeling dat hij als twintiger zon-
der nadenken zou hebben gemaakt, een paar kilometer stad met
passerende rode trams, maar hij had het al een tijdje niet ge-
daan. Hij wist niet zeker of hij het nu zou doen, maar toen hij
rechts afsloeg, Carlton Street in, voelde hij een drang die hem
voorbij de eerste tramhalte voerde.

Hij bereikte Allan Gardens Park, was nu min of meer op de
helft, en op dat moment werd hij overrompeld door een onver-
wacht gevoel van vreugde. Arthur is dood, hield hij zich voor, je
hebt hem niet kunnen redden, er is geen enkele reden om vro-
lijk te zijn. Maar die was er wel, hij was dolblij, want hij had zich
zijn hele leven afgevraagd welk beroep bij hem paste, en nu wist
hij het zeker, hij wist absoluut zeker dat hij ambulanceverpleeg-
kundige wilde worden. Op momenten dat anderen louter toe-
keken, wilde hij degene zijn die in actie kwam.

Hij kreeg ineens de absurde behoefte om het park in te ren-
nen. Het lag er vreemd bij als gevolg van de storm, een en al
sneeuw en schaduw, donkere silhouetten van bomen, de onder-
waterglans van een plantenkas in een glazen koepel. Toen hij
klein was lag hij graag in de tuin op zijn rug te kijken naar de
sneeuw die op hem neerdaalde. Een paar straten verderop kon
hij Cabbagetown onderscheiden, de door de sneeuw gedimde
lichten van Parliament Street. Zijn telefoon trilde in zijn zak.
Hij bleef staan om een sms’je van Laura te lezen: Ik had hoofd-
pijn, dus ik ben naar huis gegaan. Kun je melk meenemen?

Daarop ebde alle drang uit hem weg. Hij kon niet verder. De
kaartjes voor het theater waren bedoeld geweest als een ro-
mantisch gebaar, een laten-we-iets-romantisch-doen-want-
we-ruzién-alleen-maar-gebaar, en ze had hem daar achterge-
laten, ze was weggelopen terwijl hij bezig was een dode acteur
te reanimeren en ze was naar huis gegaan, en nu wilde ze dat hij
melk kocht. Nu Jeevan stilstond, kreeg hij het koud. Zijn tenen
waren verkleumd. Alle magie van de storm was uit hem ver-
dwenen, en de vreugde die hij kort daarvoor had ervaren ver-
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flauwde. Het was een donkere avond vol beweging, van sneeuw
die vlug en geruisloos viel, van op straat geparkeerde auto’s die
opzwollen tot zachte silhouetten van zichzelf. Hij wist niet wat
hij tegen Laura zou zeggen als hij naar huis ging, en hij vreesde
het ergste. Hij overwoog een café te zoeken, maar hij had geen
zin om met mensen te praten, en bedacht dat hij eigenlijk niet
dronken wilde worden. Gewoon even alleen zijn en bedenken
waar hij naartoe wilde. Hij stapte de stilte van het park binnen.
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Er waren nu nog maar een paar mensen in het Elgin and Win-
ter Garden Theatre Centre. Een vrouw die kostuums waste in
het kostuumatelier, een man die daar vlakbij andere kostuums
streek. Een actrice — ze had Cordelia gespeeld — die achter de
schermen tequila dronk met de assistent-toneelmeester. Een
jonge toneelknecht die het toneel dweilde en met zijn hoofd
knikte op de maat van de muziek op zijn iPod. In een kleedka-
mer probeerde de vrouw die op de kindactrices paste het snik-
kende meisje te troosten dat op het toneel had gezeten toen
Arthur stierf.

Zes achterblijvers waren in de bar van de foyer beland, waar
ze bediend werden door een barmhartige barman. De toneel-
meester was er, Edgar en Gloucester ook, een visagist, Goneril,
en een uitvoerend producent uit het publiek. Op het moment
dat Jeevan de sneeuwbanken van Allan Gardens Park in waad-
de, schonk de barman een glas whisky in voor Goneril. Het ge-
sprek ging nu over hetinlichten van Arthurs familie.

‘Maar wie wis zijn familie?’ Goneril zat hoog op een barkruk.
Haar ogen waren rood. Zonder make-up leek haar gezicht van
marmer, met de bleekste, volmaaktste huid die de barman ooit
had gezien. Ze leek achter de schermen veel kleiner, en veel
minder slecht. ‘Had hij familie?’

‘Hij had een zoon,’ zei de visagist. “Tyler.’

‘Hoe oud?’

‘Een jaar of zeven?’ De visagist wist precies hoe oud Arthurs
zoon was, maar hij wilde niet laten merken dat hij roddelblaad-
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jes las. “Volgens mij woont hij bij zijn moeder in Israél, ik dacht
in Jeruzalem of Tel Aviv.” Hij wist dat het Jeruzalem was.

‘O ja, die blonde actrice,’ zei Edgar. ‘Elizabeth, toch? Eliza?
Zoiets.”

‘Ex-vrouw nummer drie?’ De producent.

‘Volgens mij was de moeder van de jongen ex-vrouw num-
mer twee.’

‘Arme jongen,’ zei de producent. ‘Had Arthur een relatie?’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Arthur had een affaire on-
derhouden met de vrouw die op de kindactrices paste. Alle aan-
wezigen, behalve de producent, wisten ervan, maar niemand van
hen wist of de anderen het wisten. Gloucester was degene die de
naam van de vrouw uitsprak.

‘Waar is Tanya?’

‘Wie is Tanya?’ vroeg de producent.

‘Een van de kinderen is nog niet opgehaald. Ik denk dat Tan-
ya in de kleedkamer van de kinderen is.” De toneelmeester had
nog nooitiemand zien sterven. Hij snakte naar een sigaret.

‘Oké,’ zei Goneril, ‘wie hebben we nog meer? Tanya, het jon-
getje, al die ex-vrouwen, nog iemand anders? Broers, zussen, ou-
ders?’

‘Wie is Tanya?’ vroeg de producent opnieuw.

‘Over hoeveel ex-vrouwen hebben we het?” De barman poets-
te een glas op.

‘Hij heeft een broer,’ zei de visagist, ‘maar ik weet zijn naam
niet meer. Ik weet alleen nog dat hij zei dat hij een jongere broer
heeft.’

‘Tk denk dat er een stuk of drie waren,” zei Goneril, die het
over de ex-vrouwen had. ‘Drie?’

‘Drie.” De visagist knipperde tranen weg. ‘Maar ik weet niet
of de laatste scheiding officieel is.’

‘Dus Arthur was met niemand getrouwd toen hij... hij was
vanavond met niemand getrouwd?’ De producent wist dat dit
dwaas klonk, maar hij wist niet hoe hij het anders moest ver-
woorden. Arthur Leander was nog maar een paar uur geleden
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het theater binnengewandeld, en het was onvoorstelbaar dat hij
dat morgen niet meer zou doen.

‘Drie scheidingen,’ zei Gloucester. ‘Kun je je dat voorstel-
len?’ Hij was zelf recentelijk gescheiden. Hij probeerde terug te
halen wat Arthur als laatste tegen hem had gezegd. Iets over
blokkeren in het tweede bedrijf? Hij wou dat hij het nog wist. ‘Is
er iemand ingelicht? Wie moeten we bellen?’

‘Tk denk dat ik zijn advocaat maar moet bellen,’ zei de produ-
cent.

De oplossing was onbetwistbaar, maar zo deprimerend dat
de groep een paar minuten zwijgend dronk voordat iemand iets
kon uitbrengen.

‘Zijn advocaat,’ zei de barman uiteindelijk. ‘Jezus, wat erg. Je
gaat dood, en dan bellen ze je advocaat.’

‘Wie anders dan?’ vroeg Goneril. ‘Zijn agent? De zevenjari-
ge? De ex-vrouwen? Tanya?’

‘Ja, ja, ik weet het,” zei de barman. ‘Het is gewoon vreselijk.’
Ze zwegen weer. lemand merkte op dat het hard sneeuwde, en
inderdaad, ze zagen het door de glazen deuren aan de andere
kant van de foyer. Vanuit de bar bekeken leek de sneeuw bijna
abstract, een film over slecht weer in een verlaten straat.

‘Nou, op Arthur dan maar,’ zei de barman.

In de kleedkamer van de kinderen gaf Tanya Kirsten een
presse-papier. ‘Hier,” zei ze, toen ze hem in Kirstens handjes
legde, ‘ik ga blijven proberen je ouders te bereiken, en probeer jij
gewoon te stoppen met huilen en naar dit mooie ding te kijken...”
en Kirsten, die over een paar dagen acht zou worden, staarde
buiten adem door haar tranen heen naar de presse-papier, en ze
vond hem het mooiste, wonderbaarlijkste en vreemdste wat ie-
mand haar ooit had gegeven. Het was een klomp glas waar een
onweerswolk in gevangenzat.

In de foyer stootten de mensen die zich aan de bar hadden
verzameld hun glazen tegen elkaar. ‘Op Arthur,” zeiden ze. Ze
bleven nog een paar minuten zitten en vervolgens ging ieder
zijn eigen weg door de storm.
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