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De koning stond ontmeerd in een zee van blauw licht. Dit was 
het vierde bedrijf van Koning Lear, een winteravond in het Elgin 
Theatre te Toronto. Eerder die avond hadden drie kleine meis-
jes, jonge versies van Lears dochters, een klapspelletje op het 
toneel gedaan terwijl het publiek binnenstroomde, en nu waren 
ze in de waanzinscène teruggekeerd als hallucinaties. De ko-
ning struikelde en reikte naar hen, terwijl ze rondfladderden in 
het halfduister. Zijn naam was Arthur Leander. Hij was eenen-
vijftig en had bloemen in zijn haar.
	 ‘Herkent u mij?’ vroeg de acteur die Gloucester speelde.
	 ‘Ik herinner me je ogen nog heel goed,’ zei Arthur, afgeleid 
door de kinderversie van Cordelia, en toen gebeurde het. Er ver-
anderde iets in zijn gezicht, hij struikelde, hij reikte naar een zuil, 
maar schatte de afstand verkeerd in en sloeg er hard tegenaan 
met de zijkant van zijn hand.
	 ‘Onder hun middel zijn het centauren,’ zei hij, en niet al-
leen was dit de verkeerde regel, ook was de voordracht kort-
ademig, zijn stem nauwelijks hoorbaar. Zijn hand bracht hij 
naar zijn borst alsof het een gewond vogeltje was. De acteur 
die Edgar speelde hield hem scherp in de gaten. Het was  
op dat moment nog steeds mogelijk dat Arthur acteerde, maar 
op de eerste rij van de stalles verrees een man van zijn stoel. 
Hij volgde een opleiding tot ambulanceverpleegkundige. De 
vriendin van de man trok aan zijn mouw en siste: ‘Jeevan! Wat 
doe je?’ Jeevan zelf wist het aanvankelijk niet zeker, de rijen 
achter hem mompelden dat hij moest gaan zitten. Er kwam 
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een zaalwacht op hem af. Op het toneel begon het te sneeu-
wen.
	 ‘Het winterkoninkje doet het,’ fluisterde Arthur, en Jeevan, 
die het toneelstuk goed kende, besefte dat de acteur twaalf re-
gels terug was gesprongen. ‘Het winterkoninkje...’
	 ‘Meneer,’ zei de zaalwacht, ‘wilt u zo vriendelijk zijn...’
	 Maar Arthur Leander kwam tijd tekort. Hij wankelde, zijn 
ogen stonden wazig, en voor Jeevan was het duidelijk dat hij geen 
Lear meer was. Jeevan duwde de zaalwacht opzij en sprintte rich-
ting het trapje dat naar het toneel leidde, maar door het gangpad 
kwam er een tweede zaalwacht aangerend, waardoor Jeevan niet 
anders kon dan zich zonder hulp van het trapje op het toneel te 
werpen. Het was hoger dan hij had gedacht en hij moest de eerste 
zaalwacht, die hem vast had bij zijn mouw, een schop geven. De 
sneeuw was van plastic, merkte Jeevan in het voorbijgaan op, 
stukjes doorschijnend plastic, die aan zijn jasje bleven kleven en 
langs zijn huid streken. Edgar en Gloucester werden afgeleid 
door de commotie en keken geen van beiden naar Arthur, die met 
een wezenloze blik tegen een triplex zuil geleund stond. Van het 
achtertoneel kwamen kreten, twee snel naderende schimmen, 
maar Jeevan, die Arthur inmiddels bereikt had, ving de acteur  
op toen deze het bewustzijn verloor en liet hem zachtjes op de 
vloer zakken. De sneeuw viel vlug om hen heen, glinsterend  
in het blauwwitte licht. Arthur ademde niet. De twee schimmen  
– beveiligers – waren op een paar passen afstand blijven staan; 
vermoedelijk hadden ze inmiddels door dat Jeevan geen krank-
zinnige fan was. Het publiek was een en al rumoer, geflits van te-
lefooncamera’s, vaag geschreeuw in het donker.
	 ‘Jezus christus,’ zei Edgar. ‘Jezus.’ Hij had het Britse accent 
dat hij daarvoor had gebruikt laten varen en klonk nu alsof hij 
uit Alabama kwam, wat ook het geval was. Gloucester, die het 
verband had losgetrokken dat zijn gezicht voor de helft had be-
dekt – op dit punt in het toneelstuk waren de ogen van zijn per-
sonage uitgestoken –, stond als aan de grond genageld, en zijn 
mond ging open en dicht als de bek van een vis.
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	 Arthurs hart klopte niet. Jeevan begon met de reanimatie. Er 
klonk een bevel en het doek viel, een woesj van textiel en schaduw 
die het publiek van de gang van zaken afsloot en de schittering 
van het toneel halveerde. De plastic sneeuw viel nog steeds. De 
beveiligers hadden zich teruggetrokken. De lichten verander-
den, het blauwwit van de sneeuwstorm maakte plaats voor een 
fluorescerende glans die eerder geel leek. Jeevan werkte zwijgend 
in het margarinekleurige licht en wierp af en toe een blik op 
Arthurs gezicht. Alsjeblieft, dacht hij, alsjeblieft. Arthurs ogen 
waren gesloten. Het doek bewoog, iemand sloeg tegen het tex-
tiel, tastend naar een opening vanuit de zaal, en even later knielde 
een oudere man in een grijs pak aan de andere kant van Arthurs 
borst.
	 ‘Ik ben cardioloog,’ zei hij. ‘Walter Jacobi.’ Zijn ogen werden 
uitvergroot door zijn bril en zijn haar was gaan pieken op zijn 
kruin.
	 ‘Jeevan Chaudhary,’ zei Jeevan. Hij had geen idee hoelang hij 
hier al was. Om hem heen bewogen mensen, maar iedereen leek 
ver weg en vaag behalve Arthur, en nu deze andere man die zich 
bij hen had gevoegd. Het was alsof ze zich in het oog van een 
storm bevonden, dacht Jeevan, hij, Walter en Arthur hier sa-
men in de stilte. Walter raakte het voorhoofd van de acteur even 
zachtjes aan, als een ouder die een koortsig kind kalmeert.
	 ‘De ambulance is onderweg,’ zei Walter.
	 Het gevallen doek verleende een onverwachte intimiteit aan 
het toneel. Jeevan dacht aan de keer dat hij Arthur in Los Ange-
les had geïnterviewd, jaren geleden, tijdens zijn korte carrière 
als entertainmentjournalist. Hij dacht aan zijn vriendin Laura, 
en hij vroeg zich af of ze nog op de eerste rij zat te wachten of 
misschien naar de foyer was gelopen. Hij dacht: Haal alsjeblieft 
weer adem, alsjeblieft. Hij bedacht dat het doek de vierde muur 
dichtte en het toneel in een kamer veranderde, al was het dan 
een kamer met een holle nok in plaats van een plafond, met me-
terslange lichtbruggen en lampen waar een ziel ongezien tus-
sendoor kon glippen. Dat is een absurde gedachte, prentte Jee-
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van zichzelf in. Doe niet zo stom. Maar nu prikte er iets in zijn 
nek, een gevoel dat hij van bovenaf bekeken werd.
	 ‘Zal ik het even overnemen?’ vroeg Walter. Jeevan begreep 
dat de cardioloog zich nutteloos voelde, dus hij knikte en hief 
zijn handen op van Arthurs borst, waarop Walter het ritme over-
nam.
	 Niet echt een kamer, dacht Jeevan nu, terwijl hij het toneel in 
zich opnam. Het was te toegankelijk, met al die deuren en don-
kere ruimtes achter de coulissen, het ontbrekende plafond. Het 
leek meer op een vertrekhal, dacht hij, een treinstation of een 
luchthaven, waar iedereen vlug doorheen loopt. De ambulance 
was gearriveerd, een stel verplegers naderde door de sneeuw die 
absurd genoeg nog steeds neerdaalde, en opeens belaagden ze de 
gevallen acteur als kraaien, een man en een vrouw in een donker 
uniform die Jeevan verdrongen, de vrouw zo jong dat ze voor een 
tiener kon doorgaan. Jeevan kwam overeind en maakte plaats. De 
zuil waartegen Arthur in elkaar was gezakt voelde glad en gepo-
lijst aan onder zijn vingertoppen, geschilderd hout dat op steen 
moest lijken.
	 Overal stonden toneelknechten, acteurs en naamloze func- 
tionarissen met klemborden. ‘Alsjeblieft zeg,’ hoorde Jeevan een 
van hen zeggen, ‘kan iemand die godvergeten sneeuwkraan dicht-
draaien?’ Regan en Cordelia stonden hand in hand te huilen bij 
het doek, Edgar zat vlakbij met zijn hand voor zijn mond geslagen 
in kleermakerszit op de vloer. Goneril sprak zachtjes in haar mo-
bieltje. Haar nepwimpers wierpen een schaduw over haar ogen.
	 Niemand keek naar Jeevan, en het kwam in hem op dat zijn 
rol in deze voorstelling voorbij was. De verplegers deden ver-
geefse pogingen. Hij wilde Laura vinden. Ze zat waarschijnlijk 
overstuur in de foyer op hem te wachten. Misschien – dit mocht 
een vage overweging zijn, niettemin was het een overweging – 
zou ze hem bewonderen om zijn daden.
	 Eindelijk slaagde iemand erin de sneeuw uit te zetten, en de 
laatste paar doorschijnende vlokjes dwarrelden omlaag. Jeevan 
zocht naar de makkelijkste weg om van het toneel te verdwijnen 
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toen hij gejammer hoorde; op haar knieën naast de volgende 
triplex zuil aan zijn linkerhand zat een kind dat hem eerder was 
opgevallen, een kleine actrice. Jeevan had het toneelstuk vier 
keer gezien, maar nooit eerder met kinderen, en hij had het een 
innovatief stukje regie gevonden. Het meisje was een jaar of  
zeven, acht. Voortdurend droogde ze haar ogen met een bewe-
ging die strepen make-up op haar gezicht en op de rug van haar 
hand achterliet.
	 ‘Los,’ zei een van de verplegers, en terwijl hij het lichaam een 
stroomstoot gaf deed de ander een stap achteruit.
	 ‘Hallo,’ zei Jeevan tegen het meisje. Hij ging op zijn knieën 
voor haar zitten. Waarom had niemand haar hier weggehaald? 
Ze keek naar de verplegers. Hij had geen ervaring met kinde-
ren, ook al had hij er altijd een of twee gewild, en hij wist niet 
precies hoe hij tegen ze moest praten.
	 ‘Los,’ zei de verpleger weer.
	 ‘Kijk daar maar niet naar,’ zei Jeevan.
	 ‘Hij gaat dood, hè?’ Ze ademde in korte snikjes.
	 ‘Ik weet het niet.’ Hij wilde iets geruststellends zeggen, maar 
hij moest toegeven dat het er niet goed uitzag. Arthur lag roer-
loos op het toneel, hij had twee stroomstoten gekregen, en Wal-
ter hield zijn pols vast en staarde somber voor zich uit terwijl hij 
wachtte op een hartslag. ‘Hoe heet je?’
	 ‘Kirsten,’ zei het meisje. ‘Ik heet Kirsten Raymonde.’ De 
schmink bracht hem van zijn stuk.
	 ‘Kirsten,’ zei Jeevan, ‘waar is je moeder?’
	 ‘Die komt me pas om elf uur halen.’
	 ‘Tijd?’ zei een verpleger.
	 ‘Wie past er dan op je wanneer je hier bent?’
	 ‘Tanya is de verzorger.’ Het meisje staarde nog steeds naar 
Arthur. Jeevan ging in haar zicht zitten.
	 ‘Eenentwintig uur veertien,’ zei Walter Jacobi.
	 ‘De verzorger?’ vroeg Jeevan.
	 ‘Zo noemen ze haar,’ zei ze. ‘Zij zorgt voor me als ik hier ben.’ 
Een man in pak was rechts op het toneel verschenen, en hij sprak 
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nadrukkelijk met de verplegers, die Arthur op een brancard vast-
snoerden. Een van hen haalde de schouders op en trok de deken 
omlaag om een zuurstofmasker op Arthurs gezicht te plaatsen. 
Jeevan besefte dat deze poppenkast voor Arthurs familie bedoeld 
moest zijn, om te voorkomen dat ze zijn overlijden via het avond-
journaal zouden vernemen. Hij was geroerd door de fatsoenlijk-
heid van het gebaar.
	 Jeevan stond op en strekte zijn hand uit naar het snotteren- 
de kind. ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we Tanya gaan zoeken. Ze is waar-
schijnlijk op zoek naar jou.’
	 Dat viel te betwijfelen. Als Tanya echt op zoek was naar haar 
pupil zou ze haar inmiddels vast wel gevonden hebben. Hij di- 
rigeerde het meisje naar het zijtoneel, maar de man in pak was 
verdwenen. Achter de schermen was het een chaos, een en al 
geluid en beweging, geroep om de weg vrij te maken terwijl 
Arthurs stoet passeerde, met Walter aan het hoofd van de bran-
card. De optocht verdween in de gang die naar de artiestenin-
gang leidde en de commotie zwol verder aan in zijn kielzog,  
iedereen huilend of bellend of in dicht opeengepakte groepjes 
die het verhaal onderling steeds opnieuw vertelden – ‘Dus ik 
kijk zijn kant op en hij zakt in elkaar’ – of orders brullend of 
door anderen gebrulde orders negerend.
	 ‘Wat een mensen,’ zei Jeevan. Hij had het niet zo op menig-
tes. ‘Zie je Tanya ergens?’
	 ‘Nee. Ik zie haar nergens.’
	 ‘Nou,’ zei Jeevan, ‘misschien moeten we op dezelfde plek 
blijven en wachten tot ze ons vindt.’ Hij herinnerde zich dat hij 
ooit een dergelijk advies had gelezen in een brochure over wat 
je moet doen als je in het bos verdwaald bent. Er stonden een 
paar stoelen tegen de achtermuur, en hij ging zitten. Van hier-
uit kon hij de onbeschilderde triplex achterkant van het decor 
zien. Een toneelknecht veegde de sneeuw bij elkaar.
	 ‘Wordt Arthur weer beter?’ Kirsten was op de stoel naast 
hem geklommen en kneep de stof van haar jurk met beide han-
den fijn.
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	 ‘Daarnet,’ zei Jeevan, ‘was hij aan het doen wat hij het aller-
liefst deed.’ Hij baseerde dit op een interview met Arthur dat hij 
een maand geleden in The Globe and Mail had gelezen – ‘Ik heb 
mijn hele leven gewacht tot ik oud genoeg was om Lear te spe-
len, en ik doe niets liever dan op het toneel staan, het heeft zo-
iets directs...’ – maar achteraf gezien leken het holle woorden. 
Arthur was in de eerste plaats filmacteur, en wie wil er in Holly-
wood nou ouder zijn?
	 Kirsten zei niets.
	 ‘Oftewel, als acteren het laatste was wat hij ooit heeft gedaan,’ 
zei Jeevan, ‘dan was het laatste wat hij ooit heeft gedaan iets wat 
hem gelukkig maakte.’
	 ‘Was dat het laatste wat hij ooit heeft gedaan?’
	 ‘Ik denk het wel. Het spijt me.’
	 De sneeuw lag nu in een glinsterende berg achter het decor.
	 ‘Ik vind het ook het leukste wat er is,’ zei Kirsten na een tijdje.
	 ‘Wat vind je het leukste wat er is?’
	 ‘Acteren,’ zei ze, en op dat moment kwam er een jonge vrouw 
met een betraand gezicht en uitgestrekte armen uit de menigte 
tevoorschijn. De vrouw wierp amper een blik op Jeevan terwijl 
ze Kirstens hand pakte. Kirsten keek nog een keer over haar 
schouder en weg was ze.
	 Jeevan kwam overeind en liep het toneel op. Niemand hield 
hem tegen. Hij verwachtte half-en-half dat Laura zat te wach-
ten waar hij haar in het midden van de eerste rij had achtergela-
ten – hoeveel tijd was er verstreken? –, maar toen hij zich tussen 
de fluwelen gordijnen door had gewurmd bleek het publiek ver-
dwenen, en theatermedewerkers veegden de vloer en raapten 
hier en daar gevallen programma’s op, een vergeten sjaal over 
de rugleuning van een stoel. Hij liep de zaal uit, waarbij hij de 
blik van de medewerkers ontweek, en betrad het weelderige  
rode tapijt van de foyer, waar nog een restje publiek zat, maar 
Laura was daar niet bij. Hij belde haar, maar ze had haar tele-
foon voor de voorstelling uitgeschakeld en hem blijkbaar niet 
meer aangezet.
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	 ‘Laura,’ zei hij tegen haar voicemail, ‘ik ben in de foyer. Ik 
weet niet waar je bent.’
	 Hij bleef in de deuropening naar de dameslobby staan en riep 
de gastvrouw, maar ze antwoordde dat de lobby leeg was. Hij 
liep een rondje door de foyer en ging naar de garderobe, waar 
zijn jas als een van de laatste nog in het rek hing. Laura’s blauwe 
jas was verdwenen.

Het sneeuwde op Yonge Street. Jeevan schrok ervan toen hij 
het theater verliet, deze echo van de doorschijnende stukjes 
plastic die nog van het toneel aan zijn jasje kleefden. Een stuk of 
vijf paparazzi hadden de avond voor de artiesteningang doorge-
bracht. Arthur was niet meer zo beroemd als voorheen, maar 
zijn foto’s verkochten nog steeds, vooral nu hij in een vecht-
scheiding was verwikkeld met een model/actrice die hem met 
een regisseur had bedrogen.
	 Tot voor kort was Jeevan zelf paparazzo geweest. Hij hoopte 
ongemerkt langs zijn ex-collega’s te kunnen glippen, maar het 
waren professionals die onder meer bedreven waren in het op-
merken van mensen die langs hen probeerden te glippen, en 
voor hij het wist sprongen ze boven op hem.
	 ‘Je ziet er goed uit,’ zei een van hen. ‘Chique jas, hoor.’ Jee-
van had zijn duffel aan, die niet echt warm genoeg was, maar wel 
het gewenste effect bereikte: hij leek minder op zijn ex-colle-
ga’s, die een voorkeur hadden voor gewatteerde jacks en spij-
kerbroeken. ‘Waar hang jij tegenwoordig uit, kerel?’
	 ‘Ik sta achter de bar,’ zei Jeevan. ‘En volg een opleiding tot 
ambulanceverpleegkundige.’
	 ‘Je meent het, jij? In een ambulance? Wil je je brood verdie-
nen met dronkenlappen van de stoep schrapen?’
	 ‘Ik wil iets nuttigs doen, als je dat bedoelt tenminste.’
	 ‘Ja, oké. Je was binnen, toch? Wat is er gebeurd?’ Een aantal 
van hen was aan het bellen. ‘Ik zeg het je, de man is dood,’ zei een 
van hen, vlak bij Jeevan. ‘Ja, natuurlijk, de sneeuw belemmert het 
zicht, maar bekijk even wat ik je zojuist heb gestuurd, zijn ge-
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zicht op het moment dat ze hem in de ambulance schuiven–’
	 ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei Jeevan. ‘Het doek viel mid-
den in het vierde bedrijf.’ Deels wilde hij op dit moment met nie-
mand praten, behalve met Laura misschien, en deels wilde hij 
vooral niet met hen praten. ‘Dus jullie hebben gezien hoe hij naar 
de ambulance werd gebracht?’
	 ‘Hij werd via de artiesteningang naar buiten gereden,’ zei een 
van de fotografen. Hij rookte met snelle, nerveuze bewegingen 
een sigaret. ‘Verplegers, ambulance, de hele santenkraam.’
	 ‘Hoe zag hij eruit?’
	 ‘Wil je dat echt weten? Morsdood.’
	 ‘Je hebt botox, en je hebt botox,’ zei een van hen.
	 ‘Is er een verklaring afgelegd?’ vroeg Jeevan.
	 ‘Er kwam een of andere hotemetoot naar buiten en die heeft 
ons te woord gestaan. Uitputting en, nu komt het, uitdroging.’ 
Er werd gelachen. ‘Altijd uitputting en uitdroging met die lui, 
of niet soms?’
	 ‘Je zou verwachten dat iemand het tegen ze zou zeggen,’ zei 
de botox-man. ‘Als iemand nu eens met de hand over zijn hart 
zou strijken en een paar van die acteurs apart zou nemen, zo van 
“Luister, maat, zeg dit tegen al je collega’s: je moet vocht tot je 
nemen en om de zoveel tijd slapen, oké?”’
	 ‘Ik vrees dat ik nog minder heb gezien dan jullie,’ zei Jeevan, 
en hij deed alsof hij een belangrijk telefoontje kreeg. Hij liep 
door Yonge Street met de telefoon stevig tegen zijn oor gedrukt 
en ging verderop in een portiek staan om Laura opnieuw te bel-
len. Haar telefoon stond nog steeds uit.
	 Als hij een taxi zou bellen, zou hij over een halfuur thuis zijn, 
maar hij vond het prettig hier buiten in de frisse lucht, zonder 
andere mensen om zich heen. Het was harder gaan sneeuwen. 
Hij voelde zich springlevend en tegelijkertijd schuldig. Het had 
iets oneerlijks, zijn hart dat probleemloos pompte, terwijl Arthur 
ergens koud en roerloos lag te zijn. Hij liep Yonge Street af in 
noordelijke richting, zijn handen diep in zijn zakken gestoken, 
de sneeuw prikkend in zijn gezicht.
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	 Jeevan woonde in Cabbagetown, ten noordoosten van het 
theater. Het was het soort wandeling dat hij als twintiger zon-
der nadenken zou hebben gemaakt, een paar kilometer stad met 
passerende rode trams, maar hij had het al een tijdje niet ge-
daan. Hij wist niet zeker of hij het nu zou doen, maar toen hij 
rechts afsloeg, Carlton Street in, voelde hij een drang die hem 
voorbij de eerste tramhalte voerde.
	 Hij bereikte Allan Gardens Park, was nu min of meer op de 
helft, en op dat moment werd hij overrompeld door een onver-
wacht gevoel van vreugde. Arthur is dood, hield hij zich voor, je 
hebt hem niet kunnen redden, er is geen enkele reden om vro-
lijk te zijn. Maar die was er wel, hij was dolblij, want hij had zich 
zijn hele leven afgevraagd welk beroep bij hem paste, en nu wist 
hij het zeker, hij wist absoluut zeker dat hij ambulanceverpleeg-
kundige wilde worden. Op momenten dat anderen louter toe-
keken, wilde hij degene zijn die in actie kwam.
	 Hij kreeg ineens de absurde behoefte om het park in te ren-
nen. Het lag er vreemd bij als gevolg van de storm, een en al 
sneeuw en schaduw, donkere silhouetten van bomen, de onder-
waterglans van een plantenkas in een glazen koepel. Toen hij 
klein was lag hij graag in de tuin op zijn rug te kijken naar de 
sneeuw die op hem neerdaalde. Een paar straten verderop kon 
hij Cabbagetown onderscheiden, de door de sneeuw gedimde 
lichten van Parliament Street. Zijn telefoon trilde in zijn zak. 
Hij bleef staan om een sms’je van Laura te lezen: Ik had hoofd-
pijn, dus ik ben naar huis gegaan. Kun je melk meenemen?
	 Daarop ebde alle drang uit hem weg. Hij kon niet verder. De 
kaartjes voor het theater waren bedoeld geweest als een ro-
mantisch gebaar, een laten-we-iets-romantisch-doen-want-
we-ruziën-alleen-maar-gebaar, en ze had hem daar achterge-
laten, ze was weggelopen terwijl hij bezig was een dode acteur 
te reanimeren en ze was naar huis gegaan, en nu wilde ze dat hij 
melk kocht. Nu Jeevan stilstond, kreeg hij het koud. Zijn tenen 
waren verkleumd. Alle magie van de storm was uit hem ver-
dwenen, en de vreugde die hij kort daarvoor had ervaren ver-
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flauwde. Het was een donkere avond vol beweging, van sneeuw 
die vlug en geruisloos viel, van op straat geparkeerde auto’s die 
opzwollen tot zachte silhouetten van zichzelf. Hij wist niet wat 
hij tegen Laura zou zeggen als hij naar huis ging, en hij vreesde 
het ergste. Hij overwoog een café te zoeken, maar hij had geen 
zin om met mensen te praten, en bedacht dat hij eigenlijk niet 
dronken wilde worden. Gewoon even alleen zijn en bedenken 
waar hij naartoe wilde. Hij stapte de stilte van het park binnen.
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Er waren nu nog maar een paar mensen in het Elgin and Win-
ter Garden Theatre Centre. Een vrouw die kostuums waste in 
het kostuumatelier, een man die daar vlakbij andere kostuums 
streek. Een actrice – ze had Cordelia gespeeld – die achter de 
schermen tequila dronk met de assistent-toneelmeester. Een 
jonge toneelknecht die het toneel dweilde en met zijn hoofd 
knikte op de maat van de muziek op zijn iPod. In een kleedka-
mer probeerde de vrouw die op de kindactrices paste het snik-
kende meisje te troosten dat op het toneel had gezeten toen 
Arthur stierf.
	 Zes achterblijvers waren in de bar van de foyer beland, waar 
ze bediend werden door een barmhartige barman. De toneel-
meester was er, Edgar en Gloucester ook, een visagist, Goneril, 
en een uitvoerend producent uit het publiek. Op het moment 
dat Jeevan de sneeuwbanken van Allan Gardens Park in waad-
de, schonk de barman een glas whisky in voor Goneril. Het ge-
sprek ging nu over het inlichten van Arthurs familie.
	 ‘Maar wie wás zijn familie?’ Goneril zat hoog op een barkruk. 
Haar ogen waren rood. Zonder make-up leek haar gezicht van 
marmer, met de bleekste, volmaaktste huid die de barman ooit 
had gezien. Ze leek achter de schermen veel kleiner, en veel 
minder slecht. ‘Had hij familie?’
	 ‘Hij had een zoon,’ zei de visagist. ‘Tyler.’
	 ‘Hoe oud?’
	 ‘Een jaar of zeven?’ De visagist wist precies hoe oud Arthurs 
zoon was, maar hij wilde niet laten merken dat hij roddelblaad-
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jes las. ‘Volgens mij woont hij bij zijn moeder in Israël, ik dacht 
in Jeruzalem of Tel Aviv.’ Hij wist dat het Jeruzalem was.
	 ‘O ja, die blonde actrice,’ zei Edgar. ‘Elizabeth, toch? Eliza? 
Zoiets.’
	 ‘Ex-vrouw nummer drie?’ De producent.
	 ‘Volgens mij was de moeder van de jongen ex-vrouw num-
mer twee.’
	 ‘Arme jongen,’ zei de producent. ‘Had Arthur een relatie?’
	 Er viel een ongemakkelijke stilte. Arthur had een affaire on-
derhouden met de vrouw die op de kindactrices paste. Alle aan-
wezigen, behalve de producent, wisten ervan, maar niemand van 
hen wist of de anderen het wisten. Gloucester was degene die de 
naam van de vrouw uitsprak.
	 ‘Waar is Tanya?’
	 ‘Wie is Tanya?’ vroeg de producent.
	 ‘Een van de kinderen is nog niet opgehaald. Ik denk dat Tan-
ya in de kleedkamer van de kinderen is.’ De toneelmeester had 
nog nooit iemand zien sterven. Hij snakte naar een sigaret.
	 ‘Oké,’ zei Goneril, ‘wie hebben we nog meer? Tanya, het jon-
getje, al die ex-vrouwen, nog iemand anders? Broers, zussen, ou-
ders?’
	 ‘Wie is Tanya?’ vroeg de producent opnieuw.
	 ‘Over hoeveel ex-vrouwen hebben we het?’ De barman poets-
te een glas op.
	 ‘Hij heeft een broer,’ zei de visagist, ‘maar ik weet zijn naam 
niet meer. Ik weet alleen nog dat hij zei dat hij een jongere broer 
heeft.’
	 ‘Ik denk dat er een stuk of drie waren,’ zei Goneril, die het 
over de ex-vrouwen had. ‘Drie?’
	 ‘Drie.’ De visagist knipperde tranen weg. ‘Maar ik weet niet 
of de laatste scheiding officieel is.’
	 ‘Dus Arthur was met niemand getrouwd toen hij... hij was 
vanavond met niemand getrouwd?’ De producent wist dat dit 
dwaas klonk, maar hij wist niet hoe hij het anders moest ver-
woorden. Arthur Leander was nog maar een paar uur geleden 
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het theater binnengewandeld, en het was onvoorstelbaar dat hij 
dat morgen niet meer zou doen.
	 ‘Drie scheidingen,’ zei Gloucester. ‘Kun je je dat voorstel-
len?’ Hij was zelf recentelijk gescheiden. Hij probeerde terug te 
halen wat Arthur als laatste tegen hem had gezegd. Iets over 
blokkeren in het tweede bedrijf? Hij wou dat hij het nog wist. ‘Is 
er iemand ingelicht? Wie moeten we bellen?’
	 ‘Ik denk dat ik zijn advocaat maar moet bellen,’ zei de produ-
cent.
	 De oplossing was onbetwistbaar, maar zo deprimerend dat 
de groep een paar minuten zwijgend dronk voordat iemand iets 
kon uitbrengen.
	 ‘Zijn advocaat,’ zei de barman uiteindelijk. ‘Jezus, wat erg. Je 
gaat dood, en dan bellen ze je advocaat.’
	 ‘Wie anders dan?’ vroeg Goneril. ‘Zijn agent? De zevenjari-
ge? De ex-vrouwen? Tanya?’
	 ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei de barman. ‘Het is gewoon vreselijk.’ 
Ze zwegen weer. Iemand merkte op dat het hard sneeuwde, en 
inderdaad, ze zagen het door de glazen deuren aan de andere 
kant van de foyer. Vanuit de bar bekeken leek de sneeuw bijna 
abstract, een film over slecht weer in een verlaten straat.
	 ‘Nou, op Arthur dan maar,’ zei de barman.
	 In de kleedkamer van de kinderen gaf Tanya Kirsten een 
presse-papier. ‘Hier,’ zei ze, toen ze hem in Kirstens handjes 
legde, ‘ik ga blijven proberen je ouders te bereiken, en probeer jij 
gewoon te stoppen met huilen en naar dit mooie ding te kijken...’ 
en Kirsten, die over een paar dagen acht zou worden, staarde 
buiten adem door haar tranen heen naar de presse-papier, en ze 
vond hem het mooiste, wonderbaarlijkste en vreemdste wat ie-
mand haar ooit had gegeven. Het was een klomp glas waar een 
onweerswolk in gevangenzat.
	 In de foyer stootten de mensen die zich aan de bar hadden 
verzameld hun glazen tegen elkaar. ‘Op Arthur,’ zeiden ze. Ze 
bleven nog een paar minuten zitten en vervolgens ging ieder 
zijn eigen weg door de storm.
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