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Voorwoord

‘Het is een shock,’ zei een goede vriendin me toen ik op het punt
van bevallen stond. ‘Het is de moeite waard, echt, maar je hele le-
ven zal abrupt en drastisch veranderen.’

Ik was gewaarschuwd, al wist ik niet precies waarvoor, en ik
kon ook niet meer terug.

Dat was maar goed ook, want het krijgen van kinderen is een
van de belangrijkste ervaringen in mijn leven. Bijzonder en ge-
woon. Slopend en vervullend. Frustrerend en bevredigend. En
confronterend.

Opver al deze kanten gaat Jennifer Seniors Maar je krijgt er zoveel
voor terug. Ze doet eerlijk en informatief verslag van de ontwrich-
tende kanten, en vervalt niet in de jubeltoon van het verplichte en
verplichtende genieten die veel moederschapsboeken kenmerkt,
en die de eigen frustraties nog eens extra als falen doet voelen.
Maar het blijft gelukkig ook niet hangen in de klaagzangen die de
andere helft van dit soort boeken karakteriseert. Want daarmee
wordt ook iets overgeslagen: de vraag waarom zoveel mensen er
dan toch aan beginnen in een tijd waarin het technisch eenvoudig
valt te voorkomen en je ook zonder kinderen niet meer iemand
bent die haar bestemming gemist heeft. Zelfs als je om je heen de
uitputtingsslag ziet waarin jonge ouders verzeild raken, en die hen
transformeert van autonome energieke mensen in uitgeputte on-
zekere figuren die niet meer weten hoe ze het moeten bolwerken
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en het gevoel hebben dat ze aan alle kanten — kinderen, werk, hu-
welijk — tekortschieten. Die hun zelfstandigheid verliezen en zich
de slaaf voelen van hun kinderen. Vrijwillig en bij volle verstand
aanvaard, ook dat nog.

Wat me bevalt in dit boek is de lichtheid van toon, de betrokken-
heid van de auteur en haar kennis van zaken. En de omkering van
perspectief: de meeste beschouwingen gaan over de vraag wat
ouders met kinderen doen — of het nu in het teken staat van Rust,
Reinheid, Regelmaat, of van een veilige hechting. Dit boek gaat
over wat kinderen met jou als ouders doen, wat de gevolgen zijn
voor je leven. En ja, laten we daar geen doekjes om winden, die
zijn ingrijpend: slapeloze nachten, het verlies van vrijheid en au-
tonomie, de permanente onderbreking van alles waarmee je be-
zig bent. Kortom, de ontregeling van je dagen en nachten, van je
verhouding met anderen, niet het minst de aanslag op je huwe-
lijk. ‘Het scheidt meer dan het bindt,’ zei een andere vriendin
toen ik de bevalling net achter de rug had. Een tweede waarschu-
wing, maar toen kon ik nog minder terug. Want het kind was
daar en deed van zich horen, en ik was geheel en al ingesteld op
dit wezen, dat het vermogen had me in al mijn vezels aan zich te
binden. Het is maar goed dat baby’s, als totaal athankelijke we-
zens, dit vermogen hebben om je te ontroeren en te bezetten. En
beide in ruime mate.

Seniors stijl van werken doet denken aan die van de Ame-
rikaanse sociologe Arlie Hochschild: ze heeft gepraat met een
breed assortiment van deskundigen, zich grondig ingewerkt in de
literatuur, en vooral veel ouders gesproken, apart, samen, en ook
in groepssessies van een educatief programma voor ouders die een
steuntje in de rug goed kunnen gebruiken. Net als Hochschild
heeft Jennifer Senior een goed oog en oor voor de emotionele bo-
ven- en ondertonen van wat er gezegd wordt en voor wat onder

tafel blijft.
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Wiat in alle gesprekken duidelijk wordt is hoe moeilijk het is
om een nieuw evenwicht te vinden tussen de eisen van werk en
gezin in een cultuur die geen richtlijnen biedt, en soms, zoals in
de Verenigde Staten, nauwelijks goede voorzieningen van kin-
deropvang en ouderverlof. Hoe groot de druk is, en hoe opge-
jaagd vooral de moeders zich voelen. Want al zijn de huishoude-
lijke taken inmiddels beter verdeeld dan eind jaren tachtig toen
Hochschild 7he Second Shift (1989) schreef (de titel verwijst naar
de tweede dienst die vrouwen na hun werk vaak thuis nog moes-
ten draaien), de verdeling van zorgen houdt hier geen gelijke
tred mee. Het lijkt of de psychische kosten van moeders hoger
zijn: ze reageren anders op hun kinderen, ze zijn scherper afge-
steld op hun behoeften en geluiden, hun ‘inwendige soundtrack
met angsten’ klinkt luider. Ze hebben meer schuldgevoel als ze
werken en willen er dan ook helemaal zijn voor hun kinderen als
ze thuis zijn, ter compensatie van de tijd dat ze er niet waren.
Vaders bewaken iets meer hun splintertje eigen tijd, ook als ze
voor hun kinderen moeten zorgen, alsof ze het met een iets los-
sere slag en behoud van een goed humeur adequaat kunnen
klaarspelen. Wat bij moeders soms weer enige wrok wekt, al dan
niet verhuld, nu niet meer omdat hun mannen niets doen, maar
omdat ze het dnders doen: zich minder laten beklemmen door
hun kinderen, alsof ook dit hun weer makkelijker afgaat. Omdat
ze ontspannener omgaan met ‘de broze chaos’ van het leven met
kleine kinderen, en er dan ook weer leuker, als ‘de jolige vent’, uit
komen. De vaders hebben minder last van een ‘nerveus perfec-
tionisme’ — en dat ook nog op het domein waarin vrouwen zich
van oudsher superieur voelden.

Maar ook het geluk dat kinderen geven krijgt een plaats in het
verhaal, al is dit moeilijker verbaal te vangen. Senior beschrijft de
bevrijding die ouders kunnen ervaren van de geboden en de rem-
mingen van het volwassen leven, ‘even respijt van de etiquette’.
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Maar je krijgt er zoveel voor terug

‘Alleen een kind van vier vindt het goed dat je een wanhopige
aardappel nadoet’ als er plotseling een sissend geluid uit de keu-
ken klinkt omdat je de aardappels hebt laten droogkoken: een
voorbeeld van het vrolijke plezier waarover vaders vertellen. ‘Met
kleine kinderen in de buurt mochten ze de geboden vergeten
waaraan ze zich in hun grijze flanellen kostuums moesten hou-
den.” Ze noemt de ontroering en de verwondering, het opnieuw
beleven van de tijd dat de wereld nog vers was en ontdekt moest
worden, de existenti€le waaromvragen van kinderen waardoor
je weer opnieuw gaat kijken. Kinderen brengen openingen in de
vaste routines en het sleetse gevoelsleven, maken ‘wormgaatjes in
de tijd’. Het plezier dat kinderen bieden houdt niet op als ze gro-
ter worden: ze brengen nieuwe werelden mee naar huis, doen een
blijvend beroep op je improvisatievermogen, ze houden je open
en in contact met de wereld.

Toch krijgt de zuigkracht van de zorgelijke kanten ook in Maar je
krijgt er zoveel voor terug snel de overhand: de hoge eisen en ver-
wachtingen van ouders aan hun kinderen en aan henzelf, het ha-
len en brengen van hun ‘overscheduled kids’ naar al die ontwik-
kelingsbevorderende extra activiteiten, de enorme investeringen
in tijd, geld en energie, en de onzekerheid of ze het wel goed
doen. Ze beschrijft hoe hoog de lat is en hoe ouders zichzelf en
hun kinderen voortdurend de maat nemen, in de angst hen niet
optimaal klaar te stomen voor later. Maar klaarstomen voor wat?
Voor een wereld waarmee ze niet vertrouwd zijn, met een krim-
pende economie en een sterkere concurrentie met Aziatische
landen. Wat de angst achterop te raken versterkt, en de druk op
henzelf en elkaar verhoogt.

Dit geldt alleen nog maar het meetbare gebied van de presta-
ties: de onrustmakendste eis is die van gelukkige kinderen. De fa-
se waarin ouders het meest geconfronteerd worden met deze eis,
en met zichzelf, is de puberteit. Ging het in de peutertijd nog om
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Voorwoord

de ontregeling van de dagen en de nachten en de daarbij behoren-
de uitputting, nu gaat het om een ander soort ontwrichting: om
de confrontatie met gedrag van je kinderen waarmee je geen raad
weet, om de twijfel of je het wel goed hebt gedaan. En of je je kin-
deren niet opgezadeld hebt met de eigen tekortkomingen, een
van de ergste twijfels die als een mol door je moeizaam verworven
gemoedsrust kan graven. Het door mij gekoesterde adagium van
de psychiater Donald Winnicott van ‘goed genoeg ouderschap’ is
tegen een aanval van deze twijfel niet goed bestand.

Senior roept het beeld op van kwetsbare en dolende ouders, ge-
voelig voor nieuwe pedagogische modes en dictaten, geleid door
de onzeker makende idealen van betrokken vaderschap en emo-
tioneel alert moederschap (hoeveel zwaarder dan de achteraf
simpele eis van de perfecte huisvrouw met haar glimmende vloe-
ren en goed gevulde provisiekast!); hoge eisen, zeker in combina-
tie met veeleisende banen.

Wiat haar ten slotte opnieuw doet uitkomen bij de vraag: wat
bieden kinderen ons dan?

Kinderen zijn niet langer economisch van waarde, als hulp
in huis of op hetland, en evenmin een oudedagsvoorziening, zo-
als ze eeuwenlang zijn geweest. Wat aarzelend komt Senior met
woorden als vreugde en geluk aanzetten. ‘Geluk is onze nieuwe
God, verzucht ze, en als er één verwachting beladen en belastend
is voor ouders en kinderen, dan is het deze. Geluk is geen blij-
vende toestand of een bestendige ervaring: het is er soms, niet al-
tijd, soms anders dan verwacht, soms meer in de beleving achter-
af dan op het moment. Ze komt dan uit op antwoorden waarin ik
me wel kan vinden: kinderen geven het leven vorm en betekenis.
Met alle angsten en onzekerheden die het ouderschap biedt ver-
lost het je van existentié€le vragen: je moet er voor ze zijn. ‘Kinde-
ren zijn een reden om s ochtends op te staan.” Ze kunnen je aar-
den en je leven verbinden met iets dat groter is dan jezelf.
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Maar je krijgt er zoveel voor terug

Binding en Betekenis: basale functies. Als het stof van het
dagelijks getob en geploeter is neergedwarreld, wordt dit haar so-
bere slotakkoord van een symfonie die, met alle variaties in toon-
aarden en accenten, steeds opnieuw wordt opgevoerd.

Christien Brinkgreve
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Inleiding

We kunnen ouder zijn in onze fantasie, en we kunnen ouder zijn
in de banale, nuchtere werkelijkheid. Op dit moment is buiten
kijf in welke wereld Angelina Holder vertoeft. Eli, haar zoontje
van drie, heeft zojuist verteld dat hij in zijn broek heeft geplast.

‘Oké,’ zegt Angie, en ze kijkt amper op. Ze houdt zich aan een
tijdschema en maakt voor de lunch een ovenschotel met gegrati-
neerde kip klaar. Haar dienst in het ziekenhuis begint ’s middags
om drie uur. ‘Ga maar naar boven en trek iets anders aan.’

Eli staat op een stoel in de keuken bramen te snoepen. ‘Dat
kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Tk kan het niet.’

‘Ik denk van wel. Je bent een grote jongen.’

‘Ik kan het niet.”

Angie trekt haar hand uit de ovenwant. ‘Waar is mama mee
bezig?’

‘Ze trekt mij iets anders aan.’

‘Néé, ik maak het eten klaar. Dus hebben we een probleem.’

Eli begint te jengelen. Angie houdt op met koken. Ze ziet er
geérgerd, geamuseerd en vooral van haar stuk gebracht uit. In
boeken over opvoeding moet te vinden zijn hoe je dit soort ab-
surde gesprekken aanpakt, maar ze heeft nu geen tijd om er een
boek op na te slaan. Ze moet een lunch klaarmaken, ze moet af-
wassen en ze moet haar verpleegstersuniform aantrekken.
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‘Waarom kun je zelf niet iets anders aantrekken?” vraagt ze.
‘Tk wil van je horen waarom dat niet gaat.’

Tk kan het niet.’

Angie kijkt haar zoon strak aan. Ik zie dat ze de snelle afwe-
ging maakt die alle ouders maken op dit punt van een menings-
verschil met een kind, en dat ze probeert te bepalen of toegeven
iets zal opleveren. Eli kan inderdaad zelf andere kleren aantrek-
ken en in tegenstelling tot de meeste kinderen van drie lukt het
hem meestal bij zijn eerste poging. Zijn shirt zit dan met de juiste
kant naar voren en allebei zijn benen steken in de juiste broeks-
pijp. In theorie kan Angie voet bij stuk houden.

‘Misschien kun je naar boven gaan en schone kleren halen die
jij kunt aantrekken, zegt ze nadat ze goed heeft nagedacht. ‘Mis-
schien kun je groen ondergoed zoeken. In je ondergoedmand,
misschien?’

Vanuit het perspectief van een volwassene heeft deze transactie
alle gezichtsverlies vermijdende aspecten van een goed compro-
mis. Het is een win-winsituatie. Maar als driejarige geeft Eli zich
niet gewonnen. Hij valt stil en loopt naar Angies rugzak. Tk denk
dat Zay dit wil hebben,’ zegt hij, en hij haalt een granolareep te-
voorschijn. Zay, een afkorting van Xavier, is zijn jongere broer.

‘Nee, dat wil hij niet hebben.” Angie is kalm en vastberaden.
Ze heeft een tactiek gekozen en houdt zich daaraan. Tk wil dat
je doet wat ik van je vraag. Je luistert niet.’

Eli blijft haar rugzak doorzoeken. Angie loopt naar hem toe
en wijst naar de trap.

Tk heb hulp nodig! protesteert Eli.

‘Niet waar,” antwoordt ze. Tk heb al je kleren op hun vaste
plek gelegd. Ga ze maar van boven halen.” Er verstrijken enkele
geladen seconden. Crisisdiplomatie met een driejarige. Samen-
zweerderig kijkt ze naar Zay. Je broer doet wel gek, he? Wat zul-
len we met hem doen?’

Eli is geérgerd, maar hij capituleert en gaat langzaam naar
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boven, naar zijn kamer. Ongeveer een minuut later verschijnt hij
boven aan de trap, naakt als een cupido, en gooit een stel schoon
groen ondergoed naar beneden.

e hébt je groene ondergoed gevonden,’ roept Angie uit. ‘Goed
zol’

Stralend pakt ze het op, als was het een bruidsboeket.

Je kunt gerust beweren dat Angie zich, voordat ze moeder werd,
nooit heeft kunnen indenken dat ze opgetogen zou zijn bij het
zien van een nog niet schoolgaand kind dat ondergoed van de
trap afgooit. Waarschijnlijk heeft ze zich ook niet kunnen inden-
ken wat voor complex overleg aan die handeling zou voorafgaan
en dat dergelijk overleg — bespottelijk en ergerlijk tegelijk — een
vast onderdeel van haar ochtenden en middagen zou worden.
Voordien werkte Angie ’s avonds als psychiatrisch verpleegkun-
dige en in haar vrije tijd schilderde en fietste ze. In de weekends
maakte ze samen met haar man trektochten bij Minnehaha Falls.
Haar leven was simpelweg haar leven.

De waarheid is echter dat zelfs de ordelijkste mensen maar
weinig kunnen doen om zich voor te bereiden op het krijgen van
kinderen. Ze kunnen er heel veel boeken over kopen, vrienden
en familieleden gadeslaan en op hun eigen jeugdherinneringen
terugblikken. De afstand tussen deze nog verse ervaringen en
het echte werk kan uiteindelijk alleen in lichtjaren worden ge-
meten. Ouders in spe hebben er geen flauw benul van hoe hun
kinderen zullen worden. Geen flauw benul van wat het betekent
om voortdurend emotioneel in beslag te worden genomen, geen
flauw benul van hoe het voelt om vele ogenschijnlijk eenvoudige
beslissingen achteraf te moeten herzien, zelfs tijdens het tan-
denpoetsen nog te multitasken en een niet-aflatende stroom van
zorgen door hun hoofd te voelen gaan. Kinderen krijgen is een
van de meest plotselinge en ingrijpende veranderingen die zich
in het leven van een volwassene kunnen voordoen.
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In 1968 publiceerde de sociologe Alice Rossi een artikel waar-
in het abrupte karakter van deze transformatie uitvoerig werd
beschreven. Ze sprak simpelweg van ‘de overgang naar het ou-
derschap’. Ze merkte op dat wanneer het gaat om het krijgen
van een kind, er geen equivalent is van de verkering, die aan het
huwelijk voorafgaat, of van een stage die je volgt voordat je bij-
voorbeeld verpleegkundige wordt. De baby verschijnt simpel-
weg: ‘fragiel en mysterieus’ en ‘volkomen athankelijk’.”

Destijds was dat een radicale observatie. Ten tijde van Rossi’s
artikel bekommerden wetenschappers zich hoofdzakelijk om
de uitwerking die ouders op hun kinderen hadden. Rossi kwam
op het idee om de telescoop om te draaien en vanuit het om-
gekeerde perspectief de volgende vraag te stellen: welke uitwer-
king heeft het ouderschap op volwissenen?” Hoe beinvlioedde
het krijgen van kinderen de levens van hun vaders en moeders?
Vijfenveertig jaar later proberen we die vraag nog steeds te be-
antwoorden.

Ik begon over deze vraag na te denken op de avond van 3 januari
2008, toen mijn zoon werd geboren. Ik verdiepte me er echter
pas ruim twee jaar later echt in, toen ik voor het tijdschrift New
York een artikel schreef over een van de vreemdste bevindingen
van de sociale wetenschappen: dat ouders niet gelukkiger zijn
dan kinderlozen en dat ze in bepaalde gevallen aanzienlijk min-
der gelukkig zijn.

Deze conclusie is strijdig met enkele van onze diepste intuities,
maar werd bijna zestig jaar geleden al getrokken, zelfs nog voor
Rossi haar onderzoek deed. Het eerste rapport kwam uit in 1957,
in een hoogtijperiode van het kerngezin. Het rapport was getiteld
‘Parenthood as Crisis’, en de auteur veegde in slechts vier pagina’s
de vloer aan met de destijds gangbare dogma’s. Hij stelde dat een
baby een huwelijk niet zozeer redt als wel verzwakt. Hij citeer-
de een representatieve moeder: ‘We wisten waar baby’s vandaan
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kwamen, maar we wisten niet hoe ze waren [cursivering van de au-
teur].’ Vervolgens somde hij de klachten op van de door hem on-
derzochte moeders:

Slapeloosheid (vooral tijdens de eerste maanden); chroni-
sche ‘vermoeidheid’ of uitputting; sterke gebondenheid aan
huis en de daaruit voortvloeiende beperking van sociale con-
tacten; het afzien van de genoegens en het inkomen van een
baan buitenshuis; extra was- en strijkbeurten; schuldgevoel
omdat men geen ‘betere moeder’ is; de lange uren en de ze-
vendaagse (en nachtelijke) werkweek die voor de verzorging
van een kind noodzakelijk zijn; verval van huishoudelijke
normen en waarden; zorgen over de eigen uiterlijke verschij-
ning (gewichtstoename na de zwangerschap, et cetera).*

Vaders vermeldden daarbij nog een toename van de economi-
sche druk, minder seks en ‘algemene ontgoocheling over de rol
van ouder’’

In 1975 toonde een ander baanbrekend artikel aan dat moeders
die een leeg nest bewoonden niet aan wanhoop ten prooi waren,
wat altijd de gangbare opvatting was geweest, maar juist gelukki-
ger waren dan moeders die nog kinderen in huis hadden.’ Tij-
dens de jaren tachtig, toen vrouwen zich massaal op de arbeids-
markt begaven, kwamen sociologen over het algemeen tot de
conclusie dat werken weliswaar goed was voor het welzijn van
vrouwen, maar dat kinderen de positieve effecten doorgaans te-
nietdeden.” Gedurende de twee volgende decennia vormde zich
een gedetailleerder beeld, dankzij onderzoeken die aantoonden
dat kinderen de geestelijke gezondheid van moeders sterker aan-
tastten dan die van vaders, en die van alleenstaande ouders meer
dan die van gehuwde ouders.”

Intussen stuitten psychologen en economen op soortgelijke
uitkomsten, dikwijls terwijl ze daar niet op uit waren. In 2004
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publiceerden vijf onderzoekers, onder wie de Nobelprijswinnaar
en gedragseconoom Daniel Kahnemann, een studie die liet zien
welke activiteiten gog werkende vrouwen in Texas het meeste
plezier verschaften. De zorg voor kinderen kwam op de zestien-
de plaats van negentien mogelijkheden — achter eten koken, tv-
kijken, een dutje doen, winkelen en huishoudelijk werk.” In een
voortgezette studie ontdekte Matthew Killingsworth, een on-
derzoeker die was verbonden aan de University of California
Berkely en de University of California San Francisco, dat kinde-
ren ook een lage plaats innemen op de lijst van mensen die hun
ouders graag om zich heen hebben.” In een telefoongesprek
legde hij het mij als volgt uit: ‘Omgang met je vrienden is beter
dan omgang met je partner, en dat is beter dan omgang met an-
dere familieleden, wat beter is dan omgang met kennissen, wat
beter is dan omgang met ouders, wat beter is dan omgang met
kinderen. Die staan gelijk aan vreemden.™

Deze bevindingen zijn onloochenbaar provocerend. Het ver-
haal dat ze vertellen is echter onvolledig. Wanneer onderzoekers
de specifieke emoties van ouders proberen te bepalen, krijgen ze
heel verschillende — en veel genuanceerdere — antwoorden. Op
basis van 1,7 miljoen Gallup-enquétes uit de jaren 2008 tot 2012
ontdekten de onderzoekers Angus Deaton en Arthur Stone dat
ouders die kinderen van vijftien jaar of jonger in huis hadden zo-
wel meer hoogtepunten als meer dieptepunten ervoeren dan ou-
ders zonder kinderen.” (Ze hebben hun uitkomsten onlangs ter
publicatie voorgelegd.) En wanneer onderzoekers de moeite ne-
men om vragen van existenti€le aard te stellen, ontdekken ze dat
ouders sterkere gevoelens van zingeving en compensatie vermel-
den —dat waarom het voor veel ouders te doen is.”

Kinderen veroorzaken met andere woorden spanning in ons
dagelijks bestaan, maar zorgen daarin ook voor verdieping. ‘Al-
lemaal blijdschap en geen pret’: zo formuleerde een vriend met
twee kleine kinderen het.
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Sommige mensen hebben spottend geconcludeerd dat in deze
studies één grimmig zinnetje centraal staat: kinderen zijn hinde-
ren. Volgens mij is het accurater om net als de sociaal weten-
schapper William Doherty het ouderschap te benoemen als ‘een
kostbare activiteit die veel oplevert’.” En als er hoge kosten aan
verbonden zijn, komt dat misschien doordat het huidige ouder-
schap sterk verschilt van het ouderschap van vroeger.

Sommige zeer moeilijke aspecten van het ouderschap veran-
deren nooit — bijvoorbeeld het slaaptekort, dat volgens aan de
Queen’s University in Ontario verbonden onderzoekers in be-
paalde opzichten ons beoordelingsvermogen even sterk aantast
als dronkenschap.” (Er steekt een prachtig soort rechtvaardig-
heid in deze analogie.) Deze steeds terugkerende problemen
zijn de moeite van het analyseren waard en zullen in dit boek
zeker een rol spelen. Ik ben echter ook geinteresseerd in wat
nieuw en karakteristiek is aan het hedendaagse ouderschap. Het
valt niet te ontkennen dat onze levens als vaders en moeders veel
complexer zijn geworden, en we hebben nog geen nieuw pakket
van regels met behulp waarvan we erdoorheen kunnen worden
geloodst. Normloosheid is iets heel riskants. Ze vormt bijna een
garantie dat zich een zekere mate van persoonlijk en cultureel
leed voor zal doen.

Kennelijk is de ervaring van het ouderschap de afgelopen de-
cennia in honderden opzichten veranderd. Globaal gesproken
denk ik echter dat drie ontwikkelingen tot de meeste verande-
ringen hebben geleid. De mogelijkheid om een keuze te maken
is de eerste. Nog niet zo lang geleden kenden vaders en moeders
niet de luxe om controle uit te oefenen op hoe groot hun gezin-
nen waren, of wanneer de kinderen kwamen. Evenmin betuig-
den ze hun kinderen hetzelfde diepe respect als hedendaagse
ouders. Veeleer hadden ze kinderen omdat dat gebruikelijk was,
of omdat het een economische noodzaak was, of een morele ver-
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plichting tegenover het gezin en de gemeenschap (vaak speel-
den alle drie de argumenten een rol).

Tegenwoordig beschouwen volwassenen het krijgen van kin-
deren echter als een van de absolute hoogtepunten van het be-
staan, en ze benaderen de opvoeding met dezelfde doortastende
zin voor onathankelijkheid en individualiteit als elk ander ambi-
tieus project in het leven.” Al naar gelang hun eigen behoeften
laten ze de kinderen met ruime tussenpozen ter wereld komen
en brengen ze hen groot overeenkomstig hun persoonlijke op-
voedkundige filosofieén. Veel volwassenen nemen het krijgen
van kinderen zelfs helemaal niet in overweging voordat ze vin-
den dat ze er rijp en klaar voor zijn: in 2008 had 72 procent van
de vrouwen met een academische opleiding in de leeftijd van
vijfentwintig tot negenentwintig nog geen kinderen.”

Omdat zovelen van ons nu enthousiaste vrijwilligers zijn voor
een project waaraan we vroeger als plichtsgetrouwe dienstplich-
tigen meededen, zijn we meer gaan verwachten van wat onze
kinderen voor ons zullen doen en beschouwen we hen niet als
doodgewone onderdelen van ons leven, maar als bron van exis-
tentiéle vervulling. Het schaarstebeginsel speelt hier een rol: we
kennen grotere waarde toe aan wat zeldzaam is — en aan die za-
ken waarvoor we het hardst hebben gewerkt. (In 2010 werden
61500 kinderen verwekt met behulp van kunstmatige voortplan-
tingstechnieken.”) Volgens de ontwikkelingspsycholoog Jerome
Kagan geeft zoveel nauwgezette gezinsplanning ‘het kind onver-
mijdelijk een betekenis die aanzienlijk groter is dan in de jaren
dat ouders vijf of zes kinderen kregen, soms in tijden van on-
heil’.”

Een populaire maar hardvochtige interpretatie van deze ver-
andering wil dat het hedendaagse opvoeden een narcistische
onderneming is geworden. Er bestaat echter ook een iets em-
pathischere manier om deze verandering te plaatsen: door het
krijgen van kinderen uit te stellen, zijn heel wat hedendaagse
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ouders zich veel sterker bewust van de vrijheden waarvan ze af-
stand doen.

Er bestaat nog een tweede reden waarom onze ervaring van het
ouderschap recentelijk complexer is geworden: onze wérkerva-
ring is complexer geworden. Lang nadat we zijn thuisgekomen
en onze schoenen hebben uitgeschopt zijn we nog steeds bezig
met ons werk (de smartphone blijft rinkelen en de thuiscompu-
ter blijft aan staan). Nog belangrijker is dat de verzadiging van
de arbeidsmarkt met viouwen — de meerderheid van de moeders
werkt tegenwoordig buitenshuis — de regels van het huiselijk le-
ven ingrijpend heeft veranderd. In 1975 maakte 34 procent van
de vrouwen met kinderen die nog geen drie jaar oud waren deel
uit van de beroepsbevolking.* In 2010 was dat percentage tot 61
procent gegroeid.

Dat vrouwen het ontbijtspek kopen, het bakken en het’s och-
tends aan man en kinderen voorzetten en het overgebleven vet
gebruiken om kaarsen voor de natuurkundeprojecten van hun
kinderen te maken, is amper nieuws. Hoe de verantwoordelijkhe-
den van het ouderschap onder deze omstandigheden worden ge-
deeld bljjtt een open vraag. De overheid noch particuliere onder-
nemers hebben zich aan deze realiteit aangepast en laten gezinnen
zelf uitzoeken hoe ze deze problemen oplossen. En terwijl de va-
ders van nu zich meer met hun kinderen inlaten dan de vaders van
alle eerdere generaties, volgen ze hun koers in den blinde en vin-
den ze met vallen en opstaan hun weg. Veel vrouwen kunnen niet
zeggen of ze dankbaar moeten zijn voor de hulp die ze krijgen of
verbolgen om de hulp die ze niet ontvangen. Veel mannen wor-
stelen intussen om zich aan te passen aan dezelfde mallemolen
van altijddurende arbeid als hun vrouw, nu ook van hen wordt
verwacht dat zij in de winkel met kinderkleding hun gezicht laten
zien.

Het heeft geresulteerd in veel ergernis in huis. Het is niet toe-
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vallig dat de huidige navolgers van Erma Bombeck, de satirische
columniste die haar boosaardige stukjes aan het huiselijk leven
wijdde en ten tijde van de generatie van mijn moeder een begrip
was, evengoed mannen als vrouwen kunnen zijn. Het was een
man die Go the F*% to Sleep schreef. Louis C.K., een mannelijke
komiek, heeft een select en dankbaar publiek van vaders en moe-
ders.” “Toen mijn kinderen jonger waren, meed ik hen door-
gaans, zel hij in 2011 op vaderdag. ‘Wil je weten waarom je vader
zo lang op de wc zat? Omdat hij niet zeker wist of hij wel vader
wilde zijn.

In mijn ogen speelt er echter een derde ontwikkeling mee, waar-
door onze ervaring van het ouderschap sterker is veranderd dan
door alle andere factoren, en wel door de grootscheepse trans-
formatie van de rol van het kind, zowel thuis als in de samen-
leving. Na de Tweede Wereldoorlog is de kindertijd helemaal
opnieuw gedefinieerd.

Tegenwoordig spannen we ons in om kinderen af te scher-
men voor de tegenspoed van het leven. Gedurende het meren-
deel van de geschiedenis van de Verenigde Staten hebben we dat
echter niet gedaan. Kinderen werkten. In de prille jeugd van on-
ze natie zorgden ze voor hun broertjes en zusjes of waren ze op
het land in de weer. Toen de industrialisatie haar intrede deed,
werkten ze in de mijnen en in de textielindustrie, in fabrieken en
in inmakerijen en als straatventer. In de loop der tijd slaagden
hervormers erin een wettelijk verbod op kinderarbeid in te stel-
len. De veranderingen verliepen echter traag. Pas toen onze mi-
litairen na de Tweede Wereldoorlog thuiskwamen, ontstond de
kindertijd zoals we die nu kennen. De economie van het gezin
berustte niet meer op een stelsel van wederkerigheid waarin ou-
ders hun kinderen voorzagen van eten en een dak boven hun
hoofd, en de kinderen op hun beurt een bijdrage stortten in de
kas van het gezin. De relatie werd asymmetrisch. De kinderen
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stopten met werken, en de ouders werkten twee keer zo hard. In
plaats van onze werknemers werden de kinderen onze bazen.

De meeste historici beschrijven deze transformatie met de
observatie dat het kind niet langer ‘nuttig’ was, maar ‘beschermd’
werd. De sociologe Viviana Zelizer kwam echter met een veel
scherpere formulering. Zij kenschetste het hedendaagse kind als
‘economisch waardeloos, maar emotioneel onbetaalbaar’.”

Ouders steken tegenwoordig meer kapitaal — emotioneel zo-
wel als letterlijk — in hun kinderen dan ooit tevoren, en ze bren-
gen met hun kinderen meer en intensievere uren door dan toen
de werkdag om vijf uur ten einde was en de meerderheid van
de vrouwen nog thuiszat. Toch weten ouders niet wat ze in hun
nieuwe baan precies moeten doen. ‘Ouder zijn’ is misschien een
op zichzelf staande bezigheid geworden (een op zichzelf staand
beroep, zogezegd), maar wat het doel ervan is, is verre van dui-
delijk). Kinderen zijn geen economische activa meer, zodat de
boekhouding alleen sluitend kan worden gemaakt door aan te
nemen dat ze toekomstige activa zullen worden, wat geweldige
investeringen vereist, om van vertrouwen maar te zwijgen. Om-
dat kinderen nu als emotioneel kostbaar worden beschouwd,
zijn ouders van nu ook belast met het psychische welzijn van
hun zonen en dochters, wat oppervlakkig bezien misschien een
lofwaardig doel lijkt. Het is echter een duister begrip, en niet
noodzakelijkerwijs realistisch: zelfvertrouwen bij kinderen op-
bouwen is niet hetzelfde als hun leren lezen of hun leren een
autoband te verwisselen.

Dit boek wil de ervaring van het ouderschap systematisch be-
lichten, stap voor stap en fase na fase, om uit te drukken —en in
sommige gevallen te kwantificeren — wat ouders van nu aan hun
leven zo uitdagend vinden. Om een voorbeeld te geven: het ter-
gende heen-en-weerspelletje van Angie en Eli. Wetenschappers
bestuderen dergelijk gedrag al ruim veertig jaar. Zo observeerde
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in 1971 een drietal aan de Harvard University verbonden onder-
zoekers vijf uur lang negentig moeders en kleuters. Ze kwamen
tot de bevinding dat de moeders doorgaans om de drie minuten
een bevel gaven, nee tegen hun kind zeiden of het een verzoek
deden (vaak ‘onredelijk’ of ‘op een jammertoon’).” Op hun beurt
waren hun kinderen gemiddeld 60 procent van het hele tijds-
bestek gehoorzaam. Dat is niet bepaald een recept voor een vol-
maakte geestelijke gezondheid.

Er wordt nog veel meer onderzoek gedaan dat bijdraagt aan
de vorming van een verklaring waarom hedendaagse ouders zich
voelen zoals ze zich voelen. Ik heb gepoogd alles met elkaar te
verbinden en daarbij uit een grote variéteit aan bronnen geput.
Ik heb onderzoeken over seksualiteit doorgenomen en grafie-
ken over slaap. Boeken over aandacht en essays over afleiding,
geschiedkundige verhandelingen over het huwelijk en een groot
aantal geinspireerde beschouwingen gewijd aan zulke uiteenlo-
pende verschijnselen als wanneer tieners het hevigst met hun
ouders overhoop liggen (van hun dertiende tot hun vijftiende),™
en wie het conflict tussen leven en werken het sterkst voelt (va-
ders).” Vervolgens heb ik getracht te laten zien hoe dit alles in de
levens van echte gezinnen speelt tijdens hun dagelijkse bezighe-
den in de keuken en in de slaapkamer, tijdens het carpoolen en
tijdens het huiswerkuurtje.

Enkele waarschuwende woorden:

Terwijl ik oprecht hoop dat ouders dit boek zullen lezen om
zichzelf beter te begrijpen — en in het verlengde daarvan wat
meegaander tegenover zichzelf zullen worden — doe ik weinig
beloften als zou ik bruikbare adviezen voor de opvoeding van
kinderen kunnen geven. Houd je hoofd schuin en staar lange
tijd voor je uit: misschien is het mogelijk dat je er dan een paar
vindt. Dat is echter niet primair mijn doel. Dit is geen boek over
kinderen. Het is een boek over ouders. Wat te verwachten als je in
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verwachting bent beschrijft wellicht de veranderingen die met
de zwangerschap gepaard gaan. Maar welke veranderingen mag
je verwachten wanneer je kinderen drie, negen of vijftien zijn?
Wat mag je verwachten wanneer je kinderen de koers van je hu-
welijk, je baan, je vriendschappen, je aspiraties en je innerlijke
zeltbesef omgooien?

Nog een waarschuwing van cruciaal belang: dit boek gaat over
de middenklasse. Sommige van de hier beschreven gezinnen
hebben het zwaarder dan andere, maar allemaal worstelen ze met
een problematische economische realiteit, of ze nu maatschap-
pelijk werker, arbeider in ploegendienst, arts of installateur van
beveiligingssystemen zijn. Ik breng niet veel tijd door in de om-
geving van de elite, want hun zorgen leveren niet speciaal een
duidelijk verhaal op (praktisch alle kinderen in dit boek gaan
naar een openbare school). Ik concentreer me niet op de armen,
want de zorgen van arme ouders als ouders kunnen onmogelijk
op zichzelf worden beschouwd. Ze kunnen niet worden losge-
zien van de dagelijkse druk om eten voor zichzelf en hun kinde-
ren te bemachtigen en de huur te betalen. Zoals door velen is op-
gemerkt — zeer recentelijk nog door Judith Warner in Perfect
Madness — verdienen arme ouders een ander soort boek, en nog
een heleboel boeken meer.”

Omdat de afzonderlijke fasen van het ouderschap niet veel op el-
kaar lijken (het pandemonium van de peuterjaren voelt heel an-
ders dan de frustraties en angsten die door pubers worden opge-
wekt), heb ik dit boek chronologisch opgezet. De eerste twee
hoofdstukken concentreren zich op de twee dingen die na de ge-
boorte van een kind de radicaalste veranderingen ondergaan: ons
gevoel van autonomie, dat volledig op zijn kop wordt gezet, en
ons huwelijk, waarvan de riten en bijkomstige regels plotseling
teniet worden gedaan. Daarentegen richt hoofdstuk 3 zich op de
unieke genoegens die heel kleine kinderen kunnen verschaften.
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Hoofdstuk 4 gaat over de middenperiode van het ouderschap
— die meestal samenvalt met de jaren op de basisschool —, waarin
ouders een immense druk voelen om hun kinderen klaar te sto-
men voor een steeds competitievere wereld en daartoe middagen
en weekends omvormen tot een enorme opeenvolging van bui-
tenschoolse activiteiten. Hoofdstuk 5 concentreert zich op de
puberteit: over de effecten die die periode op ouders heeft, is veel
te weinig gesproken. We geven onze kinderen nu zo veel be-
schutting en zorg dat ze tijdens hun hele biologische metamor-
fose tot volwassene bij ons blijven wonen. Toch is er verdraaid
weinig geschreven over die lastige situatie — een lacune in de lite-
ratuur die extra vreemd aandoet wanneer we bedenken dat ou-
ders tegelijkertijd zelf ook belangrijke veranderingen doorma-
ken, bijvoorbeeld de menopauze en een cruciaal punt in hun
carriere.

Ik ben er echter niet op uit alleen de problemen van het ouder-
schap te analyseren. De ‘grote beloningen’, in de woorden van
William Doherty, zijn ook de moeite van een analyse waard: ze
zijn alleen ongelofelijk moeilijk meetbaar. Betekenis en vreugde
weten door de zeef van de sociale wetenschappen heen te glip-
pen. Voor ergerlijke zaken hebben we veel woorden. Woorden
voor het uitmuntende zijn ongrijpbaarder. In hoofdstuk 6, mijn
slothoofdstuk, bezie ik dan ook wat het opvoeden van kinderen
in de bredere context van een leven betekent: wat het inhoudt om
vreugde te voelen, wat het inhoudt om ons over te geven aan een
groter geheel van verplichtingen en wat het inhoudt om simpel-
weg ons verhaal te vertellen, om ons geheugen te laten spreken,
om een complete visie op onszelf te vormen. Allemaal zijn we de
som van onze ervaringen, en het grootbrengen van kinderen
speelt een geweldige rol in de ontwikkeling van onszelf tot dege-
nen die we zijn. Voor sommigen van ons wellicht de hoofdrol.
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