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Over het boek

Frankrijk, Gérardmer, november 1940 — Terwijl de wind over het
plateau in de Vogezen veegde, hield de Rosshimmel de adem in.
De paarden verstarden en spitsten hun oren. Toen kwamen ze
ineens in beweging, vrijwel gelijktijdig, tot ze één enkele grote
formatie vormden. De bodem vibreerde dan zo heftig dat de
trillingen tot in de wijde omtrek te voelen waren. De massa van
hun gespierde, krachtige lijven liet diepe sporen achter in de pas
gevallen sneeuw, die de wind geleidelijk weer zou uitwissen.

Lizzy Tanner leidt een gelukkig leven met haar gezin. Ze hebben
geen geldzorgen en als het nodig is, schiet Lizzy’s grootvader
Bodo — het hoofd van een horlogedynastie in Baden — te hulp.
Aan dit zorgeloze, luxe leven komt een einde als Bodo sterft. Niet
alleen heeft hij het landgoed van de familie in de Vogezen aan
twee totale vreemden nagelaten, ook heeft hij Lizzy een opdracht
gegeven vanaf zijn sterfbed: zoek naar de waarheid. Zorg dat er
gerechtigheid komt. Haar zoektocht leidt naar de jaren dertig.
En wat Lizzy ontdekt zal haar familie in een heel nieuw daglicht
plaatsen. Ze zal moeten kiezen tussen vertrouwen en smaad,
waarheid en vergeving, tussen haar familie en haar overtuiging
van dat wat juist is.

‘Emotioneel en spannend, hier wordt meer verteld dan “gewoon”
een familiegeheim.” — Wasliestdu.de

‘Spannend en hartverscheurend.” — Lovelybooks.de
‘Een indrukwekkende en complexe familieroman.” — Amazon.de

Over de auteur

Bettina Storks is geboren in 1960 en woont aan de Bodensee.
Ze studeerde Germanistiek, Duitse filologie en Culturele
wetenschappen en is in 1994 gepromoveerd aan de universiteit
van Freiburg. Daarna heeft ze meerdere jaren als redacteur voor
een uitgeverij gewerkt. In 2007 is ze begonnen met het schrijven
van fictie, in 2008 kreeg ze hiervoor een beurs. Het huis aan de
rand van de hemel is haar debuutroman.



Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze
boeken, volg @ AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina
Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte,
Je nai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte,
Pour lamour de Dieu.

Frans kinderliedje



Gérardmer, Frankrijk,
op de Rosshimmel

Oktober 1940

Altijd wanneer de wind over het plateau in de Vogezen veegde,
hield de Rosshimmel de adem in. De paarden verstarden en
spitsten hun oren. Dan kwamen ze ineens in beweging, vrij-
wel gelijktijdig, tot ze één enkele grote formatie vormden. De
bodem vibreerde dan zo heftig dat de trillingen tot in de wijde
omtrek te voelen waren. De massa van hun gespierde, krachtige
lijven liet diepe sporen achter in de pas gevallen sneeuw, die de
wind geleidelijk weer zou uitwissen.

De dieren galoppeerden met wapperende manen, waarbij ze
het geheven hoofd in een gelijkmatig ritme steeds weer lieten
zakken alsof ze bogen voor het natuurgeweld. Het leek alsof ze
boven de grond zweefden. Dit was het paradijs van hun voor-
ouders, dat zijn naam te danken had aan het feit dat de boe-
ren hun uitgediende rossen vroeger op deze verlaten plek pal
onder de hemel hadden begraven. Niemand wist waarom ze
de moeite hadden genomen de dode dieren vanuit het dal hier
naar boven te krijgen.

‘Paarden zijn viuchtdieren, zei de vrouw altijd als het begon.
Ze vertrouwen niemand.

De kinderen hielden van haar verhalen. Ze begrepen welis-
waar nog niet wat ze betekenden, ze waren nog te klein, maar
het gevoel van angst was hun al vertrouwd.

Met hun neusjes platgedrukt tegen het keukenraam van het



personeelshuis zaten ze op de hoekbank geknield en keken naar
de paarden, die uiteindelijk tot stilstand kwamen voor de stal-
len, waar een man, gehuld in een warme mantel, de poort voor
hen opende. Een paard hinnikte en ging op zijn achterbenen
staan. De man kalmeerde het dier door het over zijn nek te
strelen. Toen liepen de paarden met dampende lijven een voor
een het droge in.

De wind rukte de staldeur open, die met een knal tegen de
wand sloeg. De sneeuw was overgegaan in regen. Dikke drup-
pels kletterden tegen het raam. Het knisperende vuur in de
haard verspreidde een aangename warmte.

De vrouw ruimde de tafel af, trok de twee kinderen snel bij
het raam weg en duwde ze in de richting van de schuilplaats,
een onderaards hol in de gereedschapsschuur. Ze hadden dit
verloop al zo vaak geoefend. De man kon de taal van de paar-
den verstaan; hun plotselinge terugkeer van de weide had niets
goeds te betekenen.

De vrouw legde haar wijsvinger tegen haar lippen, sloeg een
kruis en deed het luik dicht, terwijl de kinderen eronder rillend
tegen elkaar aan zaten. Ze luisterden en durfden amper adem
te halen. Door een kleine kier drong wat mat licht.

Stil, je moet heel stil zijn!’ zei de jongen tegen het meisje.

Maar ze had helemaal niets gezegd.



Hoofdstuk 1

‘Je grootvader wil een gesprek onder vier ogen. Met jou. Ver-
mijd elke vorm van opwinding, Lizzy; zei mijn moeder ver-
manend.

Uitgeput leunde ze met haar achterhoofd tegen de geslo-
ten deur, maar ik registreerde dat haar stem ondanks haar
vermoeidheid hard klonk, die typische, ietwat te hoge toon
waar ze altijd weer in verviel als het om familieaangelegenhe-
den ging. Toen duwde ze me de kamer in en deed resoluut de
deur achter me dicht.

Hij lag op bed, zijn grote hoofd vulde het hele kussen. De
bedompte lucht steeg bijtend in mijn neus. Deze man, van
wie ik mijn leven lang had gehouden als van een vader, was
tweeénnegentig jaar oud, maar voor de dood was het altijd te
vroeg.

Zijn bed leek net een baar en ik staarde naar zijn borstkas,
wilde zien of die nog op en neer bewoog. Ineens tikte groot-
vader met zijn vingers op het gesteven laken en hij wenkte
me. Alsof het vanzelfsprekend was dat zijn bevelen werden
uitgevoerd. Maar zo was het nu eenmaal; tientallen jaren lang
had hij leidinggegeven aan mensen, aan een groot bedrijf,
zijn familie. Iedereen was hem altijd gevolgd, vol vertrouwen.
Er kwam een doffe woede in me op, ongepast en piéteitsloos.
Braaf gehoorzamen en in verzet komen, de vertrouwde, van
kinds af aan verinnerlijkte tegenspraak. Nooit zou ik eraan
wennen.

Langzaam liep ik naar hem toe. Mama had een stoel voor



me klaargezet, pal naast zijn bed. Ik ging aarzelend zitten en
legde mijn handen op mijn bovenbenen. Ik rook de geur van
duindoorn, fris, met wat sinaasappel erdoorheen. Mijn hand-
créme. Buiten was de schemering ingevallen. Ik wierp een
blik op de reusachtige, parkachtige tuin. Tuinarchitectuur als
uit een glossy tijdschrift: strak geknipte buxusboompijes, keu-
rig verspreid over een bleek novembergazon, een machtige
kersenboom waar grootvader zich in het voorjaar vaak zelf
om bekommerde en die hem daar eens in de zoveel jaar voor
bedankte met een rijke oogst. Helemaal achteraan stonden
nog meer fruitbomen, met heerlijke appelsoorten die nergens
meer te koop waren. Als je die in de late zomer at, liep het zu-
rige sap langs je mondhoeken naar beneden en pas wanneer
je het stevige vruchtvlees tegen je gehemelte drukte, volgde
een onweerstaanbare zoetheid.

Op een kleine verhoging stond eenzaam het paviljoen waar
grootmoeder zo van hield. Zodra de sneeuw gesmolten was
en de eerste zonnestralen op het op het oosten gerichte deel
van het terrein vielen, ging ze daar regelmatig naartoe.

Als kind had ik hier gespeeld, en ik had geleerd dat onze
familie over een eigen taal beschikte, een code waarmee ze
blind kon communiceren. Bij de Kirchmanns werd niet ge-
pronkt. De welvaart was een aangename bijkomstigheid van
het leven en werd gebagatelliseerd. Bij voorkeur werd er niet
over gesproken. Dat had niets te maken met gierigheid, maar
met het bewaren van traditie. De negentiende-eeuwse villa
waar het ziekbed van mijn grootvader stond, lag in de wijk
Herdern in Freiburg en beschikte over lichte kamers met ro-
yale vleugeldeuren en stucplafonds die al aan drie generaties
van onze familie onderdak hadden geboden. Ook ik was hier
opgegroeid.

Grootvader rukte me uit mijn gedachten. Hij haalde diep
adem en draaide zijn hoofd in mijn richting zonder zijn ogen
open te doen.
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‘Lizzy, fluisterde hij.

Net als vroeger, toen ik me als kind in zijn werkkamer ach-
ter de kast had verstopt. Zijn stem klonk hees.

‘Ik ben hier. Je mag je niet opwinden’

‘Je moet iets doen. Het is belangrijk!”

Ineens deed hij zijn ogen open, maar zijn blik rustte maar
even op mij en dwaalde toen langs me heen alsof hij was afge-
leid door iemand die pal achter me stond. Ik keek voorzichtig
om. We waren alleen.

‘Lizzy! De la’

Hij wees krachteloos in de richting van een klein tafeltje
tussen de terrasdeuren.

‘Pak de sleutel eruit!”

Zonder dat ik de aanwijzing echt had begrepen liep ik naar
het tafeltje en keek vragend naar hem om. Uit zijn onrustige
blik sprak ongeduld, de bewegingen van zijn hand leken door
onrust te worden aangedreven. Het was alsof hij aan onzicht-
bare draden tussen zijn slanke vingers trok.

‘De sleutel, hijgde hij.

Ik opende het kleine vakje waar hij naar had gewezen en
zag hem meteen. Een gewone kastsleutel. Met het koude ijzer
in de hand liep ik terug naar het bed.

‘Herenkamer. Op de Rosshimmel. De secretaire, stamelde
grootvader. ‘Neem de inhoud mee. Alles! En geen woord
hierover! Vertrek vandaag nog. Ik heb niet veel tijd meer’

Ik durfde hem niet tegen te spreken, want hij straalde nog
altijd een onwrikbare autoriteit uit. Hij had gesproken. Me-
chanisch stopte ik de sleutel in de zak van mijn spijkerbroek
en ik streelde grootvader over zijn wang. Bij de deur draaide
ik me nog een keer om. Tk kom terug, fluisterde ik.

Mijn moeder stond voor de deur. Ik knikte haar woorde-
loos toe en onderdrukte de aanvechting haar te omhelzen. Ze
slikte en wierp een bezorgde blik op mijn grootmoeder, die
verloren in de hal op een stoel zat. Onze voormalige huisarts,

11



dokter Reichert, die naast haar zat, stond op. Al dagenlang
bracht hij bange uren door aan het bed van zijn vriend Bodo
Kirchmann.

‘Hoe lang nog?’ vroeg ik hem zachtjes.

“Twee dagen... een week, antwoordde hij. ‘Moeilijk te zeg-
gen. Hij heeft een sterk hart’

Mama liep met de voor haar zo typerende beheerste tred
en intelligente oogopslag langs me heen naar binnen. Haar
bewegingen waren pure elegantie. Ze liep naar haar vader,
keek hem lang aan, trok zachtjes de stoel dichter naar het bed
toe en nam plaats. Toen draaide ze zich om naar de deur en
schudde langzaam haar hoofd. Het was nog niet voorbij.

Grootmama neuriede zachtjes Au clair de la lune, een
Frans kinderliedje. Met trillende stem probeerde ze toon
te houden. De tranen liepen over mijn wangen. Haar tere
hoofd met het grijze, dunne haar wiebelde heen en weer, zo-
als altijd als ze onzeker was. Ik had geen idee in hoeverre ze
begreep wat er gebeurde. Haar herinneringen, haar denken
en voelen zaten al heel lang opgesloten in gescheiden lades
van haar wereld.

Toen ik de deur uit liep, sloeg een koude herfstwind me te-
gemoet. Ik keek op mijn horloge: bijna vijf uur. Ik belde naar
huis, zei tegen Tom dat ik die nacht bij mijn grootouders zou
blijven en besloot meteen naar de Rosshimmel te vertrekken.
Het was alsof een vreemde kracht me aandreef, alsof ik een
stem hoorde die me opdroeg weg te rijden om hier zo snel
mogelijk weer terug te kunnen zijn.

‘Dan mag ik bij papa in bed slapen, zei Thea triomfante-
lijk nadat Tom haar de telefoon had gegeven. Met haar zes
jaar beheerste onze dochter de kunst al om in elk nadeel een
voordeel te zien.

‘Slaap lekker, lieve schat. En geef papa een kus van me, ant-
woordde ik en ik ging op weg naar de Franse grens.
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Twee uur later bereikte ik het idyllische familiebezit aan de
westelijke helling van de Vogezen op een steenworp afstand
van Gérardmer, een stadje dat beroemd was vanwege zijn
wilde narcissen. We waren allemaal dol op dat huis.

Weemoedige herinneringen aan grootse familiefeesten
met grootpapa ontwaakten. Het herenhuis troonde op een
weids plateau, omgeven door bossen. In de ruime entree met
de gietijzeren haard knerpten de oude houten planken alsof
ze verhalen wilden vertellen. Naast het hoofdgebouw waren
er een personeelshuis en de voormalige stallen. We hielden
hierboven allang geen paarden meer. Nadat de beheerders
na jarenlange dienst waren vertrokken, had de Rosshimmel
voor grootvader iets van zijn glans verloren.

Sindsdien bekommerde een elektricien uit het dal zich om
het huis. De familie verbleef hier slechts enkele weken per
jaar, soms ook in de vakanties. Philippe overhandigde me de
sleutel alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat er
rond negen uur in de avond iemand uit Freiburg kwam aan-
zetten om meteen weer te vertrekken.

Toen ik vergezeld door de jongeman over de smalle straat
naar boven reed en in de verte het met sneeuw bedekte huis
zag, had ik het gevoel alsof ik een weeskind bezocht dat ik
had verwaarloosd terwijl het mijn zorg nodig had.

‘Hoe gaat het met monsieur?” wilde Philippe weten. Ik
schrok van de banaliteit van zijn vraag, die met het oog op de
naderende dood een geheel nieuwe dimensie kreeg.

‘Helaas niet goed, Philippe. Hij ligt op sterven’

‘Hij is oud en heeft een rijk leven gehad, madame, probeer-
de Philippe me te troosten.

Bij het betreden van de herenkamer besloop me het gevoel
dat ik iets deed wat verboden was, want rond deze ruimte
hing van oudsher iets geheimzinnigs. Het was inderdaad de
mannenkamer — grootpapa en mijn vader hadden zich hier
bij speciale gelegenheden teruggetrokken met de mannelijke
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gasten van het huis, waarna er gelach en gepraat uit de kamer
hadden geklonken. Ze dronken er cognac en rookten siga-
ren. Op de dag dat hij meerderjarig werd, mocht mijn broer
Alexander eveneens de kamer betreden.

Ik keek om me heen. De tafels en stoelen waren afgedekt
met witte doeken. Toen ik het laken van de secretaire trok,
wervelde er stof op. Ik streek over het matte hout. Het meu-
belstuk beschikte over een kleine lade en een uittrekbare
schrijfplank. Jugendstil. Het corpus bestond uit twee grote
deuren die waren afgesloten. Ik probeerde de sleutel, maar
het slot klemde en het kostte veel geduld voor ik het einde-
lijk open kreeg. Achter het deurtje bevond zich een lade en
daaronder een lege plank. Ik trok de la open en zag een paar
losse vellen papier met tabellen; het laatste was genummerd
25. Waskommen, vazen, commode, 64-delig eetservies.
Talloze alledaagse voorwerpen, gevolgd door het aantal en
geldbedragen in afzonderlijke kolommen, ingevuld met een
nauwgezet handschrift. Onder de kolom MEEST BIEDENDE
stonden verschillende mij onbekende namen. Dan de naam
Kirchmann. Helemaal onderaan een datum: 23 NOVEMBER
1940, HUISRAAD BLOCH, GOETHESTRASSE 12. Een veilingver-
slag.

De naam Bloch zei me niets, maar die straat kende ik wel.
Die lag in Wiehre, een stadsdeel van Freiburg met veel oude
huizen en villa’s dat grotendeels verschoond was gebleven
van de bombardementen in de Tweede Wereldoorlog.

Ik zocht verder. Niets. Pas toen ik de la wilde sluiten en die
blokkeerde, ontdekte ik dat de zachte fluwelen bodem er-
van meegaf. Voorzichtig trok ik hem aan de zijkant open. Er
zat een soort geheim vak met daarin een map. Nieuwsgierig
haalde ik de inhoud eruit. Het betrof meerdere afschriften in
A6-formaat. Overschrijvingen. Bedragen die kennelijk onre-
gelmatig gedurende de jaren 1948 tot 1955 naar een Zwitser-
se bankrekening in Bazel waren overgemaakt. De naam was
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vrijwel niet te ontcijferen. Waarom had grootpapa die hier
verstopt?

Ik telde de bedragen bij elkaar op en kwam op een totaal
van krap 60.000 mark; veel geld voor die tijd.

‘Bij de Kirchmanns draait alles altijd om de poen, zei Tom
altijd.

Zijn woorden waren een verwijt aan mij, aan mijn be-
schermde familieachtergrond, terwijl ik daar toch niets aan
kon doen. En Tom had gemakkelijk praten, zijn ouders waren
in ons leven zo goed als afwezig en alleen daarom al vormden
ze maar zelden onderwerp van gesprek. Ze woonden ver weg
in Noord-Duitsland en we zagen hen bijna nooit.

Het was alsof al dat geld me hier uitdrukkingsloos lag aan te
staren, alsof het grootvaders sprakeloze levensbiecht in zich
borg die hij met zich mee zou nemen in het graf als ik niet
snel genoeg handelde. Ik schoof de lade terug en wilde het
deurtje van de secretaire weer dichtdoen toen me helemaal
achteraan op de plank een voorwerp opviel: een in pakpa-
pier gewikkelde kleine speelklok met een ballerina op een
podium. Ik probeerde hem op te winden, maar er kwam geen
geluid uit. Ik pakte hem weer in en stopte hem samen met de
papieren in mijn tas.

Buiten had Philippe een sigaret rokend op me staan wach-
ten. Ik deed de deur achter me op slot, overhandigde hem
de sleutel en vroeg om zijn absolute discretie omtrent mijn
aanwezigheid. Hij wist van niets, antwoordde hij schouder-
ophalend en ik reed terug naar Freiburg, waar ik tegen twee
uur in de ochtend aankwam.

In de villa brandde licht. In een vlaag van panische angst
dat ik al te laat was, begon ik als een bezetene aan te bellen tot
mijn moeder opendeed.

‘Wat doe jij hier in hemelsnaam in het holst van de nacht?’

‘Moet je dat nog vragen? Tk maak me zorgen om grootva-
der. Hoe gaat het met hem?’
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Ze trok me naar binnen en achter mij viel de deur in het
slot.

‘Hij slaapt’

Ik bekeek mijn moeder kritisch. Ze zag bleek en had don-
kere kringen onder haar grote ogen.

‘Dat zou jij ook moeten doen, mama. Wanneer heb je voor
het laatst je bed gezien?’

‘Dat is al een tijdje geleden, zuchtte ze. ‘Sinds vader thuis is,
zit ik elke nacht bij hem’

‘Ga naar bed, ik ga wel bij hem zitten. Slaapt grootmoeder?’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Een kop koffie zou ik
wel kunnen gebruiken. Ga naar hem toe, maar schrik niet, hij
slaapt onrustig’

‘Waar merk ik aan dat het zover is?’

‘Dat merk je vanzelf. Ik ga even een frisse neus halen, dan
kom ik weer terug’

Zachtjes betrad ik grootvaders kamer. Ik had hem maar een
uur of acht niet gezien, maar vond dat hij in die tijd veran-
derd was. Hij zag er ingevallen uit, zijn huid was vaal, zijn ge-
zicht leek bijna van was. Ik ging op de stoel bij het hoofdeinde
zitten en keek naar hem. Zijn ademhaling was onregelmatig,
zijn oogleden trilden, hij wierp een keer zijn hoofd van de
ene kant naar de andere maar werd toen weer rustig, alsof hij
ergens door was gekalmeerd.

Mijn leven lang was ik bang geweest voor de dood. Toen
mijn vader stierf, was ik nog maar een kind. Ik had welis-
waar slechts vage herinneringen aan die tijd, maar de leegte
die hij had achtergelaten, gaapte in onze familie als een open
wond die niet wilde helen. Maar dit hier was iets heel anders.
Ineens had het sterven voor mij niets akeligs meer. Het was
eerder een heel erg persoonlijk moment tussen mijn groot-
vader en mij. Mama had gelijk: wat hier gebeurde wekte de
oerinstincten van de familie. Een vervuld leven stond op het
punt uit ons midden te verdwijnen, en mijn grootvader had
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de begeleiding van zijn dierbaren verdiend. Het ging hier niet
om mijn angsten.

‘Lizzy?

Ik schrok op.

‘Alles is gebeurd zoals u het wilde. Ik was op de Rosshim-
mel, grootvader; probeerde ik hem te kalmeren. ‘De voor-
werpen heb ik hier bij me’

Ik wees naar mijn tas, zijn blik dwaalde in de richting van
de vloer.

‘Lizzy, zei hij nog een keer en het klonk bezwerend. Zo had
ik hem nog nooit horen spreken. ‘Lizzy. Je moet...

Langzaam streek hij over het dekbed. Ik pakte zijn hand
zachtjes vast, legde hem in de mijne en kneep voorzichtig,
maar zijn knokige vingers antwoordden niet meer. Zijn ogen
waren gesloten. Toen ineens zuchtte hij en haalde adem,
waarna de lucht langzaam uit hem wegstroomde. Nog een
keer opende hij zijn mond en ik had het idee dat hij zijn laat-
ste krachten inzette om elk afzonderlijk woord te kunnen
vormen, alsof hij alles op alles zette opdat ik zijn opdracht
ook echt zou begrijpen.

“Zorg voor gerechtigheid! Beloof het!”

‘Ik beloof het u, antwoordde ik zonder erbij na te denken.

‘En roep nu je moeder binnen. Ga weg, mijn kind. Gal’
fluisterde hij.

Met hangend hoofd verliet ik de kamer. Mijn hart leek in-
een te krimpen. Mijn moeder stond meteen op toen ik de
kamer uit kwam.

‘Hij wil jou zien, mama’

Ze streek haar rok glad en liet mij achter in de duistere gang.
Ik keek hulpeloos om me heen en liep naar de keuken om een
kop koffie te zetten. Onderweg kwam ik langs grootmoeders
kamer. De deur stond op een kier. Ze was in een diepe slaap;
er klonk zacht gesnurk.

De klok in de keuken gaf halfdrie aan. Ik kon bijna niet ge-
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loven dat er sinds mijn aankomst amper een halfuur verstre-
ken was. In de keuken stond wat vuile vaat en hoewel er een
afwasmachine was, begon ik die af te wassen. Ondertussen
dronk ik zwarte koffie.

Toen ik terugliep naar de gang, zag ik mama voor groot-
vaders kamer staan, een beeld dat zich onmiddellijk in mijn
herinnering brandde. Ze stond met haar rug en hoofd tegen
de muur geleund. Hoe dichter ik haar naderde, hoe bleker ze
leek te worden.

‘De hemel sta ons bij, stamelde ze met gesloten ogen.

Geschrokken liep ik naar haar toe en ze keek me verbaasd
aan, alsof ze nu pas besefte dat ik ook nog in huis was.

Is het gebeurd? Is hij dood?’

Vermoeid schudde ze haar hoofd. ‘Het is nog niet zover.

Het zou nog de hele volgende dag en nacht duren tot grootpa-
pa overleed. Uren waarin wij om beurten aan zijn bed waak-
ten, mama, Alexander en ik. Het gebrek aan slaap had mij
inmiddels verdoofd. Hulpeloos moesten we toekijken hoe hij
vocht. Met steeds kortere tussenpozen stokte zijn ademha-
ling, dan hapte hij weer naar lucht, klampte zijn vingers in het
dekbed en sperde zijn ogen wijd open.

Hij zei geen woord meer, helemaal niets.

‘Bodo is ingeslapen, mama, hoorde ik mijn moeder zacht-
jes zeggen toen ze de avond van de volgende dag uit groot-
papas kamer kwam.

Grootmama Constanze zat naast me en keek ons vragend
aan. Het was alsof de wereld heel even stilstond. Ik stond op
en keek door de open deur naar het bed. De man die daar lag,
had een vervuld leven gehad. Hij was niet aan een langdurige
ziekte bezweken maar aan een aanval van acute zwakte die
een paar weken geleden was begonnen.

Mama zag bleek en ze kuste grootmoeder teder op haar
wang. Ineens begonnen grootmoeders doffe ogen te bewe-
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gen, alsof ze iets zag wat ze zich herinnerde. Ze glimlachte,
bijna troostend. Haar blik doolde in de verte, het raam uit in
de richting van de tuin.

‘Hij slaapt, Lizzy’

Ze legde haar wijsvinger tegen haar mond en ik begreep
het. Ze dacht dat de man met wie ze bijna zeventig jaar van
haar leven had gedeeld een middagdutje hield. Misschien zou
ze ook dat het volgende moment alweer vergeten zijn. Van de
vele gemeenschappelijke jaren kwam er in haar verhalen soms
ineens onverwachts iets omhoog. Als je haar oude foto’ liet
zien en er wat bij vertelde, kon het gebeuren dat ze bepaalde
situaties die zelfs mijn moeder vergeten was, heel nauwkeurig
wist te schetsen. Dan vertelde ze bijvoorbeeld dat de jurk die
ze op een foto droeg lichtblauw was en dat er een vlek in had
gezeten. Maar door haar heden liep een scherpe scheur die
ons allemaal pijn deed.

‘Neem me niet kwalijk, hoe was uw naam ook weer?’ had
ze weleens aan mijn grootvader gevraagd nadat hij het album
had dichtgeklapt. ‘Hij is mij even ontschoten. Dan keek ze
hem vriendelijk en vol verwachting aan en hij had over haar
hoofd gestreeld.

Ze zeggen dat met de jaren de slechte eigenschappen van
de mens meer naar voren treden, terwijl de goede zich te-
rugtrekken. Bij grootmama was het precies andersom. Haar
argeloosheid had vaak tranen in grootvaders ogen gebracht,
al was hij ervan overtuigd dat haar vergeetachtigheid in feite
een genade was die haar lijden verzachtte. Zelf leed hij des
te meer en had daarbij altijd een ontroostbare indruk op mij
gemaakt.

‘Ach, Stanzi, had hij vaak verzucht. ‘De liefde wil zo graag
herinnerd worden. Het doet zon pijn alleen achter te blijven’

Waarom grootmama mij wel regelmatig met mijn koos-
naampje aansprak, en dat terwijl de familiaire samenhang
haar kennelijk ontging, bleef voor ons allemaal een raadsel.
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Al bijna achtendertig jaar was ik haar Lizzy en dat zou waar-
schijnlijk altijd zo blijven.

‘Au clair de la lune, mon ami Pierrot, préte-moi ta plume,
pour écrire un mot — pour lamour de Dieu,” neuriede groot-
mama weer.

De tedere melodie van mijn kinderjaren klonk nog even in
me na. Omwille van Gods liefde. Hoe vaak had ik dit liedje al
niet gehoord en zelf gezongen?

Mama hing een wit laken over de grote spiegel en zette de
wijzer van de klok stil. Toen opende ze de terrasdeuren. Een
koel briesje trok door de kamer. Nu pas merkte ik op dat ze al
in het zwart gekleed was. Ze had haar donkere, lange haar op-
gestoken. De dood kon deze trotse vrouw niet deren; ze had
te veel mensen in haar leven zien gaan. Het was 28 oktober
2001, 19.32 uur.

Ook voor mij was de dood niet nieuw. Het sterven wel. Als
een robot zette ik de ene voet voor de andere, liep de hal in en
nam de telefoon op.

“Tom, hoorde ik mezelf ineens snikken en bij het uitspre-
ken van die vertrouwde naam keerde ik weer tot mezelf terug.
Ik had kunnen zweren dat ik de pijn midden in mijn hart
voelde en ik hapte naar adem. “Tom, het is voorbij. Grootpapa
is dood’

Tom praatte teder op me in en ik voelde een verlangen naar
zijn stem als nooit tevoren. Het deed er niet toe wat hij zei,
zolang hij maar tegen me bleef praten. Zijn belofte dat hij bin-
nen een paar minuten bij me zou zijn kalmeerde me meteen.
Ik hing op en liep terug naar mijn grootmoeder, pakte haar
hand en beloofde een kop warme chocolade voor haar te ma-
ken. Ze likte over haar lippen en liep met me mee naar de
keuken.

Ik zag nog net hoe mama grootvaders onderkaak vastbond.
Nu was zijn mond voorgoed gesloten.
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