9 APRIL

‘Niet doen, Paul, alsjeblieft niet doen.” Mijn moeder kruist haar
armen voor haarborst om me afte weren, maarik haal uiten ren
weg, bots bij de deur tegen mijn vader, sprint de gang in, sla een
bochtom en beland in de lege conversatiezaal. Nergens een gor-
dijn. Nergens een diepe kast. Nergens ook maar een wastafel
om onder weg te kruipen. Hijgend zak ik in een stoel - hij vindt
me toch wel - en dan begint het wachten. Veertig, zestig, hon-
derd; ik tel tot ik in de war raak en opnieuw moet beginnen,
maar steeds raak ik de tel kwijt en begin ik opnieuw. Dan ineens
staat papa op de drempel, colbert gekreukt, haar door de war.
Heel rustig loopt hij op me af en pakt mijn handen, knijpt in
mijn pols: ‘Niet schrikken, knul... Ik schud mijn hoofd want ik
wil niet horen wat er komt, maar hij haalt diep adem en dan
komt het toch: ‘Je moeder is gestorven. Je moeder is gestorven
en ze is in de hemel.’

Aanderand van het plafond zit een lekkageplek in de vorm van
een dolk die kronkelend eindigt in een scherpe punt. Ernaast
loopt een bruine barst naar een hanglamp in het midden. Juf-
frouw Martens beweert dat de hemel de mooiste plek is van het
heelal, maar volgens mijn vader kan ze nogal overdrijven.

Hij trekt me uit de stoel, voelt dat ik tegenstribbel en buigt zich
voorover. ‘Je hoeft niet bang te zijn, we gaan niet naar haar toe.’



Twee verpleegsters komen ons in de gang tegemoet en onder-
breken hun gesprek. Mijj kijken ze niet aan, hem groeten ze met
een knikje. Hun ogen priemen in mijn rug. Tot bij de lift zijn
onze voetstappen het enige geluid in de gang en zelfs bij de ka-
mers met zes patiénten is het stil. Een broederlaat ons voorgaan
en slaat zijn ogen neer. Het is gek: nog nooit heeft mijn vader me
‘knul’ genoemd.

Pas buiten, bij het oversteken, geeft hij me een hand en in de
tram naar huis friemelt hij aan zijn jas. Hij staart uit het raam.
Twee keer kijkt hij naar me omlaag en de tweede keer bljjft hij
kijken tot ik mijn gezicht naar het gangpad draai. Zestien be-
nen. Op het gangpad staan zestien benen van acht mensen,
waarvan er vier eerder uitstappen dan wij.

Thuis ren ik onmiddellijk naar boven, naar mijn kamer, maar
als ikhem in de gang hoor telefoneren, sluip ik naar de trap: tree
acht van boven, twaalf van onderen, hij telde ze vroeger als hjj
me in bed stopte. Na het gesprek drukt hij zijn voorhoofd tegen
de muur en blijft zo een ogenblik staan; zijn kruin een vogel-
nestje, mama’s woord.

Hij draait opnieuw: ‘Met Jaap. Schrik niet, het is voorbij. Ria is
gestorven.’

Na het vierde telefoongesprek verdwijnt hij in de keuken en
drinkt uit de kraan. Daarna belt hij nog drie keer en elk gesprek
verloopt hetzelfde: eerst draait hij een nummer, dan haalt hij
diep adem en als erwordt opgenomen, zegt hij steeds: ‘Met Jaap.
Schrik niet, het is voorbij. Ria is gestorven.’

Niks over wat ik heb gedaan, niks over de hemel.
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Vijftig meter achter me, in de Schinkel, begint de motor van een
binnenvaartschip te stampen. Het schuim spat tegen het ach-
terdek omhoog en een man in hemdsmouwen draait zijn stuur-
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wiel eerst naar rechts, dan razendsnel naarlinks. Een jongen op
de achterplecht werpt een touw naar de kade. Verderop is vorige
maand de eerste supermarkt in de buurt geopend, misschien
gaan ze daar boodschappen doen.

Om en om schiet ik met links en rechts tegen het muurtje
naastons huis, maarlinks gaat nog niet goed en de bal raakt het
raamkozijnvan buurvrouw metde rug, zoals mamahaarnoemt;
ze is zo krom als een hoepel en strekt haar nek als ze tegen je
praat.

Tien minuten geleden stuurde papa me naar buiten omdat hijj
nerveus werd van mijn gedraai: ‘Ga een wandeling maken, een
balletje trappen.’ Hij had niet in de gaten dat hij zelf ook liep te
draaien en zelfs twee keer de 1a van het dressoir opentrok zon-
der er iets uit te halen.

Over drie weken is de cupfinale tussen Benfica en Real Madrid
in het Olympisch Stadion; rechts, links, rechts, links... Re-al
Ma-drid, ma-ma is dood... Opnieuw schampt de bal het raam
van buurvrouw metde rug. Links, rechts, links... Een paar maan-
den geleden moest ook zij naar het ziekenhuis, maar een week
later kwamen mama en ik haar alweer tegen op straat. Ze schep-
te op dat zelfs de pleuritis haar er niet onder kreeg omdat Onze-
Lieve-Heer het nog geen tijd voor haar vond. ‘Die kletskous
moet kennelijk eerst met haar neus de grond raken,” mopperde
mama, en toen ze uit zicht was zei ze dat ik niet overal met mijn
neus op moest zitten, sommige dingen zijn bestemd voor grote
mensen. Boos liep ze voor me uit, maar bij het brugwachters-
huisje trok ze me onverwacht tegen zich aan. ‘Dat was onrede-
lijk. Je mag natuurlijk overal met je neus op zitten, je bent mijn
eigen kleine privédetective.’

’s Avonds vertelde ze aan papa dat buurvrouw met de rug toch
nog wat extra tijd had gekregen en weer praatjes had voor tien.
Hij schudde zijn hoofd en vond het oneerlijk dat dat oude mens
straks misschien wel honderd wordt. Voorzichtig omhelsde hij
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haar, maar toch zo dat haar gezicht vertrok. Toen ze zag dat ik
ook in de kamer stond, tikte ze op zijn schouder.
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Oom Peter doet alsof er niks aan de hand is en goochelt een
gulden uit mijn oor, die trucliet hij de vorige keer ook al zien. Hijj
zit naast brede oma, mama’s moeder, die ik zo noem omdat ze
vrij vierkant is en 98 kilo weegt. Ze lacht bijna nooit en mama
beweert dat ‘al dat chagrijn’ zich ophoopt in haar buik. Ook eet
ze nogal onsmakelijk, want haar kaken malen als die van een
giraf en soms smakt ze omdat haar mond, dat beweert ze al-
thans, niet zo makkelijk meer sluit. Toen ze me zag, schudde ze
haar hoofd en bleef me aankijken, zodat ik op het laatst maar
naar mijn kamer sloop. Bij de trap hield lieve oma, papa’s moe-
der, me tegen en deed een greep in haar tas. Lieve oma is juist
klein en slank, en ze praat in vragen. ‘Paul?’ Zachtjes drukte ze
een jojo in mijn hand en kneep me in mijn wang. ‘Denk je dat je
het snel kunt leren?’ Mijn middelvinger wurmde zich in het lus-
je, maar al na drie slagen bleef de jojo hangen omdat iedereen
naar me keek.

Na een uur zegt papa waar de visite bij is dat hij me een nacht-
je meegeeft aan brede oma en nu loop ik in één ruk door naar
mijn kamer. Achter de dichte deur komt hij uitleggen dat het
niet anders kan. Ik geef geen grote mond omdat hij alles kan
hebben gezien. Om toch iets te zeggen vraag ik of mijn lego mee
mag.

‘Je lego? Daar speel je al minstens twee jaar niet mee.” Hij is
binnengekomen en kijkt naar hetkarretje naast mijn bed metde
opgestapelde dozen lego. ‘Zie je jezelf dat karretje over het trot-
toir in Harmelen slepen?’

Brede oma woont al haar hele leven in Harmelen, een dorp in
de buurt van Utrecht. Volgens mijn moeder is het ‘een gehucht
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van niks’, maar oma schept er graag over op dater in januari een
ernstig treinongeluk gebeurde met 93 doden en 52 gewonden.
Zeker twintig keer heeft ze me verteld dat zich op ‘die mistige
maandagmorgen een ramp voltrok van een enorme omvang’.

Als ze haar hand naar me uitsteekt, verplaatst mijn koffertje
zich naar de hand die ze wil pakken. Ze snuift als ze misgrijpt.
Behalve een pyjama en een tandenborstel heb ik ook een lees-
boek, een bloes, een onderbroek, de jojo en mijn spaarpot inge-
pakt. De spaarpot is een bijenkorfje zonder geld, waar ik al on-
geveer vier jaar mee slaap omdat het precies in mijn hand past
en lekker bobbelig aanvoelt. Onder de deken glijden mijn vin-
gers net zo lang over de zesenzestig inhammen tot ik het niet
meer in de gaten heb en wegdroom. Het legokarretje is thuis
gebleven, een van de wieltjes draaide ineens niet meer, maar
voordat we vertrokken bouwde ik een toren tot voorbij mijn
knie. Hij staat naast mijn bed en mag in geen geval worden afge-
broken. Papa drukte zijn tong tegen zijn wijs- en middelvinger
en zwoer dat het gebouw er morgen nog zou staan, met, nu stak
hij de wijsvinger omhoog, een verrassing ernaast. En ik hoefde
niet zo benauwd te kijken als hij een verrassing belooft.

Met kleine pasjes loopt brede oma naast me, soms moet ze
even stilstaan om op adem te komen. De opa die bij haar hoorde
heb ik nooit gekend, maar als ik haar moet geloven, was hij ‘be-
paald geen makkelijke man’. ‘Nee, zei mama toen ze het voor de
zoveelste keer moest horen, ‘jij was een makkelijke vrouw.’

In de buurt van haar huis gaan we naar de hertenkamp, waar
ze voer verkopen in puntzakjes, maar oma beweert dat die bees-
ten net zo lief gras eten. Om zes uur krijg ik zelf twee boterham-
men, waarvan één met tevredenheid, wat margarine betekent.
Met een kleverige lepel schept ze suiker in de kop thee naast
mijn bord en omdat ik die wegtrek ook op mijn hand. Mama is
tegen suiker, maar ik wil niet aan haar denken. Gelukkig schiet
de grote jongen me te binnen met wie ik vorige week naar school
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opliep, toen alles nog normaal was. Hjj zit op een BLO, wat Bij-
zonder Lager Onderwijs betekent en waar alleen bijzonder slim-
me kinderen op zitten. Zegt hij. Inderdaad is het bijzonder dat
hij nooit zijn tanden poetst en in plaats daarvan elke dag twee
appels eet om zijn gebit te masseren en tegelijkertijd zijn tanden
te trainen. Hij schept op dat als hij achttien is, zijn kaken klaar
zijn voor het serieuze werk, zoals kroonkurken op een colafles.

Oma komt puffend uit haar stoel overeind en zet de televisie
aan voor het journaal. ‘Je kunt oud zijn en toch je tijd vooruit,
zegt ze tegen de nieuwslezer. Volgens sommige jongens in mijn
klas zijn er prachtige programma’s, maar mama is ervan over-
tuigd dat zo'n toestel de mensen lui maakt en je moet niet alle
verhalen klakkeloos geloven. ‘Wat een volksverlakkerij!” roept
oma naar het toestel en in het blauwe, springende licht lijkt ze
op de geestverschijning uit een sprookjesboek van toen ik zes
was. Achter het raam ligt haar tuin, waar geen enkele bloem
groeit omdat ze grijze stoeptegels praktischer vindt. Helaas hoef
ik niet te vragen of ik nog even een balletje mag trappen, want
A heeft ze geen balletje, B mag ik geen lawaai maken en c is het
al avond. b, dat vergeet ik bijna, vindt ze dat ik moet binnenblij-
ven omdat haar dochter, omdat mijn moeder...

Na vijf minuten zeg ik dat ik naar bed wil, want dan moet ze
opstaan en met me meelopen naar de logeerkamer boven. Drie
keer zet ze zich af om overeind te komen en als ze eindelijk wan-
kelend rechtop staat, veegt ze haar voorhoofd af en fluistert dat
ik geen normale jongen ben.
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Het logeerbed ruikt muf en de kamer is donker, maar van oma
moet ik niet zeuren want de lantaarnpaal buiten geeft voldoen-
de licht. ‘Kijk, en het is ook nog vollemaan,’ zegt ze terwijl ze de
gordijnen sluit. Door een spleet loopt een streep over mijn bed,
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die op de muur bij het kruisbeeld eindigt, precies bij de spijker in
devoetenvanJezus. Als mamain de hemelis, is ze dan bij hem?
Ook onder de kamerdeur valt licht naar binnen en om niks te
hoeven zien, trek ik de deken over mijn hoofd. Vorige week ver-
telde juffrouw Martens over onderduikers die zich bij het min-
ste geringste onraad in een kruipruimte of kast moesten ver-
bergen en al bij de kleinste lichtverandering doodsangsten
uitstonden. Kwam er iemand aan? Stond er al iemand voor de
deur? ‘Aufmachen, schnell!” Terwijl ze schreeuwde zoals de
Duitsers deden en dof op haar lessenaar bonkte, zochten mijn
ogen de tafel met spullen die we speciaal voor de lessen over de
Tweede Wereldoorlog hadden mogen meenemen: vier bonnen-
boekjes, een stukje katoen met een gele ster, een tijdschriftfoto
met uitgemergelde mensen, foto’s van lompenkinderen in de
Hongerwinter, een Ausweiss, een mouwband met hakenkruis,
een oude radio, een gebutste helm, een geschilderd portret van
een meisje met een gele strik in haar haar, en daaronder het ket-
tinkje met de davidster dat ikzelf van mijn vader had meegekre-
gen. Dagenlang had ik lopen zeuren, maar hij had alles ‘uit die
rotjaren’ allang weggegooid omdat oorlogen stinken en trou-
wens: hij had wel iets anders aan zijn hoofd dan ‘de oorlogstafel
van een schooljuf’. Met iets anders bedoelde hijmama, die zoals
gewoonlijk zijn aandacht vroeg en ook kreeg. Uiteindelijk kwam
hij met een kettinkje dat een Joodse man hem had gegeven die
twee concentratiekampen had overleefd en daardoor, zoals
papa dat noemde, een bijzonder verhaal met zich meedroeg.
‘Mitkommen, rauss!’ De stem van juf Martens sneed door het
lokaal alsof haar nagel over het bord schraapte en voor de derde
keer glijden mijn vingers over de gaatjes in de bijenkorf, maar ik
wou dat ik mijn lego had. Oom Peter begreep het wel dat ik weer
torens bouwde want hij is zelf architect en volgens hem bieden
stenen houvast en verdwalen we als er geen torens zijn: ‘Torens
zijn ijkpunten,” zei hij tegen de gulden die hij uit mijn oor had
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gegoocheld en ik antwoordde dat bergen ook ijkpunten zijn,
omdatiedereen ze in de verre omtrek kan herkennen. ‘De Mount
Everest is 8848 meter hoog,’ wist ik van aardrijkskunde, ‘dat is
van Amsterdam naar Ouderkerk, misschien Uithoorn.’ ‘Jij hebt
het door,” antwoordde hij. Vierenzestig, vijffenzestig, zesenzes-
tig. Mijn middelvinger wrijft langs de gleuf van de bijenkorf
waar de verf af bladdert, net als van de derde en de tiende tree
van onze trap. Plotseling herken ik iets op het tafeltje onder het
kruisbeeld: een foto van mijn vader en moeder, dezelfde foto als
bij ons op het dressoir. Papa heeft lachend zijn arm om haar
heen geslagen en zij kijkt naar de camera en houdt haar buik
vast met mij, zoals dat heet, in aantocht. Ik knijp mijn ogen
dicht en druk de bijenkorf zo hard op mijn borst dat er inham-
men achterblijven. Oma’s tuin heeft achttien stoeptegels in de
lengte, vierentwintig in de breedte. Achttien in de lengte, vier-
entwintig in de breedte. Achttien lengte, vierentwintig breed-
te... Plotseling duwen mijn benen de deken opzij en lopen op
eigen kracht naar het tafeltje. Mijn linkerhand betast de randen
van het fotolijstje en de rechter grijpt naar mijn koffer. De foto
verdwijnt erin, ze hoeft mij ook niet te zien.

10 APRIL

‘Mijn zoon.’ Brede oma heeft me weer thuisgebracht en papa tilt
me op. ‘Moeder.’ Ze is zijn moeder niet, maar dat maakt hem
niet uit. Terwijl hij haar wangen kust zonder die te raken, houdt
hij mij nog in zijn armen; haar haren tegen mijn wang. Ik moet
vertellen wat ik heb meegemaakt, maar kan niks bedenken en
als ik blijf zwijgen, vraagt hij of ik goed heb geslapen en dat is
een strikvraag: moordenaars slapen nooit goed en worden ge-
straft met de ergste dromen. Inderdaad werd ook ik achtervolgd
door een nachtmerrie, die drie keer terugkwam en waaruit ik
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alle keren zwetend wakker schrok: in de hertenkamp voerde ik
de herten, niet met oma, maar met mama. We hadden speciaal
voer gekocht en ze moest lachen omdat ik bang was voor de ma-
lende kaken. Ze deed voor hoe ik mijn hand het beste kon hou-
den, plat, en als ik dan nog bang was, moest ik mijn ogen maar
dichtdoen. De vochtige lippen kon ik werkelijk voelen en het
klopte dat het hert inderdaad niet beet, maar toch werd ik boos
omdat ze me altijd voorzegt wat ik moet doen. Ik schreeuwde
dat als ze het allemaal zo goed wist, ze voortaan zelf maar de
dieren moest voeren en mij erbuiten moest laten. Met het punt-
zakje stak ik haarin de borststreek en zonder om te kijken rende
ik weg.

Mijn vader gaat me voor naar mijn kamer. De toren staat nog
overeind, maar hij wijst op het cadeau ernaast en trekt rimpels
in zijn voorhoofd als ik het heb uitgepakt: ‘Je wilde toch weer
met lego spelen? Je wilde toch een heel hoge toren bouwen? Dat
gaat makkelijker met meer lego.’

Het is onbegrijpelijk dat hij me nog steeds niet heeft aangege-
ven en zelfs niet straft, en het is nog onbegrijpelijker dat hij me
in plaats daarvan net als lieve oma een cadeau geeft, al is het
dan lego.

‘Enrij eens met je karretje.’

Tk pak de stok van de grond, trek het karretje naar me toe en
snap niet wat hij bedoelt.

‘Het wieltje is gemaakt, je kunt hem weer vooruit trekken.’

Met de stok in mijn hand blijf ik doodstil staan.

‘Ga maar spelen, dan kan ik beneden nog wat praten.” Hjj
draait zich om en sluit ongevraagd de deur, zodat ik de groei-
streepjes op de muur kan zien; elke eerste januari trok mama ze
boven mijn hoofd. De trap kraakt onder zijn voeten en negentien
treden lang balanceert de nieuwe legodoos op mijn vlakke hand
voordat ik hem naast mijn bed tegen de muur smijt.
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Vanaf mijn plek onder de tafel zie ik het dressoir met de sche-
merlamp en mama’s grote schelp uit Egmond. De Friese staart-
klok spiegelt in het raam. Voor ons huis wiegt ‘die verdomde
iep’, zoals papa hem noemt, omdat de neerdwarrelende zaadjes
met tientallen tegelijk in de hal en zelfs in de gang vallen. ‘Pro-
beer ze zelf maar eens op te vegen,’ zei hij vorige week tegen
mama.

De klok staat al een dag stil, want als niemand er meer iets
over zegt, vergeet hij hem op te winden. Het koperen gewicht
hangt vlak boven de grond en de wijzers staan op kwart over elf.
Vroeger zat ik ook onder tafel, maar dan tussen hun benen; die
van paparechts en mamalinks. Ze was toen ook al ziek, maar ze
liep nog gewoon door het huis zonder dat je iets aan haar merk-
te. Papa tikte met zijn voet op de grond als hij dacht dat hij ging
winnen en je kon erop wachten tot ze zei: ‘Hou daar eens mee
op.” ‘Pardon,” antwoordde hij dan, maar even later begon het
tikken opnieuw.

De zon schittert door de boombladeren en er steekt een wind-
je op, want de verdomde iep verandert in een wuivende konin-
gin. Soms lagen er boeren en vrouwen op mama'’s schoot, die in
de plooien van haar rok verdwenen als ze een kaart had die ze
niet kwijt kon. Een enkele keer trok ik haar nylonkous recht en
dan sloeg ze op haar been alsof ze een mug wilde verjagen. Bij
‘laatste kaart!” klopten haar knokkels op het hout en als ze het
spel uitspeelde, riep ze ‘voila!. En soms nog eens: ‘Voilal’

Nu raakt mijn hoofd de onderkant van het tafelblad en pulk ik
aan een bies onder papa’s stoel. ‘Om uiterlijk halfnegen ben ik
weer thuis,” bromde hij zonder te vertellen waar hij heen ging,
maar zijn gezicht zei ‘aula’ en hij vergat gedag te zeggen. Van-
middag had brede oma al geregeld dat zij wel op mij zou passen,
‘want,” hoorde ik uit de keuken, ‘ik ben er nu toch en dan kan ik
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net zo goed gezellig een hapje mee-eten.” Met koffie in haar
hand komt ze de kamer binnen en zonder te aarzelen zakt ze in
papa’s fauteuil. Het lijkt of ze neuriet, maar in werkelijkheid
voert ze gesprekken in zichzelf met hikkende lachjes en hoge
uithalen. Als ik plotseling mijn karretje omkieper, schiet ze
overeind en maakt vlekken op haar jurk. Ze gilt van de pijn en
staart me met grote ogen aan. Een halfuur later staat mijn vader
voor de tafel en knipt met zijn vingers. Mitkommen! De zwarte
schoenen die hij vanochtend ‘nog even gauw’ met lieve oma
heeft gekocht, glanzen als de laarzen van een Duitser. Ik klauter
niet snel genoeg overeind want hij trekt aan mijn arm en schudt
me door elkaar. Brede oma loert vanachter de kamerdeur.

‘Een jongen van elf zit niet meer onder tafel, heb je dat begre-
pen?’

Ik weet niets te antwoorden.

13 APRIL

De gasten geven me een hand of zoenen mijn wang. Sommigen
doen overdreven aardig, anderen blijven me verdacht lang aan-
staren. Ik stel me verdekt op achter brede oma en volg haar als
een schaduw. Oom Peter voegt zich bij ons en fluistert dat er
twee zwarte Buicks de kade op rijden en één Cadillac, koning
der limousines; geruisloos komen ze dichterbij en stoppen voor
ons huis. Amerikaanse sleeén zijn mijn favoriete wagens maar
toch ben ik opgelucht dat ik niet mee hoef; papa vindt me nog
even te jong voor ‘dit soort plechtigheden’, maar de echte reden
houdt hij voor zich. Eerlijk gezegd ben ik bang voor de kist, om-
dat mama tegen het hout kan tikken en vragen of ik tegen haar
aan kom liggen.

Oom Kees blijft bij me. Hij woont om de hoek en is eigenlijk
geen familie, maar soms loopt hij zomaar door de achterdeur de
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keuken binnen. Zijn haar zit door de war en op zijn wang groeien
haartjes die hij is vergeten te scheren. Met trillende vingers aait
hij over mijn hoofd en als niemand kijkt, mompelt hij dat ik bljj
moet zijn datik niet mee hoefin de stoet: ‘Je mag vijf minuten in
zo'n auto zitten die tien kilometer per uur rijdt, en daarna zit je
anderhalf uur in de kerk. Tel uit je winst.” Uit de binnenzak van
zijn jasje vist hij een spel kaarten, dat hij me heel kort voor-
houdt: ‘Tk ga jou leren liegen of pesten, of allebei.” Hij ademt in
mijn oor. ‘Dat is belangrijk in het leven.’

Omdat hij is afgekeurd voor zijn werk en last heeft van verdrie-
tige gedachten gaat hij niet met de anderen mee. Schichtig kijkt
hij om zich heen of iemand hem heeft horen praten. Een vrouw
die ik niet ken, loopt langs de groepjes gasten en fluistert ook
tegen hem dat het tijd is. Hij schrikt en bergt snel de kaarten op.
Precies op dat moment komt lieve oma naar ons toe. ‘Dacht je
dat ik je vergeten was?’ Ze overhandigt me een kreukelig papie-
ren zakje met een piepklein, roze tv'tje. Onderop zit een druk-
knop en achterin een kijkgaatje. Voor mijn oog schieten be-
roemde bouwwerken voorbij, maar jammer genoeg is oom Peter
net een minuut geleden naar buiten gegaan.

‘Sinds kort hebben wij ook tv, zegt oom Kees als we alleen
zijn. ‘Een knots van een ding, maar op dat kleintje van jou is
méér te zien.” Hij neemt hem voorzichtig uit mijn hand en gaat
ermee voor het raam staan. ‘Ah, en jij hebt kleur. De Tower-
bridge in Londen, daar hebben Els en ik op gestaan toen we op
huwelijksreis waren. Hij zegt het zuchtend tegen de kade, want
volgens mijn vader leeft zijn vrouw om ruzie te maken en is ze
daar de laatste jaren uitstekend in geslaagd. ‘En hier hebben we
het Louvre in Parijs, het museum met de Mona Lisa, een wereld-
beroemd schilderij.” Hij draait zich om en staart naar de Friese
staartklok, die nog altijd stilstaat. ‘Mona Lisa lacht zoals alleen
Mona Lisa lacht, dat kan ik dus niet nadoen.” Hij probeert het
toch en zijn lippen krullen, maar zijn ogen blijven dromerig sta-
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ren, alsof de wijzerplaat het mooiste is wat hij ooit heeft gezien.
Dan keert hij zich weer om naar het raam en drukt zijn oog op-
nieuw tegen het kijkgaatje: ‘De Akropolis in Athene. Ik heb wel
eens gelezen dat bij de bouw van die tempel duizenden slaven
naar beneden lazerden, in één keer morsdood.’ Hij kijkt me over
zijn schouder aan: ‘Weet je eigenlijk wat slaven zijn?’ Ik knik en
wil iets terugzeggen, maar hij is me voor: ‘Nou, dood, dood, dat
is misschien wat overdreven, maar leuk was het in elk geval
niet.” Zenuwachtig grijpt hij naar het spel kaarten in zijn bin-
nenzak.

A

AN

A
7N

\

‘Daar zijn we weer. De stem van papa klinkt in de gang. Achter
hem komen lieve oma, oom Gerard en een vreemde, zwarte man
de kamer binnen.

Oom Gerard is missionaris in Afrika, dus waarschijnlijk hoort
die neger bij hem en heeft hij hem tot het christendom bekeerd.
Papa zei een keer dat hij blij was dat hij niet als eerste geboren
was want dan had hij broeder of pater moeten worden ‘en dan
hadikjou niet gehad’. Daarbij knipoogde hijnaar mama, die een
wegwerpgebaar maakte en lachend een andere kant op keek. De
vorige keer dat oom Gerard er was, op haar verjaardag twee jaar
geleden, had hij nog een baard en hij draagt ook geen witte jurk
meer, maar een gewone, zwarte broek en een zwart overhemd.
Wel heeft hij nog een wit boordje, dat aan de achterkant, onder
zijn haar, een paar millimeter is ingescheurd en gelig is ver-
kleurd. Als cadeau had hij toen een houten vis voor mama
meegenomen die door de mensen in zijn dorp met primitief ge-
reedschap, zoals hij dat noemde, was vervaardigd. Boven het
aanrechtzwemt de vis slome cirkels aan een touwtje en als papa
wil voordoen hoe je een bal met het hoofd moet raken, kopt hij
ertegenaan. Oom Gerard gaf mama op die verjaardag nog een
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tweede cadeau, dat in een Franstalige krant was gewikkeld.
‘Wijwater?’ vroeg ze, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Van de me-
dicijnman,” zei hij zacht.

Oom Gerard tilt me op, kust me op mijn wang en zegt dat ik
hem nog eens zijn rug kost.

Mijn voorhoofd botst tegen zijn bril. Ik kijk naar de neger, die
gewoon Nederlands spreekt en hinnikend lacht als hij me een
hand geeft. Misschien is hij een stille die mijn gangen moet na-
gaan en opletten of ik me verdacht gedraag.

‘Je kijkt alsof ik een bosgeest ben, zegt hij, ‘maarik ben Royen
alleen als er geen dieren in de buurt zijn, eet ik kinderen.” Nu
moeten ook de anderen lachen, maar het zou waar kunnen zijn.

‘Oom Roy komt uit Suriname,” zegt mijn vader. “‘We hebben
samen in dienst gezeten en werden daar vrienden.’

‘We hebben in Indonesié gevochten, verduidelijkt de neger en
als grapje spant hij zijn vingers om papa’s nek. ‘En daarna wer-
den we inderdaad vrienden. Wacht.’ Hij laat papa los en loopt
naar de deur, ‘in de auto heb ik iets voor je.” Hij wandelt de kade
op en vanachter het raam zie ik hoe hij met een zwierig gebaar
de achterbak van een witte Citroén ps opent.

‘Zo, zo. Lieve oma is naast me komen staan. ‘Rijdt meneer in
een snoek?’

‘Dan had ik ook maar een vak moeten leren.’ Mijn vader slaat
een arm om mijn schouder en we zien hoe zijn vriend een bruine
tas uit de kofferbak trekt. ‘Oom Roy is dokter,” zegt hij, en achter
zijn hand tegen lieve oma: ‘Een die tenminste zijn vak verstaat.’

De zwarte dokter zet zijn tas op de stoep en haalt er iets zilver-
kleurigs uitwat glinstertin de zon. Als hijweer binnen is, vraagt
hij of ik even mijn benen over elkaar wil doen en voor ik er erg in
heb, schiet mijn onderbeen vooruit. Iedereen lacht en ik weet
niet waar ik kijken moet. ‘Jij kunt het ook, zegt hij en hij over-
handigt me het hamertje.

Zacht tik ik op zijn knie en met volle kracht schiet ook zijn on-
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derbeen vooruit. Op een haar na mist hij mijn vader. Weer moet
iedereen lachen en lieve oma vraagt of ik soms net als oom Roy
dokter wil worden.

‘Dan is dit je eerste instrument.” De neger wijst naar het ha-
mertje in mijn hand, maar kijkt naar oom Kees, die papa heeft
aangestoten.

‘Vanwege de omstandigheden heb ik het maar niet te vrolijk
gemaakt met de jongen, zegt die, ‘eerst een beetje gekaart en
daarnain de tuin in het zonnetje gezeten.

Mijn vader steekt zijn duim omhoog. ‘Prima Kees, dank je wel,
uitstekend gedaan.’

15 APRIL

Oom Gerards boot vertrekt pas op 1 mei naar Afrika en tot die
tijd logeert hij bij ons. Hij zit op mama’s stoel en wiebelt met zijn
voet. Bij zijn enkel hangt een draad, die ik niet durflos te trekken
omdat ik mezelf dan verraad. Soms lijkt het alsof een zachte
fluittoon de kamer vult, maar steeds als ik me voorneem ernaar
te luisteren, is het geluid weg. Net cirkelde er een mot bij mijn
hoofd die ik niet kon doodslaan omdat ik mezelf dan ook zou
verraden. Al een kwartier speelt oom Gerard schaak met mijn
vader en tot nu toe hebben ze nog niet ontdekt dat ik onder tafel
zit. Ik moet poepen. Door mijn voet onder mijn achterste te
drukken kan ik de aandrang stoppen, maar hetis bijna onmoge-
lijk om ongemerkt mijn been die kant op te krijgen. Als ik een
wind laat, verraad ik mezelf ook. Centimeter voor centimeter
verschuift mijn voet geruisloos naar mijn bil, z6 geruisloos dat
ik het zelf niet hoor. Nu is het de kunst om mijn onderlijf om-
hoog te wippen zonder dat mijn hoofd tegen het tafelblad stoot.

‘Als het nog lang duurt, ga ik naar bed” Oom Gerards stem
doorbreekt de stilte. ‘Per slot van rekening is het al kwart over
elf
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‘Wat klets je nou?’ Papa stoot zijn knie tegen de tafelpoot bij de
muur.

‘De klok.’

Papa mompelt dat hij die straks wel zal opwinden. Met veel
kabaal worden stukken uitgeruild en plotseling valt er een pion
van tafel. Vijftig centimeter van me vandaan tast papa’s hand
over de grond als een inktvis over de zeebodem. Zweet kriebelt
op mijn rug.

‘Je moet het me niet kwalijk nemen.” Opnieuw doorbreekt oom
Gerards stem de stilte, ‘maar ik verbaas me over je schoonmoe-
der. Ze lijkt een beetje...

‘Tk neem je helemaal niks kwalijk. Ze is een beetje...

Allebei moeten ze lachen.

‘Tk bedoel: je dochter overlijdt. Ik kan me zo voorstellen dat er
voor een moeder...

‘Ze is een eigenheimer.’ Papa schuift zijn stoel naar achteren
en slaat zijn ene been over het andere. ‘Ria was een echt vaders-
kind. Eigenlijk had ze niet veel op met haar moeder.’

‘Juist,’ zegt oom Gerard.

‘Wat niet wil zeggen dat ze elkaar niet geregeld zagen, het
mens kwam minstens twee keer per week in het ziekenhuis. Ik
zeiwel eens tegen Ria: “Jullie hebben elkaar nodig om te kanke-
ren.”

‘Juist,” herhaalt oom Gerard.

‘Sorry, dat woord is misplaatst.” Papa schraapt zijn keel. ‘Haar
vader had ook K, maar een andere dan zijn dochter.’

‘Ach.” Oom Gerard trekt zijn stoel iets dichter naar de tafel en
schopt bijna tegen mijn buik.

‘Er zit mij ook iets dwars,’ zegt papa op fluistertoon. ‘Iets wat
voortdurend in mijn hoofd zit en wat ik er niet uit krijg. Ik heb er
nog met niemand over gepraat, maar ik zit er echt mee. Mag ik
even bij je te biecht?’

Oom Gerard begint te lachen. ‘Tk neem aan dat je die biecht
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