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Easy Come Easy Go

Fuck, we worden ontvoerd, is het eerste wat ik denk als de
auto met gewapende mannen naast ons stopt. Het is 8 juni
2013 en voor het eerst in mijn leven word ik onder schot ge-
houden. De vier mannen stappen half uit de auto; ze rich-
ten hun kalasjnikovs en pistolen op ons, ze zijn zenuwachtig.
‘Instappen, instappen nu!” commanderen ze in het Arabisch.
Uit mijn linkerooghoek zie ik Boudewijn; hij heeft de oran-
je-geel gestreepte tas in zijn hand waarin onze schone was zit.
We hebben die net opgehaald bij de wasman en zijn op weg
naar huis, tweehonderd meter verderop. Ik zie dat Boudewijn
twijfelt of hij moet wegrennen. Beter ontvoerd dan dood, gaat
er in een flits door mijn hoofd, en ik zeg op dwingende toon
tegen Boudewijn dat hij moet instappen. Tegen vier zwaarbe-
wapende mannen beginnen we niks. We stappen in. De man-
nen doen een doek over mijn hoofd en pakken mijn tas af, ze
zoeken de telefoon die erin zit. Die wordt onmiddellijk uitge-
zet. Ze vragen met luide gespannen stem of ik nog een tele-
foon heb. Die heb ik niet. Intussen scheuren we weg. Ik kan
niet veel zien, want ik zit op de grond tussen de achterbank en
de voorstoelen. Naast me zie ik Boudewijns lieve gezicht; hij
zit op de achterbank en moet zijn hoofd laag houden. Ze heb-
ben een sjaal om zijn hoofd en ogen gewikkeld, een helblau-
we met Burberry-ruit. Erg goed voorbereid lijkt het allemaal
niet; de mannen halen wat schone handdoeken uit onze tas,



die draperen ze haastig over ons heen. Zo racen we langs de
vele checkpoints van Sanaa, Jemens hoofdstad. Niemand die
iets ziet, niemand die iets doet.

Het is bijna vier jaar geleden dat we naar Jemen kwamen. Ik
studeer er Arabisch, werk er als journalist en geef les aan een
aantal universiteiten. Boudewijn heeft er zijn eigen bedrijfje
als verzekeringsmakelaar. We hebben veel Jemenitische en
buitenlandse vrienden. We reisden dit schitterende land door
toen dat nog veilig was, maakten de opstand in 2011 mee en
de moeizame nasleep daarvan. We houden van het warme,
grappige volk, het eten, het klimaat, zelfs van de chaos. En nu
dit.

‘Laten we er maar rekening mee houden dat dit lang gaat
duren, fluister ik tegen Boudewijn.

‘Stil, geen geluid, anders dood, zeggen de mannen. Ik hou
mijn mond. Ik merk dat ik heel kalm ben, en ultra-alert. Mijn
lijf gaat in een sluimerstand, maar mijn hoofd draait op volle
toeren. Ik kijk op mijn horloge en probeer te achterhalen waar
we heen rijden. Dat is niet makkelijk, want de mannen rijden
als gekken en keren telkens, alsof ze steeds op iets stuiten en
dan weer terug moeten. Het lijkt alsof ze de weg niet kennen;
ze praten nerveus met elkaar over de straat die ze zoeken.
Door de doek over mijn hoofd - het is een soort bruine vilten
zak - zie ik alleen het verschil tussen licht en donker. Ik weet
daardoor dat we na een tijdje door korte tunnels rijden; die
heb je in Sana’a alleen op 60 Meter Road, dus daar moeten we
zijn. We scheuren met grote snelheid over die ringweg, het
moet in noordelijke richting zijn, want naar het zuiden houdt
de ringweg op en zijn er geen tunnels.

Na drie kwartier stopt de auto. Ik hoor het geluid van een
stalen deur; het moet een poort zijn zoals bijna elk huis in
Jemen er een heeft. We rijden de poort door en komen op een
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binnenplaats van grind. Een van de mannen leidt me aan de
hand naar een slordig gemetseld stenen trapje van een paar
treden hoog. Het voert naar een deur. We gaan naar binnen.
Op de vloer in een halletje ligt donkerblauwe vloerbedekking.
Ik zie Boudewijns schoenen staan — een opluchting: we zijn
nog steeds bij elkaar. De blinddoek mag af. We staan in een
kamer. Het is een gewone Jemenitische kamer, rechthoekig,
met matrassen die op de grond liggen tegen de wand, daarop
hoge vierkante kussens die als armsteun dienen en een paar
over elkaar heen geschoven synthetische Perzische tapijten
op de vloer. Voor de kleine ramen hangen dunne witte gor-
dijnen. Een van de mannen haalt snel een paar foto’s weg die
boven de deur hangen, waarschijnlijk omdat hij bang is dat
we gezichten van familieleden zien. Hun eigen gezichten la-
ten ze ook niet zien; die hebben ze grotendeels bedekt met
sjaals. Zo zien veel mannen eruit van buiten de stad. Stedelin-
gen herkennen het als tribaal, typisch voor stamleden van het
platteland. Een van hen heeft een stofkapje voor zijn mond,
tegen het woestijnstof dat al dagen uit Saudi-Arabié het land
in komt waaien. Ik zie alleen donkere ogen.

De mannen ontspannen. Hier voelen ze zich kennelijk vei-
lig. Ze hebben onze spullen op een andere plek gelegd, maar
na een tijdje komen ze 20 ooo rial (zon 70 euro) brengen, die
ze in mijn portemonnee hebben gevonden. Ons geld willen
ze niet, ‘want jullie zijn onschuldig. Boudewijn stopt het geld
in zijn spijkerbroek. Het lijkt hem handig, mochten we ooit
nog kunnen ontsnappen.

Ze leggen hun kalasjnikovs af en gaan op de matrassen
zitten. Ze laten weten dat we welkom zijn, dat we niet bang
moeten zijn, dat we moeten gaan zitten. Ze zeggen ook dat
het beter is dat Boudewijn niet is weggerend, omdat ze hem
anders in zijn benen hadden moeten schieten. Maar verder
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hoeven we niet bang te zijn. De man in de witte jurk lijkt
de baas te zijn, of in elk geval degene die zich in dit huis het
meest thuis voelt. Hij loopt de kamer in en uit, druk in de
weer met het een of ander. We gaan zitten, lamgeslagen. Alle
mannen dragen een jurk, ieder in een andere kleur, met een
geborduurde riem waartussen een jambiya is gestoken, het
traditionele sierdolkje dat mannen in het noorden van Jemen
vaak dragen. Aan de riem hebben ze ook een zwart handwa-
pen hangen.

Ik vraag de mannen om een sigaret, daar heb ik behoefte
aan. De forse man met de olijfgroene jurk geeft me er een.
‘Straks kopen we meer voor je, beloven ze. Nu eerst eten.

De man met de witte jurk komt de kamer weer in en legt
een plastic kleed op de vloer. Er staan kerstdecoraties op:
hulsttakjes, klokken en strikken, groen, rood en goud. Op het
kleed wordt een maaltijd neergezet alsof de koning op bezoek
is: vis, vlees, frites, salade, taart, brood, rijst — het kan niet op.
‘Eet, eet, zeggen ze, met een armzwaai naar de bakjes en scho-
tels gebarend.

Eten is wel het laatste waar we behoefte aan hebben. Boude-
wijn legt de mannen uit dat we voor de ontvoering al geluncht
hebben. Toch proberen we uit beleefdheid wat muizenhapjes
naar binnen te werken. De genereuze lunch is wel enigszins
geruststellend. Kennelijk worden we als gasten beschouwd en
willen ze ons goed behandelen. Maar misschien is het ook ge-
woon een feestlunch voor hen, om te vieren dat ze zojuist een
succesvolle ontvoeringsactie hebben uitgevoerd.

Na de lunch vragen de mannen wat we nodig hebben. Ik
noem een tandenborstel, tandpasta, deodorant en sigaretten.
Opnieuw zeggen ze dat we niet bang hoeven te zijn. Wel wordt
benadrukt dat we niet moeten proberen te ontsnappen - ‘dan
schieten we in jullie benen, maar verder gaat het gewoon om
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handel’ We zijn handelswaar. ‘Easy come, easy go, zegt de
man in de groene jurk opgewekt. Ik kijk hem benauwd aan en
zeg dat ik bang ben dat het niet zo eenvoudig ligt. Easy come
misschien nog wel, maar easy go weet ik zo net nog niet.

Ontvoeringen duren in Jemen de laatste tijd lang. Hij
ziet het probleem niet en denkt dat het een kwestie van da-
gen is voor we hier weer uit zijn. ‘Nederland betaalt toch ge-
woon?’ Ik denk van niet, en hoop ergens ook van niet. De
ontvoeringen in Jemen lopen de spuigaten uit en dat moet
ophouden. Zolang er betaald wordt, of het idee bestaat dat
er betaald wordt, komt er voorlopig geen einde aan. Boven-
dien begrijpen deze mannen niet waarom Nederland jaarlijks
miljoenen aan ontwikkelingsgeld stort, terwijl niemand daar
wat aan heeft. De gewone Jemeniet ziet maar weinig van al
het geld dat in dit land wordt gepompt, het meeste blijft aan
de strijkstok hangen. Als een buitenlandse regering dat geen
probleem vindt, dan zullen ze in dit geval toch zeker ook wel
bereid zijn in de buidel te tasten, is de redenering. Hier krij-
gen ze immers echt wat voor terug.

De rest van de middag zitten we ongemakkelijk op de ma-
trassen. Boudewijn krijgt qat van de mannen, de blaadjes met
licht hallucinerende werking waar heel Jemen aan verslaafd
is. Hij kauwt wat met ze mee, om iets te doen te hebben en
rustig te worden. Zoals de meeste Jemenieten waarderen
onze ontvoerders het dat hij met ze meekauwt. Dus het lijkt
Boudewijn ook om die reden een goed idee. Hij hoopt op die
manier een goede verstandhouding op te bouwen.

De mannen maken demonstratief hun wapens schoon; ze
worden uit elkaar gehaald, geolied en weer in elkaar gezet.
Ze praten over de wapens zoals andere mannen over auto’s of
zeilboten kunnen praten. Ze hebben vragen over Nederland
en Europa, al geloof ik niet dat ze weten waar het ligt. Ze wil-
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len weten of Nederland de euro of de dollar hanteert. Ik vraag
hun op mijn beurt waar we zijn. ‘In Dhamar, zegt de man in
het olijfgroen. Dhamar is een stad zon honderd kilometer ten
zuiden van Sanaa. Ik geloof dat niet; dat red je nooit in drie
kwartier rijden. Ik ben er een paar keer doorheen gereden en
toen was het telkens minstens anderhalf uur van Sanaa, als
je althans precies weet waar je heen moet. Bovendien zijn we
volgens mij naar het noorden gereden, niet naar het zuiden.
Ik besluit er echter niets over te zeggen, want ik wil niet dat
de mannen denken dat we ze informatie willen ontfutselen;
daar zouden ze wel eens boos van kunnen worden. Ik vraag
dus dingen over Dhamar, over het oude centrum, het Neder-
landse ontwikkelingsgeld dat van oudsher naar projecten in
Dhamar gaat, en merk op dat het de koudste stad van Jemen
zou zijn. Ze hebben duidelijk geen idee, mompelen maar wat.
We praten Arabisch met elkaar. Wij beheersen dat redelijk,
hoewel het af en toe moeizaam is hun dialect te volgen, maar
we hebben geen keuze, want zij spreken geen woord Engels.

Ik zit naast een jongeman in een blauwe jurk. Hij is vrien-
delijk en vertelt dat hij niet getrouwd is, maar hoopt dat hij
na deze ontvoering genoeg geld heeft voor een bruiloft. Ook
lijkt het hem een aardig idee dat hij dan onze lijfwacht wordt.
Ik erger me aan de luchtigheid waarmee ze de zaak opvatten,
maar ben aan de andere kant ook blij dat ze het zo bekijken.
Deze ontvoering heeft duidelijk niks met ons persoonlijk te
maken en dat is een prettige gedachte.

Elders in het huis horen we vrouwenstemmen, kinderge-
luiden en gerammel van potten en pannen. Waarschijnlijk
woont hier het gezin van de man in de witte jurk. Zijn familie
denkt vast dat hij vrienden op bezoek heeft voor wie extra
gekookt moet worden. Want zo gaat het in Jemen: mannen
nemen vaak gasten mee naar huis, die worden weggehouden
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bij de echtgenote(s) en dochters. Ze worden ontvangen in een
aparte kamer, zoals de onze hier, met een aparte ingang en
een eigen badkamer. Meestal is er een tussendeur die leidt
naar het gedeelte van het huis waar de vrouwen en kinderen
zitten. Eten en drinken worden dan door een zoontje bij die
deur aangegeven. Vrouwen laten zich niet zien en worden
niet geacht te vragen wie de gasten zijn. Dat vertelt hun man
ze wel, of niet — wat hij wil. Ik heb het vaak zo meegemaakt,
en ik zou zo graag nog veel meer dingen willen meemaken
in dit moeilijke, maar mooie land. Dat is nu voorgoed voor-
bij. Jemen is een afgesloten hoofdstuk, weten we allebei vanaf
de eerste minuut. Ook al zijn we waarschijnlijk nog wel een
tijdje op Jemenitisch grondgebied, we zullen hier niet meer
werken, wonen, lachen, kletsen in de winkels, de bussen en de
sportschool voor vrouwen. We zullen Aden misschien nooit
meer zien, de bloedhete, vervallen vieze stad waar we zo dol
op zijn. Geen Arabische les meer van Belqis, die ik bijna vier
jaar lang een paar keer per week zag. Misschien zie ik ook
haar nooit meer. En onze hond, Boef, die we een halfjaar ge-
leden als puppy van de straat hebben gehaald en die op dit
moment vast zielig in de tuin zit te janken — hoe moet het met
hem?

De jongen in de blauwe jurk naast me is met iets heel an-
ders bezig. Hij vraagt wat we van de naam Coco vinden; die
heeft hij voor zichzelf bedacht als schuilnaam. Geen van de
mannen wil zijn echte naam zeggen. Ik zeg dat Coco me nog-
al een papegaaiennaam lijkt, en me bovendien doet denken
aan een kokosnoot. Dat deert hem niet, hij lijkt dat juist wel
mooi te vinden. Vanaf nu noemt hij zichzelf Coco. Het is in-
tussen de tijd van de maghreb, zonsondergang, en de mannen
springen op. Ze moeten bidden. Ze spreiden braaf hun kleed-
jes uit en gaan richting Mekka staan — Allah hoea akbar, Allah
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hoea akbar. Ze maken er flink werk van, niks wordt afgeraf-
feld. Ik kan hier heel slecht tegen. Wat nou bidden als je net
twee mensen hebt ontvoerd? Ik zou ze graag willen zeggen
dat de hemel er voor hen toch niet meer in zit, dus dat ze dat
heilige gedoe ook wel achterwege kunnen laten. Maar ik hou
opnieuw mijn mond, want ik wil geen religieuze discussie. Ik
zou eigenlijk vooral willen dat ze weggingen uit de kamer. Ik
wil samen met Boudewijn zijn en niet telkens moeten kletsen
met deze klootzakken die naast hun kalasjnikovs neerknielen
in de hoop vergeving van Allah te krijgen. Zou Allah daartoe
bereid zijn? Ik ken hem niet, maar het lijkt me sterk.

Na het gebed gespen de mannen hun sierdolkjes weer om
en gaat het geklets verder. Ze praten over het losgeld dat ze
voor ons willen: 100 miljoen dollar. Ik opper dat me dat wat
aan de hoge kant lijkt, ik wil de verwachtingen alvast wat tem-
peren. Ik zeg nog maar eens dat Nederland niet betaalt. Dat
snappen ze nog steeds niet - Nederland is toch rijk zat? Ik
probeer uit te leggen dat het niet zozeer een kwestie van geld
is, maar van principe. Welk principe dan, willen ze weten.
Jullie steunen toch ook de Amerikanen, sturen mensen naar
Afghanistan en Irak? Ik probeer zonder al te veel succes uit
te leggen dat Nederland niet wil dat criminelen denken dat
het lucratief is om Nederlanders te ontvoeren, en dat de hele
Europese Unie er zo over denkt. Ik zeg maar wat; ik weet he-
lemaal niet of er een gezamenlijk Europees ontvoeringsbeleid
is. Dat van die Amerikanen, Afghanistan en Irak laat ik maar
even zitten.

Dan zeggen de mannen dat we andere westerlingen moe-
ten noemen die in Sanaa wonen. We worden er heel onge-
makkelijk van, zeggen dat we vooral Jemenieten kennen en
hopen dat het onderwerp niet terugkomt. We worden gered
door het kerstkleed, want er wordt weer een enorme maaltijd
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geserveerd. We eten weinig. Ik ben moe, heb geen zin meer in
die mannen om me heen. Ik maak duidelijk dat ik ga slapen.
De man in de witte jurk - hem vinden we het minst aardig -
vraagt of ik niet bij de vrouwen wil slapen; dat lijkt hun com-
fortabeler voor mij. Ik wil niet bij de vrouwen slapen, ik wil
bij Boudewijn blijven. Dat vinden ze ook goed; dan slapen we
gewoon met z'n allen in deze kamer. De man in de witte jurk
gaat weg, hij slaapt ergens anders. Hij draait de buitendeur op
slot.

Ik lig lang wakker, hoor straatgeluiden en vliegtuigen. Nu
weet ik zeker dat we niet in Dhamar zijn, daar is geen vlieg-
veld en het ligt ook niet op een aanvliegroute. Ik hoor sire-
nes, vrachtauto’s en stemmen, en bedenk hoe raar het is dat
niemand daarbuiten weet dat wij hier zitten. Er vliegen wat
irritante muggen rond mijn hoofd. Ik kruip dieper in de la-
kenzak die ze me hebben gegeven. Met mijn voeten raak ik
iets hards. Na een tijdje realiseer ik me dat het een kalasjnikov
is, en ik trek snel mijn voet terug. Ik heb totaal geen verstand
van wapens en ben bang dat als ik ze aanraak, ze per ongeluk
afgaan.

Ik val in slaap, om na een paar uur weer wakker te worden.
Boudewijn slaapt dan nog steeds niet, door de qat of door de
spanning, of door beide. Het is rond halfvijf. De man in de
witte jurk komt de kamer in en schopt zachtjes tegen de drie
andere mannen. ‘Opstaan, jullie moeten bidden, fluistert hij
tegen ze.

De volgende ochtend hebben de mannen op ons verzoek er-
gens een kaartspel vandaan gehaald. We hebben al snel be-
dacht dat we iets te doen moeten hebben om niet de hele dag
met de mannen te hoeven praten. Het is een Uno-spel, een
soort pesten voor kinderen in felle primaire kleuren, maar we
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zijn er blij mee. Boudewijn heeft nog galgje voorgesteld, maar
dat kan ik niet aan - te luguber. We hebben geen idee hoe lang
we hier moeten blijven, maar voelen aan dat dit niet de plek is
waar ze ons lang willen vasthouden. Ik was me bij het kraantje
op de wc. De badkamer is Jemenitisch: een hurktoilet en een
kraantje, waaronder een emmer staat met daarin een kleiner
plastic schepbakje waarmee je water over je heen giet. Ik doe
een schone onderbroek aan - onderbroeken zitten ook in de
waszak — en voel me iets meer mens. Ik neem me voor dat te
blijven doen, hoe lang dit ook gaat duren: wassen, schone kle-
ren, tandenpoetsen, deodorant — dingen waardoor je je beter
voelt. Ik zou ook willen yogaén, maar dat gaat niet in een ka-
mer vol biddende mannen.

We leggen de mannen uit hoe Uno werkt. De witte jurk
doet niet mee. Hij gedraagt zich als leider van het geheel en
wekt de indruk zich ver verheven te voelen boven een spelletje
kaarten. Hij is het minst peilbaar van de mannen. We vinden
hem een asshole en noemen hem vanaf dat moment ook zo.
De rest doet wel mee. De man in de groene jurk snapt het, de
lange jongen in de bruine jurk met het stofkapje voor de helft,
maar Coco begrijpt het helemaal niet. Die kent de namen van
kleuren niet in zijn moedertaal. Hij is niet kleurenblind, maar
weet niet dat rood rood heet. We leggen hem de namen uit.
Nogal vreemd: wij leren hem nu Arabisch. Ik realiseer me dat
we te maken hebben met grote kinderen met wapens.

’s Avonds wordt dat beeld bevestigd. De mannen zijn al een
paar uur in opperbeste stemming. Ze zijn ergens duidelijk
opgelucht over. Ze zeggen dat we morgen gaan rijden, ‘naar
een plaats waar granaatappels zijn. En dat we dan mogen bel-
len met de ambassade en onze familie. We zijn vanaf het eer-
ste moment erg bezorgd om onze families. We weten dat zij
zich vreselijk druk zullen maken, maar dat wij daar niks aan

18



kunnen doen. Het is een gekmakende gedachte.

Asshole heeft geen last van zorgen. Hij komt lachend de
kamer in met een doosje. Er zit een op afstand bedienbare
speelgoedhelikopter in. Al snel zoemt het ding door de ka-
mer. Hij raakt een muur en stort neer. De mannen vinden het
prachtig.

Wij zijn stomverbaasd. Bij wie zijn we in vredesnaam be-
land? Ontvoerders met speelgoed. We kunnen niet delen in
de vrolijkheid van de mannen en lachen met ze mee als een
boer met kiespijn. We zijn bang dat we aan Al Qaeda zul-
len worden doorverkocht. Dat is wat volgens hardnekkige
geruchten de laatste tijd gebeurt met gijzelaars in Jemen. Al
Qaeda zou geld nodig hebben en dat binnenhalen met los-
geld voor gijzelaars. Of in die verhalen de oorspronkelijke
ontvoerders aan Al Qaeda gelieerd zijn, in opdracht van hen
handelen of gewoon proberen hun buit door te verkopen aan
de hoogste bieder is niet duidelijk. Geen van de voormalige
gijzelaars heeft er ooit iets over losgelaten in de media.

Misschien zijn de mannen vanavond zo blij omdat ze al
snel van ons af kunnen. Tijdens een van de fluistergesprekken
die ze met elkaar voeren, vang ik de woorden ‘de weg naar
Abyan’ op. Abyan is een van de provincies waar Al Qaeda zich
schuilhoudst, dus die gespreksflarden voeden mijn angst. Ik ga
er sneller van ademen. Tegelijkertijd bedenk ik dat niet be-
kend is of eerdere gijzelaars daadwerkelijk aan Al Qaeda zijn
doorverkocht, en of dat betekent dat je slecht wordt behan-
deld. Misschien zijn deze mannen wel van Al Qaeda - alsof
wij weten hoe die eruitzien. Al Qaeda is in Jemen verweven
met de maatschappij, het is niet een clubje outlaws dat geiso-
leerd opereert. Ze rekruteren onder de jeugd in steden, zijn
doorgedrongen tot het leger, behoren tot bekende stammen.
We weten niet of deze figuren iets met ze te maken hebben,
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en dat is beangstigend. Het enige referentiekader dat we heb-
ben is het filmpje van Dominic Neubauer, een Oostenrijker
die tussen december 2012 en mei 2013 werd gegijzeld, waarin
hij met een geweer tegen zijn hoofd zegt te worden gedood
als niet aan de eisen wordt voldaan. Tranen biggelen in dat
filmpje over Dominics wangen. Het filmpje maakte destijds
indruk, omdat het oude beeld van gijzelingen in Jemen in
één keer aan gruzelementen lag. Vroeger waren ontvoerin-
gen in Jemen meestal een vrij koddig folkloristisch avontuur,
waarbij je een paar weken werd vastgehouden door een stam
die iets van de overheid of een andere stam wilde afdwingen.
Leuk was het natuurlijk ook toen niet, maar het duurde in het
algemeen niet heel lang en gijzelaars hadden veel bewegings-
vrijheid. Journalisten hadden soms toegang tot de gijzelaars
en konden spullen voor ze meenemen. Soms konden de gijze-
laars vrijelijk in een dorp rondlopen, zelfs wat lesgeven in het
een of ander. Dat is sinds het einde van Jemens opstand, eind
2011, drastisch veranderd. Het land is wettelozer geworden en
de regering zegt niet meer te onderhandelen met ontvoerders.
Ontvoeringen zijn nu vaak grimmiger, duren langer en gaan
om veel meer geld. Ik ben bang dat ook wij in een ontvoering
nieuwe stijl zijn beland.

De mannen spelen nog een tijdje met de helikopter en
smiespelen onderling. Ik word er nerveus van, ik wil weten
wat ze zeggen. Ik ga maar weer demonstratief op mijn matras
liggen, want ik ben klaar met deze dag. Laat het maar morgen
zijn, dan weten we in elk geval wat ze voor ons in petto heb-
ben. Ik haat het om niet te weten wat er met me gaat gebeu-
ren.

Boudewijn en ik slapen opvallend goed. ’s Morgens na het
ontbijt komt Asshole de kamer in met twee nikabs, de zwarte
doeken die vrouwen hier dragen. We moeten ze aan, want we
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gaan zo meteen rijden. Anders dan de meeste nikabs hebben
deze geen spleetje voor de ogen; ze bedekken dus je hele ge-
zicht. Ik doe het ding aan. “Zo lijk je net een vrouw uit Be-
ni Husheish, ginnegapt een van de mannen. Beni Husheish
is een gebied aan de noordkant van Sana’a, niet ver van het
vliegveld. Vroeger was het een agrarisch gebied, nu is het op-
geslokt door de stad. Tk denk dat hij zich heeft versproken. Ik
weet nu dat we in Beni Husheish zijn, maar zeg niks. Onder
de doek moet ook nog een blinddoek, om er zeker van te zijn
dat we niks zien. Coco heeft dat niet goed begrepen en knoopt
de blinddoek over de buitenkant van de nikab. Dat ziet er heel
vreemd uit, en dat kan de bedoeling niet zijn. Wat moeten
ze bij de checkpoints wel niet denken als ze twee vrouwen in
een auto zien, met een mannensjaal over hun ogen gebon-
den? Zelf willen we net zomin gedonder als de mannen. Stel
je voor dat iemand bij zo'n checkpoint onraad ruikt, niet om-
koopbaar is en onze mannen zenuwachtig worden. De kans is
dan groot dat er door beide kanten wordt geschoten, met ons
er middenin. Asshole heeft ook in de gaten dat de blinddoe-
ken zo niet kunnen en gebiedt Coco het opnieuw te doen, dit
keer met de blinddoek onder de nikab.

Als op Coco na iedereen even de kamer uit is, vraagt Bou-
dewijn aan Coco waar we naartoe gaan. Aangezien Coco de
minst snuggere van het stel is, lijkt het Boudewijn handig om
het aan hem te vragen; de anderen zouden waarschijnlijk
geen antwoord geven. Coco vertelt monter dat we naar een
huis gaan om te bellen, want vanuit hier kan dat niet. Hij weet
niet of we hier zullen terugkomen, maar we moeten alle spul-
len meenemen.

We worden naar een auto geleid. Ik ben Boudewijn nu
weer even kwijt en vind dat een naar gevoel. Zodra ik in de
auto zit voel ik naast me of hij er nog is en vraag: ‘Ben jij het,
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Bou?’ Gelukkig, hij is het. We gaan rijden. De eerste paar kilo-
meter wordt er weer als een malloot gescheurd, heen en weer,
omkeren, weer omkeren. Misschien willen de mannen dat wij
ons gevoel voor oriéntatie geheel verliezen, of misschien we-
ten ze de weg niet. Boudewijns blinddoek is door het onhan-
dige gedoe van Coco al snel op zijn neus gezakt en door de
nikab heen kan hij dingen zien. Zo ziet hij een drukke straat
met winkels en bedrijfjes, brommers en autos. Hij ziet een
betonnen boog boven de weg, een benzinestation in geel en
rood, een wit-blauw gestreepte loods. Onderweg wordt her
en der gestopt. We krijgen water, sap en biscuits. Zij kopen
qat, dat hoor ik aan het geknisper van de zakjes. Na een tijdje
mogen de blinddoeken af, zodat we nu allebei een beetje door
de zwarte stof van de nikab heen kunnen kijken.

Het landschap is mooi, dat valt me op, zelfs nu nog. Er zijn
zwarte rotsige bergen die op een zanderige ondergrond staan.
We rijden urenlang. De huizen hebben een noordelijk uiter-
lijk, met ramen zoals die in het noorden gebruikelijk zijn. Ik
zie dat er geen vlaggen van het voormalige Zuid-Jemen op de
huizen zijn geschilderd; dat zou een teken zijn dat we in zui-
delijke provincies zijn. Toch is het moeilijk te weten waar we
precies zitten. Er hangt nog steeds een stofwolk in de lucht,
zodat we geen zon zien. Het lijkt alsof we eerst naar het oos-
ten, misschien zelfs noordoosten, reden en nu weer in weste-
lijke richting gaan. Na een uur of zes gaan we van de weg af en
rijden we een stuk off road, de woestijn in. Dan stoppen we.

Er is geen wind, alleen droge warmte. Het ruikt naar niks.
Er staan acaciabomen in het zand en er zijn wat rotsen. Er
staan twee andere autos op deze plek. De ene is een kleine
blauwe Mitsubishi Pajero. Ernaast staan twee mannen, een
grote bolle en een kleine magere. De bolle heeft een witte jurk
en een vechtvestje aan. Zo noem ik de katoenen gilets die
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sommige Jemenitische mannen van buiten de stad dragen. Ze
gaan over de jurk heen en je kunt er patronen voor je geweer
in kwijt. De magere draagt geen vechtvest. Beiden hebben
hun gezichten gedeeltelijk bedekt met een sjaal en hebben een
geweer aan hun schouder hangen. Zouden zij van Al Qaeda
zijn? Ik zie geen lange baarden, geen enkellange broeken on-
der een kortere jurk. Ik had ze me anders voorgesteld. ‘Hij
heeft wel een aardige kop, fluister ik tegen Boudewijn.

We zitten in de auto te wachten. Voor en naast ons liggen
flesjes warm geworden mangosap en rollen gesmolten choco-
ladekoekjes. Buiten praten de mannen met elkaar, een aantal
gaat ook weer bidden. Het is drie uur s middags en tijd voor
het Asr-gebed. Op de chauffeursstoel ligt een kalasjnikov; de
autosleutels zitten nog in het contact. Als ik nu eens wist hoe
zon kalasjnikov werkte, konden we misschien in de rondte
schieten en wegscheuren. Maar ik weet niet hoe hij werkt, en
ook niet wat er dan zou gebeuren, dus wachten we gedwee af
wat er gaat komen.

De man met het bolle gezicht stapt voorin, de magere ach-
terin. Hij gaat naast Boudewijn zitten. De lange in de bruine
jurk — we noemen hem later De Lange — neemt plaats achter
het stuur. De rest van de oorspronkelijke ontvoerders — Coco,
Asshole en de man in de olijfgroene jurk - rijdt weg. De man
met het bolle gezicht vraagt hoe het met ons gaat en geeft een
nieuwe voorraad water, sap en biscuit. Hij geeft ons een dun-
nere sjaal; dat lijkt prettiger dan die warme zwarte. De nieuwe
sjaal moeten we over ons hoofd draperen, als een doek over
een vogelkooi. We scheuren weg door het zand.

‘Je moet zeggen dat we 10 miljoen euro willen, binnen tien
dagen, anders worden jullie doorverkocht aan Al Qaeda. Ver-
der moet de Jemenitische overheid zich erbuiten houden, dat
is heel belangrijk. Begrijp je het?” Het zijn instructies voor het
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gesprek dat we zo meteen met de ambassade moeten voeren.

Ik begrijp het. Het betekent dus ook dat zij niet van Al Qae-
da zijn, maar ik vraag het voor de zekerheid nog even. De bol-
le is verrast door de vraag. ‘Dachten jullie dat dan? Nee hoor,
ik ben niet van Al Qaeda, en het maakt mij ook niks uit wat
voor godsdienst je hebt of zo. Wij zijn piraten - piraten van de
woestijn dan, niet van de zee. Alsof we nog niet doorhadden
dat we niet op zee zaten. Vanaf dat moment noemen we hem
De Piraat. Na een uur rijden stoppen we. De Piraat rommelt
met telefoontjes: batterijen eruit, simkaartjes erin, batterijen
er weer in, simkaartje valt op de grond. Dan geeft hij de tele-
foon aan ons.

We overleggen en besluiten dat ik zal bellen. Boudewijn wil
liever niet bellen omdat hij bang is te gaan huilen, en dat lijkt
hem niet handig. Ik bel de ambassade, gelukkig is dat num-
mer in mijn telefoon opgeslagen, want ik heb niet de indruk
dat De Piraat het anders had gehad. Ik geef de boodschap
door aan de ambassadeur. Hij belooft onze familie in te lich-
ten. De ambassadeur reageert rustig. Dat is prettig, hoewel
we natuurlijk niet weten of het professionaliteit of stomme
verbazing is. We benadrukken nog eens dat de Jemenitische
autoriteiten erbuiten moeten blijven en hangen op.

We bellen ook Monique, Boudewijns moeder. ‘We zijn ont-
voerd, het gaat goed, we zijn samen, het kan heel lang gaan
duren, het ministerie neemt contact met jullie op. We houden
van julliel We zijn opgelucht dat deze telefoontjes nu zijn ge-
pleegd, nu weet de buitenwereld tenminste dat we ontvoerd
zijn. Geen van de mensen met wie we de afgelopen twee da-
gen een afspraak hadden, heeft kennelijk onraad geroken toen
we niet kwamen opdagen. Ik snap dat ook wel. Voor mensen
als Belqis, mijn lerares Arabisch, is het een hele stap om een
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ambassade te bellen. Die ziet zij als een enge instantie die je
als gewone Jemenitische sterveling niet zomaar belt.

De Piraat is tevreden en we rijden verder. Door de dun-
nere sjaal kunnen we redelijk wat zien. We zien een kaars-
rechte weg door de woestijn, af en toe een handjevol ar-
metierige hokjes waaruit qat of schamele levensmiddelen
worden verkocht; we zien kamelen scharrelen in het zand en
een splitsing waar een groep Toyotas Hilux staat — pick-ups
die buiten de steden als openbaar vervoer worden gebruikt.
De weg gaat omhoog. Dan krijgen we een lekke band en we
hebben geen reservewiel. Het magere hulpje van De Piraat
wordt weggestuurd; hij moet op zoek naar een reserveband.
Ik zou als ontvoerder nogal in paniek raken als ik langs de
kant van de weg strandde met twee gijzelaars achter in mijn
auto, maar De Piraat blijft kalm, alsof hij heer en meester is
van deze weg.

We mogen de doeken van onze hoofden halen en ik rook
een sigaret. Ik kijk achterom en zie een paar honderd meter
lager een kale vlakte. Aan de kant van de weg groeien lage
pluimen, aan beide kanten rotsachtige bergen, niet al te hoog.
Ik vind het ook hier weer mooi. Over een uur is het donker,
maar dat deert De Piraat niet. ‘Het is nog maar een halfuurtje,
geen probleem. Wij hebben geen idee wat dan nog maar een
halfuur is, maar we willen opnieuw niet te veel vragen. Ik heb
net al bijna te veel gezegd toen De Piraat vroeg of ik enig idee
had waar we waren. Ik was toen over de bergen begonnen,
en de stand van de zon, en dat me leek dat we ten oosten van
Sana’a waren. De Piraat vond dat allemaal heel slim, maar gaf
ook aan dat het absoluut niet de bedoeling was dat we ‘te veel
zouden nadenken.

De Piraat en De Lange, die eerst heel verveeld op een rots-
blok naar zijn telefoontje heeft zitten staren, krikken de auto
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alvast omhoog. Dat lukt niet. De krik schiet weg en de auto
klapt naar beneden. Als de omstandigheden niet zo naar wa-
ren, zou de situatie bijna komisch zijn geweest, en typisch Je-
menitisch.

Een uur later komt het hulpje terug, hij heeft ergens een
reservewiel vandaan gehaald. De Piraat graaft een kuil onder
het wiel en rommelt wat met een steen. Hij zweet, maar het
lukt.

We gaan verder, de doeken moeten weer over onze hoof-
den. Ik begin dat nu heel vervelend te vinden, want geblind-
doekt voel ik me gereduceerd tot een zak aardappelen. Ik wil
kunnen zien en ruiken waar ik ben. Dat lukt nu maar ten
dele.

Ik merk dat we de asfaltweg verlaten en grof rotsachtig ter-
rein op rijden. De auto schudt heen en weer. Ik hoor takken
over het dak schrapen en kan die door mijn doek heen ook af
en toe zien. De blaadjes lijken op die van eucalyptusbomen.

Dan stoppen we. Opnieuw het geluid van een metalen
poort. We rijden erdoorheen - weer een zachte, zanderige
ondergrond. De motor wordt afgezet en we worden de auto
uitgeleid. De Piraat doet dat voorzichtig, respectvol bijna.
Het is doodstil hier, op het zoemen van duizenden muggen
na. Opnieuw ben ik Boudewijn even kwijt, maar als ik na een
paar stappen mijn blinddoek mag afdoen sta ik in een kamer
en zit Boudewijn al op een van de twee matrasjes die in de
kale kamer liggen.

We luisteren naar de geluiden buiten, voelen de lucht, pro-
beren ons te oriénteren. Zijn we dicht bij een dorp of stad?
Is het hier warm, is het vochtig of juist droog? Zitten we op
zeeniveau of in de bergen? Het is droog en zeker niet op zee-
niveau. Een enkele moskee roept ver weg en eenzaam op tot
het gebed - niet zoals in een stad, waar tientallen moskeeén
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tegelijk zouden klinken. Veel meer kunnen we er op dit mo-
ment niet van maken. We zullen de komende tijd niet veel
meer zien dan deze twaalf vierkante meters. Dit is Het Hok.
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