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Dinsdag

‘Hallo schatje. Wat hebben we hier allemaal? Iets voor mij mis-
schien?’

Ik stop omdat de soldaat jong en knap is en een jolige stem 
heeft en omdat het vast reuzeleuk is om een keertje met hem 
naar de bioscoop te gaan.

Dat lieg ik.
Ik stop omdat de soldaat misschien een goed contactpersoon 

kan zijn, omdat hij misschien aan de spullen kan komen die 
ik niet meer kan vinden, omdat zijn ladekast waarschijnlijk vol 
ligt met chocoladerepen en sokken zonder gaten erin.

Ook dat is echter niet de hele waarheid.
Maar soms negeer ik de hele waarheid, omdat het gemakke-

lijker is om te doen alsof ik een rationele reden heb voor mijn 
besluiten. Het is gemakkelijker om te doen alsof ik een keuze 
heb.

Ik stop omdat de soldaat een groen uniform draagt. Dat is de 
reden waarom ik stop. Zijn uniform is groen en dat betekent 
dat ik geen enkele keuze heb.

‘Dat zijn wel heel veel pakjes voor zo’n mooi meisje.’
Hij spreekt Nederlands met een licht accent, maar ik ben 

toch verrast dat hij het zo goed spreekt. Sommige leden van 
de Groene Politie of Orpo, de Ordnungspolizei, spreken geen 
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woord Nederlands, maar ze ergeren zich wel aan ons als wij 
niet vloeiend Duits spreken, alsof we ons al ons hele leven had-
den moeten voorbereiden op de dag waarop zij ons land zou-
den binnenvallen.

Ik sta nog steeds naast mijn fiets. ‘Dit is precies de juiste hoe-
veelheid pakjes, volgens mij.’

‘Wat zit erin?’ Hij buigt zich over mijn stuur en graait wat 
met een hand in het fietsmandje.

‘Dat zou je wel willen weten zeker? Je zou zeker wel ál mijn 
pakjes willen openmaken?’ Ik giechel en sla mijn ogen neer, 
zodat hij niet kan zien dat ik dit thuis voor de spiegel heb ge
oefend. Door de manier waarop ik sta, is mijn jurk opgekropen 
tot boven mijn knie, en de soldaat ziet het. De donkerblauwe 
jurk zit strakker dan hij hoort te zitten, heeft een gerafelde 
zoom en stamt nog van voor de oorlog. Ik leun iets naar voren, 
waardoor de zoom nog hoger komt te liggen, nu halverwege 
mijn met kippenvel bedekte dij.

Dit gesprek zou een stuk erger zijn als hij ouder was, veel 
rimpels had, als hij verkleurde tanden of een hangbuik had. 
Het zou erger zijn, maar ik zou toch met hem flirten. Dat heb 
ik al tientallen keren gedaan.

Hij buigt zich dichter naar me toe. Achter hem ligt de vieze 
en naar vis stinkende Herengracht; ik zou hem erin kunnen 
duwen en op mijn armzalige tweedehands fiets al halverwege 
ons huis kunnen zijn voordat hij zich eruit zou kunnen red-
den. Dat spelletje speel ik met iedere Orpo die me aanhoudt. 
Hoe zou ik je kunnen straffen en hoe ver zou ik kunnen komen 
voordat je me kan inhalen?

‘Dit is een boek voor mijn moeder.’ Ik wijs naar het eerste in 
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papier ingepakte pakje. ‘Dit zijn aardappelen voor ons avond-
eten. En dit is de trui die ik zojuist bij de kleermaker heb op-
gehaald.’

‘Hoe heet je?’ vraagt hij. Zijn vraag klinkt informeel, ter-
loops, de manier waarop een zelfverzekerde jongen op een 
feestje aan een meisje met een paardengebit vraagt hoe ze heet. 
Dat is goed nieuws, want ik heb liever dat hij belangstelling 
toont voor mij dan voor de pakjes in mijn fietsmand.

‘Hanneke Bakker.’ Ik zou wel willen liegen, maar nu we al-
lemaal verplicht zijn om een persoonsbewijs op zak te hebben, 
heeft dat geen zin. ‘En hoe heet jij, soldaat?’

Hij steekt zijn borst vooruit als ik hem ‘soldaat’ noem. De 
jongere leden zijn nog trots op hun uniform. Door zijn bewe-
ging zie ik een gouden ketting om zijn hals glinsteren.

‘En wat zit er in je hanger?’ vraag ik.
Zijn grijns betrekt en zijn hand schiet naar de hanger vlak 

onder zijn kraag. De hanger is goudkleurig, hartvormig en be-
vat waarschijnlijk het portretje van een Duits meisje met een 
bol gezicht dat heeft beloofd om trouw op hem te wachten in 
Berlijn. Het was een gok om ernaar te vragen, maar een gok die 
meestal goed uitpakt.

‘Is het een foto van je moeder? Ze houdt zeker heel veel van 
je, dat ze je zo’n mooie ketting heeft gegeven.’

Hij loopt rood aan en stopt de ketting terug onder zijn ge-
steven kraag. 

‘Of van je zus?’ Ik houd aan. ‘Je hondje?’ Het valt niet mee 
om te doen alsof ik naïef ben. Mijn woorden moeten zo on-
schuldig klinken dat hij niet boos op me wordt, maar ook zo 
irritant zijn dat hij liever van me af wil dan me hier te on-
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dervragen over wat ik bij me heb. ‘Ik heb je hier nooit eerder 
gezien,’ zeg ik. ‘Is deze straat je vaste plek?’

‘Ik heb geen tijd voor onzinnige meiden zoals jij. Ga naar 
huis, Hanneke.’

Als ik wegfiets, trilt mijn stuur maar nauwelijks. Ik heb 
voornamelijk de waarheid gesproken over de pakjes. In de 
eerste drie zitten inderdaad een boek, een trui en wat aardap-
pelen. Maar onder de aardappelen liggen worstjes ter waarde 
van vier bonnen, gekocht met de bonnen van een overledene, 
en daaronder liggen een lippenstift en lotions, gekocht met 
de bonnen van een andere overleden man, en weer daaronder 
sigaretten en alcohol, gekocht met geld dat meneer Kreuk, 
mijn baas, me vanochtend voor dat doel heeft gegeven. Niets 
is van mij.

De meeste mensen zouden zeggen dat ik actief ben op de 
zwarte markt, dat ik handel in clandestiene goederen. Ik zie 
mezelf liever als een ‘vinder’. Ik vind dingen. Ik vind extra 
aardappelen, vlees en varkensvet. In het begin kon ik nog sui-
ker of chocolade vinden, maar daar is sinds kort veel moeilijker 
aan te komen en die kan ik niet vaak vinden. Ik vind thee. Ik 
vind spek. De rijke mensen in dit land blijven dik dankzij mij. 
Ik vind de dingen waar we het gedwongen zonder moeten stel-
len, tenzij je weet waar je ze kunt vinden.

Ik vind het jammer dat de soldaat mijn laatste vraag, of deze 
straat zijn nieuwe standplaats is, niet heeft beantwoord. Want 
als hij nu elke dag op deze hoek staat, moet ik overwegen of 
ik aardig tegen hem moet doen of dat ik voortaan een andere 
route moet kiezen.

Deze ochtend ga ik als eerste langs bij mejuffrouw Akker-
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man, die met haar grootouders in een van de oude gebouwen 
in het Museumkwartier woont. Mejuffrouw Akkerman is van 
de lotions en de lippenstift. Vorige week was het parfum. Ze 
is een van de weinige vrouwen die ik ken die nog om dit soort 
dingen geven, maar ze heeft me ooit verteld dat ze hoopt dat 
haar vriendje haar voor haar volgende verjaardag ten huwelijk 
zal vragen, en mensen geven hun geld wel aan gekkere dingen 
uit.

Ze doet de deur open met haar natte haar in krulspelden. Ze 
gaat vanavond zeker uit met Theo.

‘Hanneke! Kom binnen, dan pak ik mijn portemonnee.’ Ze 
weet altijd wel een smoes te bedenken om me binnen te vra-
gen. Volgens mij verveelt ze zich hier overdag, zo alleen met 
haar grootouders, die te luid praten en naar kool ruiken.

Het huis is bedompt en schemerig. De grootvader van me-
juffrouw Akkerman zit aan de keukentafel aan de andere kant 
van de hal. ‘Wie is er aan de deur?’ roept hij.

‘Het is een bezorger, grootvader,’ roept ze over haar schouder.
‘Wie is het?’
‘Iemand voor mij.’ Ze draait zich weer naar me toe en zegt 

met gedempte stem: ‘Hanneke, je moet me helpen. Theo komt 
vanavond langs om mijn grootouders te vragen of ik bij hem 
mag komen wonen. Ik weet niet wat ik moet aantrekken. Blijf 
hier; ik laat je zien waar ik uit kan kiezen.’

Ik kan me niet voorstellen dat de keuze voor een bepaalde 
jurk zal uitmaken of haar grootouders zullen goedkeuren dat 
ze zonder te trouwen bij haar vriendje gaat wonen, maar ik 
weet dat dit iets is wat tijdens de oorlog steeds vaker voorkomt. 

Als mejuffrouw Akkerman terugkomt in de hal, doe ik alsof 
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al mijn aandacht uitgaat naar de twee jurken die ze me laat 
zien, maar in werkelijkheid kijk ik op de klok aan de muur. 
Ik heb geen tijd voor gezellige praatjes. Nadat ik haar de grijze 
jurk heb aangeraden, wenk ik haar om de pakjes aan te pakken 
die ik al sinds mijn aankomst hier vasthoud. ‘Deze zijn voor u. 
Wilt u even kijken of alles in orde is?’

‘Het zal vast wel kloppen. Blijf je koffiedrinken?’
Ik vraag niet eens of het echte koffie is. De enige manier 

waarop zij echte koffie zou kunnen hebben, is als ik die voor 
haar had gevonden, en dat is niet gebeurd. Dus als ze zegt dat 
er koffie is, weet ik dat ze gemalen eikels of takjes bedoelt. Er-
satz, surrogaatkoffie.

De andere reden waarom ik niet blijf, is dezelfde reden als 
waarom ik weiger om mejuffrouw Akkermans, ondanks her-
haaldelijk aandringen van haar kant, Irene te noemen. Ik wil 
namelijk niet dat zij denkt dat we vriendinnen zijn. Ik wil na-
melijk niet dat ze denkt dat het niet erg is als ze me op een dag 
niet kan betalen.

‘Ik heb geen tijd. Ik moet voor het middageten nog een an-
dere bestelling afleveren.’

‘Weet je het zeker? Je mag hier blijven eten; ik ga toch al iets 
maken. En dan kunnen we samen bedenken hoe ik mijn haar 
vanavond zal doen.’

Het is een vreemde relatie die ik heb met mijn klanten. Ze 
denken dat je hun kameraad bent. Ze denken dat je een band 
hebt met elkaar omdat je samen iets clandestiens doet. ‘Ik eet 
’s middags altijd thuis met mijn ouders,’ zeg ik.

‘Uiteraard, Hanneke.’ Ze schaamt zich dat ze zo heeft aange-
drongen. ‘Dan zie ik je later wel weer.’
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Buiten is het bewolkt en grijs, een Amsterdamse winter, en ik 
fiets door de smalle, kronkelende straatjes. 

Amsterdam ligt aan een grachtenstelsel. Nederland ligt gro-
tendeels onder zeeniveau en de boeren die het land eeuwen 
geleden droog maalden, legden uitgebreide waterwegen aan 
om te voorkomen dat de inwoners zouden verdrinken in de 
Noordzee. Mijn oude geschiedenisleraar kwam bij dat stuk van 
onze vaderlandse geschiedenis altijd op de proppen met het ge-
zegde: ‘God schiep de wereld, maar de Nederlanders schiepen 
Nederland.’ Hij zei het als iets om trots op te zijn, maar voor 
mij hield het gezegde ook een waarschuwing in: ‘Vertrouw er 
niet op dat we worden gered. We staan er alleen voor.’

Zo’n 75 kilometer ten zuidwesten van Amsterdam ligt Rot-
terdam, dat tweeënhalf jaar geleden door de Duitsers werd 
gebombardeerd. Daarbij kwamen negenhonderd mensen om 
en werd een groot deel van de binnenstad verwoest. Twee da-
gen later marcheerde het Duitse leger Amsterdam binnen. Nu 
wemelt het hier van de Duitsers, maar onze gebouwen staan 
nog overeind. Het is een slechte ruil. Alles is tegenwoordig een 
slechte ruil, tenzij je, net zoals ik, weet hoe je er de meeste 
winst mee kunt behalen.

Mijn volgende klant, mevrouw Janssen, woont dichtbij, in 
een groot blauw huis dat ze ooit deelde met haar man en drie 
zoons, totdat een van hen naar Londen vertrok, een van hen 
naar Amerika en de jongste van het gezin naar het Nederlands 
front, waar tweeduizend van onze militairen sneuvelden terwijl 
ze vergeefs probeerden om onze landsgrenzen te verdedigen. 
Ons land moest zich binnen vijf dagen overgeven. We praten 
niet vaak meer over Jan.
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Ik vraag me af of hij tijdens de invasie bij Bas in de buurt was.
Dat vraag ik me nu telkens af, in een poging de laatste mo-

menten van de jongen van wie ik hield, te reconstrueren. Was 
hij bij Bas, of was Bas alleen toen hij stierf?

Mevrouw Janssens echtgenoot is vorige maand verdwenen, 
vlak voordat ze een klant werd, en daar heb ik niet meer naar 
gevraagd. Misschien zat hij bij het verzet, of was hij gewoon 
op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, of misschien 
is hij helemaal niet dood en zit hij nu aan de thee bij zijn oud-
ste zoon in Engeland. Hoe dan ook, het zijn mijn zaken niet. 
Mevrouw Janssen is een nieuwe klant. Ik heb haar nog maar 
een paar bestellingen geleverd. Ik kende haar zoon Jan, maar 
niet goed. Hij was een nakomertje, bijna twintig jaar na haar 
andere kinderen geboren, toen de Janssens al krom en grijs 
waren. Jan was een aardige jongen.

Hier en nu besluit ik dat Jan bij Bas in de buurt kan zijn 
geweest toen de Duitsers ons land binnenvielen. Hier en nu 
besluit ik dat Bas niet alleen was toen hij stierf. Het is een po-
sitievere gedachte dan ik mezelf meestal toesta.

Mevrouw Janssen wacht al bij de deur op me, en daar stoor 
ik me aan. Stel dat je een Duitse soldaat bent met de opdracht 
om op te letten of je nog verdachte dingen ziet; wat zou je 
dan denken van een oude vrouw die staat te wachten op een 
vreemd meisje op een fiets?

‘Goedemorgen mevrouw Janssen. U had me hier niet hoeven 
opwachten, hoor. Hoe gaat het met u?’

‘Met mij gaat het goed!’ roept ze, alsof ze teksten uit een 
toneelstuk opdreunt, en ze plukt nerveus aan de witte krullen 
die uit haar knot zijn ontsnapt. Ze draagt haar witte haar altijd 
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in een knot, haar bril glijdt altijd van haar neus en haar kleren 
doen me altijd denken aan een gordijn of een luie stoel. ‘Kom 
toch binnen.’

‘Ik heb niet zoveel worstjes kunnen krijgen als u wilde, maar 
ik heb er wel wat,’ vertel ik haar zodra ik mijn fiets heb neergezet 
en de deur achter ons dichtgaat. Ze beweegt langzaam; ze loopt 
nu met een wandelstok en komt zelden nog buiten de deur. Ze 
vertelde me dat ze een stok gebruikt sinds Jan was overleden. Ik 
weet niet of haar iets lichamelijks mankeert of dat ze is gebroken 
door verdriet en daardoor nu moeilijk ter been is.

Binnen lijkt haar voorkamer ruimer dan gewoonlijk, en het 
duurt even voordat ik doorheb waarom dat zo is. Gewoonlijk 
staat er tussen de porseleinkast en de leunstoel een opklapbed, 
een klein bed dat eruitziet als een boekenkastje, maar dat kan 
worden uitgeklapt tot bed voor het geval er een logé komt. Ik 
neem aan dat meneer Janssen het zelf heeft gemaakt, net zoals 
hij bijna alles bij hen in huis heeft gemaakt. Mijn moeder en 
ik liepen vroeger vaak langs zijn meubelwinkel en keken be-
wonderend naar de etalage, maar we zouden ons niets hebben 
kunnen veroorloven. Ik heb geen idee waar het opklapbed nu 
staat. Als mevrouw Janssen het zo snel na het verdwijnen van 
haar man al heeft verkocht, heeft ze waarschijnlijk nu al geld-
problemen, wat ik pas erg vind als dat betekent dat ze mij niet 
kan betalen.

‘Koffie, Hanneke?’ Mevrouw Janssen verdwijnt de keuken 
in, dus ik loop achter haar aan. Ik wil haar aanbod van koffie 
afslaan, maar ze heeft al twee kopjes van haar mooie Delfts 
blauwe servies klaargezet. De zware tafel is van esdoornhout.

‘Ik heb de worstjes hier, als u wilt…’
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‘Later,’ onderbreekt ze me. ‘Later. Eerst drinken we koffie. 
Echte koffie. We gaan een kopje koffie drinken met een stroop-
wafel erbij, en even praten.’

Naast haar staat een stoffig blik waar een grondachtige geur 
vanaf komt. Echte koffiebonen. Ik vraag me af hoelang ze die 
al heeft bewaard. En ook nog eens stroopwafels. Mensen ge-
bruiken hun bakkersrantsoen niet voor luxe gebakjes, maar 
voor brood. Maar ze gebruiken ze ook niet om meisjes te trak-
teren die clandestiene goederen komen afleveren, en toch staat 
mevrouw Janssen hier koffie te schenken in een porseleinen 
kopje. Ze legt er een stroopwafel op zodat die zacht wordt van 
de stoom en de stroop eruit loopt.

‘Ga zitten, Hanneke.’
‘Ik heb geen honger,’ zeg ik, terwijl mijn rammelende maag 

me verraadt.
Ik heb wél honger, maar ergens word ik nerveus van deze 

stroopwafels, en van de manier waarop mevrouw Janssen erop 
gebrand is dat ik ga zitten en met het ongebruikelijke van de 
hele situatie. Heeft ze de Groene Politie gebeld en hun beloofd 
een zwarthandelaar aan hen uit te leveren? Een vrouw die zo 
wanhopig is dat ze het opklapbed van haar man verkoopt, doet 
zoiets misschien wel.

‘Heel even maar?’
‘Het spijt me, maar ik heb nog duizend andere dingen te 

doen vandaag.’
Ze slaat haar ogen neer naar de mooi gedekte tafel. ‘Mijn 

jongste. Jan. Hij at ze zo graag. Ik had ze altijd klaarstaan als 
hij uit school kwam. Was je bevriend met hem?’ Ze glimlacht 
me hoopvol toe.
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Ik zucht. Ze is niet gevaarlijk, ze is alleen eenzaam. Ze mist 
haar zoon en ze wil een van zijn oude klasgenoten verwennen 
met zijn lievelingskoekjes. Dit gaat tegen al mijn regels in, en 
door de smekende toon in haar stem voel ik me ongemakke-
lijk. Maar buiten is het koud en de koffie is echt, en ondanks 
wat ik mevrouw Janssen zojuist heb verteld over mijn duizen-
den klusjes, heb ik eigenlijk nog wel een uurtje de tijd voordat 
mijn ouders me thuis verwachten voor het middageten. Dus ik 
zet het pakketje met de worsten en de boter op de tafel, strijk 
over mijn haar en probeer me te herinneren hoe een beleefde 
gast zich op visite ook alweer gedraagt. Ooit wist ik hoe dat 
moest. De moeder van Bas schonk in de keuken altijd warme 
chocolademelk voor me in, en ze bedacht telkens weer een 
smoes om bij ons binnen te kunnen lopen om te kijken of we 
niet zaten te zoenen.

‘Ik heb al heel lang geen stroopwafel meer gehad,’ zeg ik ten 
slotte, terwijl ik mijn vastgeroeste gespreksvaardigheid test. ‘Ik 
at altijd het liefst een stukje banketstaaf.’

‘Met amandelspijs?’
‘Mmm-hmm.’
De koffie van mevrouw Janssen is heet en sterk, een welda-

dige verdoving. Het drankje brandt in mijn keel, dus ik blijf 
doordrinken en besef niet eens hoeveel ik drink totdat ik het 
kopje terugzet op het schoteltje en het halfleeg is. Mevrouw 
Janssen schenkt me meteen bij.

‘Lekkere koffie,’ zeg ik.
‘Ik heb je hulp nodig.’
Aha.
Nu wordt het duidelijk wat het doel van de koffie was. Ze 
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heeft me iets gegeven. Nu wil ze er iets voor terug. Jammer dan 
dat ze niet beseft dat ze niet bij me hoeft te slijmen. Ik werk 
voor het geld, niet voor vriendelijkheid.

‘Ik heb je hulp nodig om iets te vinden,’ zegt ze.
‘Wat hebt u nodig? Meer vlees? Petroleum?’
‘Je moet me helpen om iemand te vinden.’
Het kopje blijft vlak voor mijn mond in de lucht hangen, en 

even weet ik niet of ik het net heb opgepakt of bezig was om 
het weer terug te zetten.

‘Je moet me helpen om iemand te vinden,’ zegt ze nogmaals, 
want ik heb nog steeds niet gereageerd.

‘Ik begrijp het niet.’
‘Iemand die speciaal voor me is.’ Ze kijkt over mijn schouder 

en ik volg haar blik; haar ogen zijn gefixeerd op een foto van 
haar gezin, die naast de deur van de provisiekast hangt.

‘Mevrouw Janssen.’ Ik probeer te bedenken hoe ik hier cor-
rect en beleefd op kan antwoorden. Uw man is verdwenen, zou 
ik haar moeten zeggen. Uw zoon is dood. Uw andere zoons 
komen niet meer terug. Ik kan geen geesten vinden. Ik heb 
geen bonnen voor de vervanging van een dood kind.

‘Mevrouw Janssen, ik zoek geen mensen. Ik zoek spullen. 
Voedsel. Kleding. Fietsen.’

‘Je moet me helpen om…’
‘Iemand te vinden. Dat hebt u al gezegd. Maar als u iemand 

zoekt, moet u de politie inschakelen. Dat zijn de speurders die 
u nodig hebt.’

‘Jou.’ Ze leunt over de tafel. ‘Niet de politie. Ik heb jou no-
dig. Ik weet niet aan wie ik het anders kan vragen.’

In de verte slaat de klok van de Westerkerk, halftwaalf. Ik 
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zou nu moeten vertrekken. ‘Ik moet weg.’ Ik duw mijn stoel 
achteruit. ‘Mijn moeder heeft het middageten al klaar. Wilt 
u nu voor het vlees betalen of moet meneer Kreuk het op uw 
rekening zetten?’

Zij staat ook op, maar in plaats van met me mee te lopen 
naar de deur, pakt ze mijn hand. ‘Kom even kijken, Hanneke. 
Alsjeblieft. Kom even kijken voordat je gaat.’

Aangezien zelfs ik niet zo’n keiharde ben dat ik mijn hand 
losruk van een oude vrouw, loop ik achter haar aan naar de 
provisiekast en ik sta gehoorzaam stil om naar de foto van haar 
zoons te kijken die aan de muur hangt. Ze staan naast elkaar, 
alle drie met dezelfde grote oren en knobbelige hals. Maar me-
vrouw Janssen blijft niet voor de foto staan. In plaats daarvan 
trekt ze de deur van de provisiekast open. ‘Deze kant op.’ Ze 
gebaart dat ik haar moet volgen.

Verdorie, ze is nog gekker dan ik dacht. Nu gaan we samen in 
het donker zitten, tussen haar ingemaakte groenten, om haar 
dode zoon op te roepen. Ze bewaart vast zijn kleren hier, met 
mottenballen ertussen.

Binnen is het net als in alle andere provisiekasten: een diepe 
kast met een wand vol met kruiden en ingemaakte groenten, 
maar niet zo vol als voor de oorlog. 

‘Het spijt me, mevrouw Janssen, maar ik weet niet…’
‘Wacht.’ Haar hand reikt naar de rand van het kruidenkastje 

en ze maakt een haakje los dat mij nog niet was opgevallen.
‘Wat doet u?’
‘Wacht maar even.’ Ze morrelt aan de klink.
Plotseling draait de hele kast naar buiten en wordt er een 

donkere ruimte achter de provisiekast zichtbaar, lang en smal, 
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groot genoeg om in te lopen, te donker om veel te kunnen 
zien.

‘Wat is dit?’ fluister ik.
‘Hendrik heeft dit voor me gebouwd,’ zegt ze. ‘Toen de kin-

deren nog klein waren. Dit kamertje was niet handig, want het 
was smal en diep en de vloer liep schuin omhoog. Ik heb hem 
toen gevraagd of hij een deel kon verbouwen tot een provisie-
kast en het andere deel tot opslagruimte.’

Mijn ogen raken gewend aan het halfduister. We staan in de 
ruimte onder de trap. Het plafond wordt steeds lager totdat 
het, aan de achterkant, nog geen meter boven de grond ligt. 
Aan de voorkant hangt op ooghoogte een wandplank, met 
daarop een half opgebrande kaars, een kam en een filmtijd-
schrift, een titel die ik herken. Het grootste deel van het piep-
kleine kamertje wordt in beslag genomen door het verdwenen 
opklapbed van mevrouw Janssen, dat is uitgeklapt alsof er een 
gast wordt verwacht. Er ligt een deken met sterrenpatroon op, 
en een los kussen. Er zijn geen ramen. Als de geheime deur 
dicht is, schijnt er alleen wat licht door een kier aan de onder-
kant van de deur naar binnen.

‘Begrijp je het?’ Ze heeft nog steeds mijn hand vast. ‘Daarom 
kan ik de politie niet inschakelen. De politie kan niet op zoek 
gaan naar iemand die niet hoort te bestaan.’

‘De vermiste persoon.’
‘Het vermiste meisje is Joods,’ zegt mevrouw Janssen. ‘Jij 

moet haar voor me vinden, voordat de nazi’s haar vinden.’
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