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Dinsdag

‘Hallo schatje. Wat hebben we hier allemaal? Iets voor mij mis-
schien?’

Ik stop omdat de soldaat jong en knap is en een jolige stem
heeft en omdat het vast reuzeleuk is om een keertje met hem
naar de bioscoop te gaan.

Dat lieg ik.

Ik stop omdat de soldaat misschien een goed contactpersoon
kan zijn, omdat hij misschien aan de spullen kan komen die
ik niet meer kan vinden, omdat zijn ladekast waarschijnlijk vol
ligt met chocoladerepen en sokken zonder gaten erin.

Ook dat is echter niet de hele waarheid.

Maar soms negeer ik de hele waarheid, omdat het gemakke-
lijker is om te doen alsof ik een rationele reden heb voor mijn
besluiten. Het is gemakkelijker om te doen alsof ik een keuze
heb.

Ik stop omdat de soldaat een groen uniform draagt. Dat is de
reden waarom ik stop. Zijn uniform is groen en dat betekent
dat ik geen enkele keuze heb.

‘Dat zijn wel heel veel pakjes voor zo'n mooi meisje.’

Hij spreekt Nederlands met een licht accent, maar ik ben
toch verrast dat hij het zo goed spreekt. Sommige leden van
de Groene Politie of Orpo, de Ordnungspolizei, spreken geen

II



woord Nederlands, maar ze ergeren zich wel aan ons als wij
niet vloeiend Duits spreken, alsof we ons al ons hele leven had-
den moeten voorbereiden op de dag waarop zij ons land zou-
den binnenvallen.

Ik sta nog steeds naast mijn fiets. ‘Dit is precies de juiste hoe-
veelheid pakjes, volgens mij.’

“Wat zit erin?” Hij buigt zich over mijn stuur en graait wat
met een hand in het fietsmandje.

‘Dat zou je wel willen weten zeker? Je zou zeker wel 4l mijn
pakjes willen openmaken?” Ik giechel en sla mijn ogen neer,
zodat hij niet kan zien dat ik dit thuis voor de spiegel heb ge-
oefend. Door de manier waarop ik sta, is mijn jurk opgekropen
tot boven mijn knie, en de soldaat ziet het. De donkerblauwe
jurk zit strakker dan hij hoort te zitten, heeft een gerafelde
zoom en stamt nog van voor de oorlog. Ik leun iets naar voren,
waardoor de zoom nog hoger komt te liggen, nu halverwege
mijn met kippenvel bedekte dij.

Dit gesprek zou een stuk erger zijn als hij ouder was, veel
rimpels had, als hij verkleurde tanden of een hangbuik had.
Het zou erger zijn, maar ik zou toch met hem flirten. Dat heb
ik al tientallen keren gedaan.

Hij buigt zich dichter naar me toe. Achter hem ligt de vieze
en naar vis stinkende Herengracht; ik zou hem erin kunnen
duwen en op mijn armzalige tweedehands fiets al halverwege
ons huis kunnen zijn voordat hij zich eruit zou kunnen red-
den. Dat spelletje speel ik met iedere Orpo die me aanhoudt.
Hoe zou ik je kunnen straffen en hoe ver zou ik kunnen komen
voordat je me kan inhalen?

‘Dit is een boek voor mijn moeder.” Ik wijs naar het eerste in
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papier ingepakte pakje. ‘Dit zijn aardappelen voor ons avond-
eten. En dit is de trui die ik zojuist bij de kleermaker heb op-
gehaald.’

‘Hoe heet je?” vraagt hij. Zijn vraag klinkt informeel, ter-
loops, de manier waarop een zelfverzekerde jongen op een
feestje aan een meisje met een paardengebit vraagt hoe ze heet.
Dat is goed nieuws, want ik heb liever dat hij belangstelling
toont voor mij dan voor de pakjes in mijn fietsmand.

‘Hanneke Bakker.” Ik zou wel willen liegen, maar nu we al-
lemaal verplicht zijn om een persoonsbewijs op zak te hebben,
heeft dat geen zin. ‘En hoe heet jij, soldaat?’

Hij steeke zijn borst vooruit als ik hem ‘soldaat’ noem. De
jongere leden zijn nog trots op hun uniform. Door zijn bewe-
ging zie ik een gouden ketting om zijn hals glinsteren.

‘En wat zit er in je hanger?’ vraag ik.

Zijn grijns betrekt en zijn hand schiet naar de hanger vlak
onder zijn kraag. De hanger is goudkleurig, hartvormig en be-
vat waarschijnlijk het portretje van een Duits meisje met een
bol gezicht dat heeft beloofd om trouw op hem te wachten in
Berlijn. Het was een gok om ernaar te vragen, maar een gok die
meestal goed uitpakt.

‘Is het een foto van je moeder? Ze houdt zeker heel veel van
je, dat ze je zo'n mooie ketting heeft gegeven.’

Hij loopt rood aan en stopt de ketting terug onder zijn ge-
steven kraag.

‘Of van je zus?” Ik houd aan. ‘Je hondje?” Het valt niet mee
om te doen alsof ik nafef ben. Mijn woorden moeten zo on-
schuldig klinken dat hij niet boos op me wordt, maar ook zo

irritant zijn dat hij liever van me af wil dan me hier te on-
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dervragen over wat ik bij me heb. ‘Ik heb je hier nooit eerder
gezien, zeg ik. ‘Is deze straat je vaste plek?’

‘Ik heb geen tijd voor onzinnige meiden zoals jij. Ga naar
huis, Hanneke.’

Als ik wegfiets, trilt mijn stuur maar nauwelijks. Ik heb
voornamelijk de waarheid gesproken over de pakjes. In de
eerste drie zitten inderdaad een boek, een trui en wat aardap-
pelen. Maar onder de aardappelen liggen worstjes ter waarde
van vier bonnen, gekocht met de bonnen van een overledene,
en daaronder liggen een lippenstift en lotions, gekocht met
de bonnen van een andere overleden man, en weer daaronder
sigaretten en alcohol, gekocht met geld dat meneer Kreuk,
mijn baas, me vanochtend voor dat doel heeft gegeven. Niets
is van mij.

De meeste mensen zouden zeggen dat ik actief ben op de
zwarte marke, dat ik handel in clandestiene goederen. Ik zie
mezelf liever als een ‘vinder. Ik vind dingen. Ik vind extra
aardappelen, vlees en varkensvet. In het begin kon ik nog sui-
ker of chocolade vinden, maar daar is sinds kort veel moeilijker
aan te komen en die kan ik niet vaak vinden. Ik vind thee. Ik
vind spek. De rijke mensen in dit land blijven dik dankzij mij.
Ik vind de dingen waar we het gedwongen zonder moeten stel-
len, tenzij je weet waar je ze kunt vinden.

Ik vind het jammer dat de soldaat mijn laatste vraag, of deze
straat zijn nieuwe standplaats is, niet heeft beantwoord. Want
als hij nu elke dag op deze hoek staat, moet ik overwegen of
ik aardig tegen hem moet doen of dat ik voortaan een andere
route moet kiezen.

Deze ochtend ga ik als eerste langs bij mejuffrouw Akker-

14



man, die met haar grootouders in een van de oude gebouwen
in het Museumkwartier woont. Mejuffrouw Akkerman is van
de lotions en de lippenstift. Vorige week was het parfum. Ze
is een van de weinige vrouwen die ik ken die nog om dit soort
dingen geven, maar ze heeft me ooit verteld dat ze hoopt dat
haar vriendje haar voor haar volgende verjaardag ten huwelijk
zal vragen, en mensen geven hun geld wel aan gekkere dingen
uit.

Ze doet de deur open met haar natte haar in krulspelden. Ze
gaat vanavond zeker uit met Theo.

‘Hanneke! Kom binnen, dan pak ik mijn portemonnee.” Ze
weet altijd wel een smoes te bedenken om me binnen te vra-
gen. Volgens mij verveelt ze zich hier overdag, zo alleen met
haar grootouders, die te luid praten en naar kool ruiken.

Het huis is bedompt en schemerig. De grootvader van me-
juffrouw Akkerman zit aan de keukentafel aan de andere kant
van de hal. “Wie is er aan de deur?’ roept hij.

‘Het is een bezorger, grootvader,” roept ze over haar schouder.

‘Wie is het?’

‘lemand voor mij.” Ze draait zich weer naar me toe en zegt
met gedempte stem: ‘Hanneke, je moet me helpen. Theo komt
vanavond langs om mijn grootouders te vragen of ik bij hem
mag komen wonen. Ik weet niet wat ik moet aantrekken. Blijf
hier; ik laat je zien waar ik uit kan kiezen.’

Ik kan me niet voorstellen dat de keuze voor een bepaalde
jurk zal uitmaken of haar grootouders zullen goedkeuren dat
ze zonder te trouwen bij haar vriendje gaat wonen, maar ik
weet dat dit iets is wat tijdens de oorlog steeds vaker voorkomt.

Als mejuffrouw Akkerman terugkomt in de hal, doe ik alsof
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al mijn aandacht uitgaat naar de twee jurken die ze me laat
zien, maar in werkelijkheid kijk ik op de klok aan de muur.
Ik heb geen tijd voor gezellige praatjes. Nadat ik haar de grijze
jurk heb aangeraden, wenk ik haar om de pakjes aan te pakken
die ik al sinds mijn aankomst hier vasthoud. ‘Deze zijn voor u.
Wilt u even kijken of alles in orde is?’

‘Het zal vast wel kloppen. Blijf je koffiedrinken?’

Ik vraag niet eens of het echte kofhie is. De enige manier
waarop zij echte koffie zou kunnen hebben, is als ik die voor
haar had gevonden, en dat is niet gebeurd. Dus als ze zegt dat
er kofhie is, weet ik dat ze gemalen eikels of takjes bedoelt. Er-
satz, surrogaatkoffie.

De andere reden waarom ik niet blijf, is dezelfde reden als
waarom ik weiger om mejuffrouw Akkermans, ondanks her-
haaldelijk aandringen van haar kant, Irene te noemen. Ik wil
namelijk niet dat zij denkt dat we vriendinnen zijn. Ik wil na-
melijk niet dat ze denkt dat het niet erg is als ze me op een dag
niet kan betalen.

‘Ik heb geen tijd. Ik moet voor het middageten nog een an-
dere bestelling afleveren.’

“Weet je het zeker? Je mag hier blijven eten; ik ga toch al iets
maken. En dan kunnen we samen bedenken hoe ik mijn haar
vanavond zal doen.’

Het is een vreemde relatie die ik heb met mijn klanten. Ze
denken dat je hun kameraad bent. Ze denken dat je een band
hebt met elkaar omdat je samen iets clandestiens doet. ‘Ik eet
s middags altijd thuis met mijn ouders,” zeg ik.

‘Uiteraard, Hanneke.” Ze schaamt zich dat ze zo heeft aange-

drongen. ‘Dan zie ik je later wel weer.’
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Buiten is het bewolkt en grijs, een Amsterdamse winter, en ik
fiets door de smalle, kronkelende straatjes.

Amsterdam ligt aan een grachtenstelsel. Nederland ligt gro-
tendeels onder zeeniveau en de boeren die het land eeuwen
geleden droog maalden, legden uitgebreide waterwegen aan
om te voorkomen dat de inwoners zouden verdrinken in de
Noordzee. Mijn oude geschiedenisleraar kwam bij dat stuk van
onze vaderlandse geschiedenis altijd op de proppen met het ge-
zegde: ‘God schiep de wereld, maar de Nederlanders schiepen
Nederland.” Hij zei het als iets om trots op te zijn, maar voor
mij hield het gezegde ook een waarschuwing in: “Vertrouw er
niet op dat we worden gered. We staan er alleen voor.’

Zo'n 75 kilometer ten zuidwesten van Amsterdam ligt Rot-
terdam, dat tweeénhalf jaar geleden door de Duitsers werd
gebombardeerd. Daarbij kwamen negenhonderd mensen om
en werd een groot deel van de binnenstad verwoest. Twee da-
gen later marcheerde het Duitse leger Amsterdam binnen. Nu
wemelt het hier van de Duitsers, maar onze gebouwen staan
nog overeind. Het is een slechte ruil. Alles is tegenwoordig een
slechte ruil, tenzij je, net zoals ik, weet hoe je er de meeste
winst mee kunt behalen.

Mijn volgende klant, mevrouw Janssen, woont dichtbij, in
een groot blauw huis dat ze ooit deelde met haar man en drie
zoons, totdat een van hen naar Londen vertrok, een van hen
naar Amerika en de jongste van het gezin naar het Nederlands
front, waar tweeduizend van onze militairen sneuvelden terwijl
ze vergeefs probeerden om onze landsgrenzen te verdedigen.
Ons land moest zich binnen vijf dagen overgeven. We praten

niet vaak meer over Jan.
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Ik vraag me af of hij tijdens de invasie bij Bas in de buurt was.

Dat vraag ik me nu telkens af, in een poging de laatste mo-
menten van de jongen van wie ik hield, te reconstrueren. Was
hij bij Bas, of was Bas alleen toen hij stierf?

Mevrouw Janssens echtgenoot is vorige maand verdwenen,
vlak voordat ze een klant werd, en daar heb ik niet meer naar
gevraagd. Misschien zat hij bij het verzet, of was hij gewoon
op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, of misschien
is hij helemaal niet dood en zit hij nu aan de thee bij zijn oud-
ste zoon in Engeland. Hoe dan ook, het zijn mijn zaken niet.
Mevrouw Janssen is een nieuwe klant. Ik heb haar nog maar
een paar bestellingen geleverd. Ik kende haar zoon Jan, maar
niet goed. Hij was een nakomertje, bijna twintig jaar na haar
andere kinderen geboren, toen de Janssens al krom en grijs
waren. Jan was een aardige jongen.

Hier en nu besluit ik dat Jan bij Bas in de buurt kan zijn
geweest toen de Duitsers ons land binnenvielen. Hier en nu
besluit ik dat Bas niet alleen was toen hij stierf. Het is een po-
sitievere gedachte dan ik mezelf meestal toesta.

Mevrouw Janssen wacht al bij de deur op me, en daar stoor
ik me aan. Stel dat je een Duitse soldaat bent met de opdracht
om op te letten of je nog verdachte dingen ziet; wat zou je
dan denken van een oude vrouw die staat te wachten op een
vreemd meisje op een fiets?

‘Goedemorgen mevrouw Janssen. U had me hier niet hoeven
opwachten, hoor. Hoe gaat het met u?’

‘Met mij gaat het goed!” roept ze, alsof ze teksten uit een
toneelstuk opdreunt, en ze plukt nerveus aan de witte krullen

die uit haar knot zijn ontsnapt. Ze draagt haar witte haar altijd

18



in een knot, haar bril glijdt altijd van haar neus en haar kleren
doen me altijd denken aan een gordijn of een luie stoel. ‘Kom
toch binnen.’

‘Ik heb niet zoveel worstjes kunnen krijgen als u wilde, maar
ik heb er wel wat,” vertel ik haar zodra ik mijn fiets heb neergezet
en de deur achter ons dichtgaat. Ze beweegt langzaam; ze loopt
nu met een wandelstok en komt zelden nog buiten de deur. Ze
vertelde me dat ze een stok gebruikt sinds Jan was overleden. Ik
weet niet of haar iets lichamelijks mankeert of dat ze is gebroken
door verdriet en daardoor nu moeilijk ter been is.

Binnen lijkt haar voorkamer ruimer dan gewoonlijk, en het
duurt even voordat ik doorheb waarom dat zo is. Gewoonlijk
staat er tussen de porseleinkast en de leunstoel een opklapbed,
een klein bed dat eruitziet als een boekenkastje, maar dat kan
worden uitgeklapt tot bed voor het geval er een logé komt. Ik
neem aan dat meneer Janssen het zelf heeft gemaake, net zoals
hij bijna alles bij hen in huis heeft gemaakt. Mijn moeder en
ik liepen vroeger vaak langs zijn meubelwinkel en keken be-
wonderend naar de etalage, maar we zouden ons niets hebben
kunnen veroorloven. Ik heb geen idee waar het opklapbed nu
staat. Als mevrouw Janssen het zo snel na het verdwijnen van
haar man al heeft verkocht, heeft ze waarschijnlijk nu al geld-
problemen, wat ik pas erg vind als dat betekent dat ze mij niet
kan betalen.

‘Kofhie, Hanneke?” Mevrouw Janssen verdwijnt de keuken
in, dus ik loop achter haar aan. Ik wil haar aanbod van kofhe
afslaan, maar ze heeft al twee kopjes van haar mooie Delfts
blauwe servies klaargezet. De zware tafel is van esdoornhout.

‘Ik heb de worstjes hier, als u wilt...”
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‘Later, onderbreekt ze me. ‘Later. Eerst drinken we kofhie.
Echte koffie. We gaan een kopje kofhie drinken met een stroop-
watel erbij, en even praten.’

Naast haar staat een stofhig blik waar een grondachtige geur
vanaf komt. Echte koffiebonen. Ik vraag me af hoelang ze die
al heeft bewaard. En ook nog eens stroopwafels. Mensen ge-
bruiken hun bakkersrantsoen niet voor luxe gebakjes, maar
voor brood. Maar ze gebruiken ze ook niet om meisjes te trak-
teren die clandestiene goederen komen afleveren, en toch staat
mevrouw Janssen hier koffie te schenken in een porseleinen
kopje. Ze legt er een stroopwafel op zodat die zacht wordt van
de stoom en de stroop eruit loopt.

‘Ga zitten, Hanneke.’

‘Ik heb geen honger,” zeg ik, terwijl mijn rammelende maag
me verraadt.

Ik heb wél honger, maar ergens word ik nerveus van deze
stroopwafels, en van de manier waarop mevrouw Janssen erop
gebrand is dat ik ga zitten en met het ongebruikelijke van de
hele situatie. Heeft ze de Groene Politie gebeld en hun beloofd
een zwarthandelaar aan hen uit te leveren? Een vrouw die zo
wanhopig is dat ze het opklapbed van haar man verkoopt, doet
zoiets misschien wel.

‘Heel even maar?’

‘Het spijt me, maar ik heb nog duizend andere dingen te
doen vandaag.’

Ze slaat haar ogen neer naar de mooi gedekte tafel. ‘Mijn
jongste. Jan. Hij at ze zo graag. Ik had ze altijd klaarstaan als
hij uit school kwam. Was je bevriend met hem?’ Ze glimlacht

me hoopvol toe.
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Ik zucht. Ze is niet gevaarlijk, ze is alleen eenzaam. Ze mist
haar zoon en ze wil een van zijn oude klasgenoten verwennen
met zijn lievelingskoekjes. Dit gaat tegen al mijn regels in, en
door de smekende toon in haar stem voel ik me ongemakke-
lijk. Maar buiten is het koud en de koffie is echt, en ondanks
wat ik mevrouw Janssen zojuist heb verteld over mijn duizen-
den klusjes, heb ik eigenlijk nog wel een uurtje de tijd voordat
mijn ouders me thuis verwachten voor het middageten. Dus ik
zet het pakketje met de worsten en de boter op de tafel, strijk
over mijn haar en probeer me te herinneren hoe een beleefde
gast zich op visite ook alweer gedraagt. Ooit wist ik hoe dat
moest. De moeder van Bas schonk in de keuken altijd warme
chocolademelk voor me in, en ze bedacht telkens weer een
smoes om bij ons binnen te kunnen lopen om te kijken of we
niet zaten te zoenen.

‘Ik heb al heel lang geen stroopwafel meer gehad,” zeg ik ten
slotte, terwijl ik mijn vastgeroeste gespreksvaardigheid test. ‘Tk
at altijd het liefst een stukje banketstaaf.’

‘Met amandelspijs?’

‘Mmm-hmm.’

De kofhie van mevrouw Janssen is heet en sterk, een welda-
dige verdoving. Het drankje brandt in mijn keel, dus ik blijf
doordrinken en besef niet eens hoeveel ik drink totdat ik het
kopje terugzet op het schoteltje en het halfleeg is. Mevrouw
Janssen schenkt me meteen bij.

‘Lekkere kofhe,” zeg ik.

‘Ik heb je hulp nodig.’

Aha.

Nu wordt het duidelijk wat het doel van de kofhe was. Ze
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heeft me iets gegeven. Nu wil ze er iets voor terug. Jammer dan
dat ze niet beseft dat ze niet bij me hoeft te slijmen. Ik werk
voor het geld, niet voor vriendelijkheid.

‘Ik heb je hulp nodig om iets te vinden, zegt ze.

“Wat hebt u nodig? Meer vlees? Petroleum?’

‘Je moet me helpen om iemand te vinden.’

Het kopje blijft vlak voor mijn mond in de lucht hangen, en
even weet ik niet of ik het net heb opgepakt of bezig was om
het weer terug te zetten.

‘Je moet me helpen om iemand te vinden,’ zegt ze nogmaals,
want ik heb nog steeds niet gereageerd.

‘Ik begrijp het niet.”

‘lemand die speciaal voor me is.” Ze kijkt over mijn schouder
en ik volg haar blik; haar ogen zijn gefixeerd op een foto van
haar gezin, die naast de deur van de provisickast hangt.

‘Mevrouw Janssen.” Ik probeer te bedenken hoe ik hier cor-
rect en beleefd op kan antwoorden. Uw man is verdwenen, zou
ik haar moeten zeggen. Uw zoon is dood. Uw andere zoons
komen niet meer terug. Ik kan geen geesten vinden. Ik heb
geen bonnen voor de vervanging van een dood kind.

‘Mevrouw Janssen, ik zoek geen mensen. Ik zoek spullen.
Voedsel. Kleding. Fietsen.’

‘Je moet me helpen om...’

‘lemand te vinden. Dat hebt u al gezegd. Maar als u iemand
zoekt, moet u de politie inschakelen. Dat zijn de speurders die
u nodig hebt.’

‘Jou.” Ze leunt over de tafel. ‘Niet de politie. Ik heb jou no-

dig. Ik weet niet aan wie ik het anders kan vragen.’

In de verte slaat de klok van de Westerkerk, halfewaalf. Tk
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zou nu moeten vertrekken. ‘Ik moet weg.” Ik duw mijn stoel
achteruit. ‘Mijn moeder heeft het middageten al klaar. Wilt
u nu voor het vlees betalen of moet meneer Kreuk het op uw
rekening zetten?’

Zij staat ook op, maar in plaats van met me mee te lopen
naar de deur, pakt ze mijn hand. ‘Kom even kijken, Hanneke.
Alsjeblieft. Kom even kijken voordat je gaat.’

Aangezien zelfs ik niet zo'n keiharde ben dat ik mijn hand
losruk van een oude vrouw, loop ik achter haar aan naar de
provisiekast en ik sta gehoorzaam stil om naar de foto van haar
zoons te kijken die aan de muur hangt. Ze staan naast elkaar,
alle drie met dezelfde grote oren en knobbelige hals. Maar me-
vrouw Janssen blijft niet voor de foto staan. In plaats daarvan
trekt ze de deur van de provisiekast open. ‘Deze kant op.” Ze
gebaart dat ik haar moet volgen.

Verdorie, ze is nog gekker dan ik dacht. Nu gaan we samen in
het donker zitten, tussen haar ingemaakte groenten, om haar
dode zoon op te roepen. Ze bewaart vast zijn kleren hier, met
mottenballen ertussen.

Binnen is het net als in alle andere provisiekasten: een diepe
kast met een wand vol met kruiden en ingemaakte groenten,
maar niet zo vol als voor de oorlog.

‘Het spijt me, mevrouw Janssen, maar ik weet niet...’

“Wacht.” Haar hand reikt naar de rand van het kruidenkastje
en ze maakt een haakje los dat mij nog niet was opgevallen.

“Wat doet u?’

“Wacht maar even.” Ze morrelt aan de klink.

Plotseling draait de hele kast naar buiten en wordt er een

donkere ruimte achter de provisiekast zichtbaar, lang en smal,
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groot genoeg om in te lopen, te donker om veel te kunnen
zien.

“Wat is dit?” fluister ik.

‘Hendrik heeft dit voor me gebouwd,’ zegt ze. “Toen de kin-
deren nog klein waren. Dit kamertje was niet handig, want het
was smal en diep en de vloer liep schuin omhoog. Ik heb hem
toen gevraagd of hij een deel kon verbouwen tot een provisie-
kast en het andere deel tot opslagruimte.’

Mijn ogen raken gewend aan het halfduister. We staan in de
ruimte onder de trap. Het plafond wordt steeds lager totdat
het, aan de achterkant, nog geen meter boven de grond ligt.
Aan de voorkant hangt op ooghoogte een wandplank, met
daarop een half opgebrande kaars, een kam en een filmtijd-
schrift, een titel die ik herken. Het grootste deel van het piep-
kleine kamertje wordt in beslag genomen door het verdwenen
opklapbed van mevrouw Janssen, dat is uitgeklapt alsof er een
gast wordt verwacht. Er ligt een deken met sterrenpatroon op,
en een los kussen. Er zijn geen ramen. Als de geheime deur
dicht is, schijnt er alleen wat licht door een kier aan de onder-
kant van de deur naar binnen.

‘Begrijp je het?” Ze heeft nog steeds mijn hand vast. ‘Daarom
kan ik de politie niet inschakelen. De politie kan niet op zoek
gaan naar iemand die niet hoort te bestaan.’

‘De vermiste persoon.’

‘Het vermiste meisje is Joods,” zegt mevrouw Janssen. Jij

moet haar voor me vinden, voordat de nazi’s haar vinden.’
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