De hond van Paul Pekman kwam aangestrompeld. Met
zijn kop zo ver omlaag dat het puntje van zijn tong de
grond raakte, zeulde hij zijn hondenlijf de woonkamer
in. Hij was net wakker en moest pissen. De daarvoor
bestemde krant was nog niet in zicht, die lag aan de
andere kant van de kleine, snikhete kamer. De hond
was oud; het moment waarop zijn geslacht druppelde
viel haast nooit meer samen met het daadwerkelijk uri-
neren, vaker werd hij erdoor verrast, zoals nu. Een flau-
we pisstraal spoot tussen zijn voorpoten door. De hond
liep erachteraan, snuftelend, nauwelijks verbaasd, maar
eenmaal bij de krant zakte hij in elkaar. Hij hoestte, het
plassen had hem vermoeid.

Toen Paul Pekman en zijn vrouw Emma de hond
hadden gekocht was zijn vachtje donzig wit. Emma
had uitgeroepen dat hij op een knuffelbeest leek, een
sneeuwhond, waarop Paul Pekman haar uitlachte en
zei dat sneeuwhonden niet bestonden. Ze bedoelde een
husky, maar dat was deze hond niet. Dit was een kleine
golden retriever. Een zuiver ras, gehoorzaam, werklus-
tig, vriendelijk en prima in gezelschap van kleine kinde-
ren. Pekman en Emma hadden één kind, een jongetje.



De pup ging mee naar huis in een kartonnen doos met
gaatjes in de zijkanten. Op de eerste avond voerde Em-
ma hem een blikje tonijn. Vanaf die tijd gehoorzaamde
hij haar.

Hun zoon groeide op en de hond bleek twee niet-in-
gedaalde teelballen te hebben. De dierenarts schudde
diverse malen zijn hoofd, waardoor zijn grijze lokken
dansten.

‘Hij zal zich niet kunnen voortplanten,” zei hij.
‘Nooit niet. Het spijt me.’

De dierenarts liet een lange stilte vallen.

Emma en Pekman keken naar de jonge, levenslus-
tige hond en konden niet begrijpen dat er beesten be-
stonden die voortleefden zonder de evolutie te dienen.
Wias het niet zo dat die organismen door natuurlijke
selectie geélimineerd dienden te worden?

De dierenarts knikte echter steeds stelliger. ‘Binnen-
ballen kunnen geen vruchtbaar zaad produceren, maar
verder is het een prachtig beest,” vervolgde hij. ‘Voor
de rijping van het zaad is het noodzakelijk dat de teel-
bal zich buiten het lichaam bevindt, waar het enkele
graden koeler is dan in de buikwand. Een reu met één
niet-ingedaalde teelbal is net zo vruchtbaar als een reu
met twee ingedaalde ballen, want de bijbal zal in zijn
eentje genoeg werkend zaad produceren. In het geval
van uw hond liggen de zaken anders.’

De dierenarts haalde een hand door zijn grijze haar.
‘Met twee niet-ingedaalde teelballen is er geen voort-
planting mogelijk.” Hij kuchte en streelde de hond ach-
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ter zijn oren, blij dat het consult ten einde liep. ‘Niet-in-
gedaalde ballen produceren echter wel de gebruikelijke
mannelijke hormonen en hebben dus geen invloed op
de geslachtsdrift. Uw hond is dus heus bekend met de
instinctieve, evolutionair aangestuurde paringsdrift, en
bezit ook de middelen om daar gehoor aan te geven,
maar dat zal nooit resulteren in het gewenste resul-
taat. Dat is alles.” Pekman en Emma bedankten hem
en sleurden de hond aan zijn nekvel de onderzoeks-
kamer uit. Deze hond zou geen bijdrage leveren aan
het voortbestaan van zijn ras — ze moesten er even aan
wennen.

Emma ging weg en de hond werd snel oud. Naar
buiten wilde hij niet meer, liever gebruikte hij een hoek
van de kamer om zijn behoefte te doen. Vooral ’s zo-
mers, wanneer er aan de dagen geen einde leek te ko-
men en alles bloeide en groeide, verwonderde Pekman
zich over zijn vasthoudendheid. Waarom was de hond
nog steeds in leven?

Pekman was dik. Als hij zich strekte kon hij zijn Lijf
precies tussen de twee armleuningen in persen zodat
hij als een uiteengevouwen trekharmonica op de bank
lag.

‘Gaan we efte lopen, ouwe?’

De hond schudde de laatste druppels uit zijn penis.
Hij jankte, verslikte zich in de etensresten die rond zijn
bek kleefden en liet zich in zijn mand vallen. Hij hield

niet van de buitenlucht.
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‘Mira, zijn er nog knakworsten?’

Mira stond boven een emmer gebogen en wrong
een vieze dweil uit. Haar rok hing tot over haar knie-
en. Vanuit de keuken knikte ze Pekman toe. Als een
zak zand liet hij zich van de bank glijden, liep naar de
keuken en zette een pannetje op het fornuis. Hij goot
er een blik knakworsten in leeg. Wat was dat voor spul
waar de worsten in dreven?

‘Mira, waar drijven die knakworsten in? Dat is toch
geen water?’

Mira liet haar dweil over de tegels gaan.

Pekman roerde in het pannetje.

De hond krabbelde overeind en sjokte naar de keu-
ken, naar de knakworsten, maar halverwege bleven zijn
poten in het vloerzeil steken. Tevergeefs schuurde hij
met zijn pens over de grond om zijn poten los te trek-
ken. Midden in de kamer dreef een harig hoopje ei-
land.

‘Hond! Pekman had zich van de knakworsten afge-
wend en lachte. Met zijn handen sloeg hij op zijn dijen.
‘Wat een dom beest. Jezus. Wat een dom beest. He,
Mira? Mira, ga hem even helpen, wil je? Trek die hond
uit m'n vloer.’

Mira liet de dweil in de emmer zakken en liep naar
de hond. Ze klakte geruststellend met haar tong. Het
beest lag buiten adem te wachten en schudde zijn kop:
dit was Emma niet. Hij probeerde te bijten maar de
handen van Mira lagen al op zijn flanken.

‘En nu trekken,” riep Pekman. ‘Wat een oliedom
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beest. Hup. Trek die vetzak daar weg.” De handjes van
Mira trokken aan de vacht. Pekman lachte. De hond
blafte. De knakworsten kookten over.

Het vuur siste, stukken worst glibberden over het
fornuis en kookvocht stroomde over het aanrecht, tus-
sen de sleetse kitnaden door naar beneden. Pekman
probeerde met Mira’s dweil de boel tegen te houden.
De geur van verbrand vlees verspreidde zich door het
huis.

‘Verdomme, die knakworsten. Mira!’

Mira liet de hond los. ‘Draai eerst het vuur uit, me-
neer Pekman,’ riep ze.

Het was bijna donker maar nog warm. Pekman reed
de provinciale weg af tot aan de dijk. Bovenop liep een
kleine verharde weg waarvandaan de duinen in de ver-
te op versteende golven leken, donker uitgestrekt over
de breedte van de kustlijn. Het zoeklicht van de vuur-
toren raasde voorbij. Kort, kort, lang, lang, lang, kort.
Voor schepen nog steeds een onmisbaar kompas in de
duisternis. (Pekman had vaak aan de donker worden-
de horizon naar land gezocht. Zijn zoon zeurde over
kou en honger en begon te janken wanneer Pekman
hem toeriep dat zeuren nog nooit voor iemand goed
was geweest. Maar het moment waarop hij zijn zoon
het lichtpuntje aanwees, klein maar ontegenzeggelijk
daar in de verte — de eerste groet van het vasteland —,
was betoverend.)

Er ritselde iets in het helmgras. Meeuwen schreeuw-
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den. Aan de waterkant dreef troep rond bruine stenen.
Zonnebrandflessen, flosdraad, doorweekt karton. Me-
dicijnendoosjes lichtten op en werden weer donker. De
branding smeet het afval terug naar waar het vandaan
kwam, het land op. Kort, kort, lang, lang, lang, kort.

Vlak bij de dijk lag de begraafplaats. De aula grens-
de aan de provinciale weg en zag eruit als een sport-
kantine. Het stonk er naar frituurvet (niet zelden
werden er frikadellen en vlammetjes geserveerd) en
de industrieel aandoende lamparmaturen midden in
de zaal deden denken aan tl-buizen. De beheerders
van het pand waren oproepkrachten die in hun pau-
zes sigaretten rookten onder het afdakje van de ont-
vangstruimte. Het buitendeel werd onderhouden door
ijverige tuinders. In de borders langs de kronkelende
paden groeiden helmgras, teunisbloemen en distels. In
het hart van de begraafplaats lag een fraaie vijver met
fontein, waardoor het kerkhof ’s zomers druk bezocht
werd door recreanten. Vanaf de open plek waaierden
schelpenpaden uit. De graven waren tegen de helling
van de dijk gegraven. Met krulletters stonden de ver-
schillende veldnamen boven de toegangshekken: ‘Biz-
tere zee', ‘Leeuwenhart’, Noorderzon’. Aan de randen
groeiden braamstruiken, overschaduwd door dezelfde
eikenbomen die aan de vijver stonden. In een tuinkist
lagen plastic bloemenvazen, bedoeld voor algemeen

gebruik.
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Pekman was niet op de begraafplaats. Hij was de dijk
verder op gereden, opende de achterklep van zijn auto
en sleurde de hond naar buiten.

Ziezo, hond. Frisse neus.” Pekman liep richting het
water, liet zijn broek zakken en keek uit over de donker
geworden zee. Daar was de pier met de rode en groene
lichtjes op de punt.

Het vuurtorenlicht bescheen zijn pisstraal: kort,
kort, lang, lang, lang, kort. Hij urineerde op een wegge-
gooid sinaasappelsappak. Achter hem schudde de hond
zich uit en strompelde naar hem toe, snoof chagrijnig
aan grassprieten en piste tegen hetzelfde pak sap. De
vacht versleten, al lang niet meer goudgeel. Een beest
dat vroeg of laat zou sneuvelen, waar niets aan verloren
was.

Pisbroeders waren ze. Pekman hees zijn broek op en
liep terug naar de auto. Stapvoets reed hij voor de hond
uit. De achterklep stond open en het hondentrapje was
uitgeklapt zodat hij zelf kon kiezen wanneer hij genoeg
had gewandeld. Pekman pakte een tijdschrift uit het
dashboardkastje en vulde een kruiswoordpuzzel in ter-
wijl hij in wandeltempo de dijkweg af reed. De weg was
leeg, er was geen tegenligger te zien. Pekmans potlood
ging over de hokjes. Betreffende: inzake. Bemoediging:
troost. Verzonnen boze man: boeman. Fiets: rijwiel.

De contouren van de hond waren vaag te onder-
scheiden. ‘Hond! brulde Pekman. De schim keek op,
struikelde, blafte. De wind wakkerde aan waardoor het
helmgras in de verte spookachtig heen en weer zwiep-
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te. De metalen trap schraapte over het asfalt. De motor
bromde. Pekmans ademhaling versnelde. In de verte
was zijn flat nog net te zien, donker als een slagschip.

Ongevuld: ledig. Boek met kaarten: atlas. Sportbe-
oefenaar: skiér.

Pekman had zin om naar huis te gaan, Mira was
klaar met schrobben en had vast eten voor hem ge-
maakt. Ze kon goed koken. Vooral haar deegkussentjes
gevuld met champignons, zure room en vlees vond hij
verrukkelijk. Hij toeterde opnieuw.

‘Hond?! riep hij. Zijn stem verwaaide, wind gierde
door de achterklep zijn auto binnen. Hij kon het dier
niet meer van de omgeving onderscheiden, behal-
ve zijn ogen, die kort, kort, lang fonkelden wanneer
het zoeklicht van de vuurtoren erin scheen. ‘Hond, we
gaan!’

Bedoelden ze met ‘een zeker type onderwijs’ in dit
geval hbo of mbo? In gedachten verzonken stapte Pek-
man uit. Soms moest hij het beest een zet geven omdat
het logge lijf het trapje niet meer op kwam.

Pekman zag het niet aankomen, zoals voor de
meesten geldt. Op het moment dat hij het portier
dichtsloeg, waaide zijn jas open. Hij keek naar zijn rits,
naar de twee plastic gedeeltes, een links en een rechts,
die, als hij het wilde, perfect in elkaar pasten — als een
tandwiel —, totaal in evenwicht. Pekman zakte door zijn
knieén. Verbaasd greep hij naar zijn borst maar hij was
al dood voordat hij het asfalt raakte.
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Op de dag van de uitvaart was het vroeg warm. (Weer-
kundigen spraken al weken van een vreemd soort hit-
tegolf. Dat leverde bewolking op, een sterk aanwakke-
rende wind, neerslag en vermindering van het zicht of
mist. We zweetten als we ’s ochtend onder de douche
vandaan kwamen, als we de trein in stapten, de auto
startten, ons naar onze bezigheden begaven. Op kan-
toor zeurden we, onze glimmende voorhoofden naar
de airconditioning wendend. Er hing de geur van inkt
en zweet, verschroeid polyester. Buiten was er benzine
en stof, de fonteinen stonden droog, een krekel kroop
over gloeiend asfalt, geuren van etensresten wasemden
uit oude huizen. In de buitenwijken stapelde hitte zich
op als vuilnis. De gemeente had de plantsoenendienst
vrijaf gegeven waardoor speeltuinen en stadsparken
bedolven werden onder onkruid en condooms. De
scholen waren gesloten, het gemeentehuis uitgestor-
ven. Verder van het water, in de verte, achter de achter-
ste huizen, bevond zich het stilstaande, gereformeerde
zeeachtige platteland.)

Nog voordat Harman Pekman het crematorium bin-
nenging zweette hij alsof hij dagen over straat had ge-
zworven. In werkelijkheid kwam hij gewoon van huis.

Hij had zich willen verstoppen, maar de geur van
koffie en cake voerde hem naar de keuken. Gastvrou-
wen in witte schortjes condoleerden hem met het ver-
lies van zijn vader.
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Na een kort gesprek over de dienst die komen ging,
hingen de vrouwen aan zijn lippen. “Zelf heb ik een
kleine frituurpan,’ zei Pekman, ‘maar ik denk dat er iets
misgaat tijdens de verhitting. Het duurt lang voordat
ie is opgewarmd. Jullie frituurapparatuur ziet er goed
uit.” De gastvrouwen glunderden. Pekman slurpte zijn
beker koftie leeg en stak zijn hand op. Tk loop even een
rondje buiten.’

In de zonnebloemen die tegen de gevels aan groei-
den zoemden hommels. Het was wederom een snikhe-
te, bewolkte dag. Pekman moest zijn kop erbij houden.
Hij hield niet van spreken in het openbaar en was so-
wieso niet gewend aan grote groepen mensen. De gast-
vrouwen, die door het keukenraam naar hem loerden,
gaven hem de kriebels. Het liefst zou hij zich in een
slaapzak rollen, een kleine ruimte zoeken om zich in
schuil te houden.

Herinneringen drongen zich aan hem op — de baard
van zijn vader, de vlechtjes die hij erin maakte. Zijn va-
der was een echte Pekman. Net als hij. Een muzieklief-
hebber, een pragmaticus, bij vlagen behoorlijk prettig
gezelschap.

‘Beste mensen, belangstellenden, mijn vader was een
leuke man. Ik koester warme herinneringen aan de
boottochten die we samen maakten. We voeren naar
het eiland aan het einde van de dijk, eigenlijk te ver weg
voor onze rubberboot, maar dat was juist een avontuur.
Hij was verslingerd aan scheepstechniek.’
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Het was even stil.

‘Net als ik, overigens.’

Mensen schuifelden op hun stoelen.

In Pekmans keel zat slijm. Bij elke ademteug hoorde
hij de lucht erlangs gaan. ‘Hij was een muzieklietheb-
ber, een pragmaticus, een man die ~

Aan de rand van de zaal, daar waar gastvrouwen
reeds klaarstonden met schalen oosterse borrelmix,
ontstond geroezemoes. Pekman schraapte zijn keel.

Op de vierde rij van achteren zat zijn moeder. Een
opvallende hoed stond op haar hoofd en verborg haar
gezicht. De hoed was van paars stro, het grijze haar
vaal. Haar vingers lagen gekromd in haar schoot. Ze
keek om. Pekman volgde zijn moeders blik, langs de
gastvrouwen die op hun dikke enkels wiebelden, elkaar
aanstootten en naar de uitgang wezen. Hij schraapte
nogmaals zijn keel.

Aan de deur van de dienstzaal hing een man. Als
een aap klemde hij de deur tussen zijn twee knieén en
bekeek de bijeenkomst met een moeilijk te duiden ge-
zicht: geinteresseerd, ja, misschien zelfs geémotioneerd
— zijn wijd opengesperde ogen klonken zich vast aan
de dingen om hem heen: een houten stoel, de engelen
tegen het plafond, een huilend gezicht, een kraagje van
een bloesje, de geluidsinstallatie, het spreekgestoelte,
het schilderij met de blauwe en grijze vegen, alsof de
man getuige van alles moest zijn, alsof hij naderhand
de opdracht zou krijgen de uitvaart opnieuw te laten
plaatsvinden. Tegelijkertijd prevelde hij met zijn gro-
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te, opgeblazen mond vreemde woorden. Lul, kut, poep,
pik, piemel, joosje, neuken, pruim, pijpen, aftrekken,
leegzuigen, ik verveel me, ik heb zin in een ijsje. Het-
zelfde gezicht dat met opperste concentratie de dienst
bijwoonde — gepast op dagen zoals deze — maakte het
als een kind belachelijk, de man deed geen moeite zijn
lach te verbergen. Toen hij zag dat iedereen naar hem
keek zette hij zijn glimmende schoenen op de deur-
klinken en trok zichzelf omhoog. Nu hij rechtop stond
bleek dat hij amper anderhalve meter lang was.

‘Hij was een muziekliethebber,’ schalde de man. ‘Een
pragmaticus, een man die, die, die...” Hij hakkelde,
schraapte zijn keel één, twee, twintig keer. ‘Mijn vader
was een man die, die, die...’

Het publiek lachte. Dit was leedvermaak, het soort
dat opgewekt werd door iemand die een kwetsbare per-
soon tot belachelijke karikatuur maakte. Plotseling za-
gen ze Harman Pekman met andere ogen, al mocht het
niet — ze zouden niet moeten lachen om zijn o-benen,
om zijn kletsnatte voorhoofd, de grote vijvers onder zijn
oksels, het radeloze gekuch. Sommigen kenden hem al
zijn hele leven, zagen kleine Harman alsof het de dag
van gisteren was dat hij op zijn eerste fietsje stapte. Wat
was er met dat leuke joch gebeurd? dachten ze. Waarom
waren er enkel nog restanten van hem over?

De kleine man klemde de deur weer tussen zijn dijen
en liet zijn bovenlijf achterovervallen, tot vlak boven de
grond, zette zich af tegen de deur, maakte een koprol
en landde met twee benen op de grond.
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