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

Proloog

Nanking, China:  december 

Tot de mensen die vechten en tekeergaan tegen bijgeloof zeg ik
slechts: waarom? Waarom zou je laten zien dat je zo trots en
ijdel bent dat je jarenlange tradities zomaar opzij schuift? Als
de boer met zijn verweerde gezicht zegt dat de grote bergen van
het oude China zijn verwoest door boze goden, dat honderden
jaren geleden de hemel naar beneden werd gehaald en dat alles
op zijn kop werd gezet in het land, waarom zou je hem dan niet
geloven? Ben je zo veel verstandiger dan hij? Ben je verstandi-
ger dan alle generaties boeren bij elkaar?

Ik geloof hem. Eindelijk geloof ik hem. Ik huiver terwijl ik dit
schrijf, maar het is waar, ik geloof alles wat het bijgeloof ons ver-
telt. En waarom? Omdat niets anders de grillen van deze wereld
kan verklaren, omdat er geen ander middel is om deze ramp te
vertalen. Dus zoek ik troost in de folklore en geloof ik de boer
als hij zegt dat de toorn van de goden ervoor heeft gezorgd dat
het land afhelt naar het oosten. Ja, ik geloof hem als hij zegt dat
alles, rivier, modder en steden, uiteindelijk in zee zal glijden. Ook
Nanking. Op een dag zal ook Nanking in zee glijden. Misschien
zal haar reis het langst duren, omdat ze niet langer is dan ande-
re steden. In deze laatste paar dagen is ze onherkenbaar veran-
derd en als ze begint te bewegen, zal dat langzaam zijn, want ze
wordt verankerd aan het land door haar onbegraven burgers en
de geesten die haar zullen volgen naar de kust en terug.
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Misschien moet ik het als een voorrecht beschouwen om haar
te kunnen zien zoals ze nu is. Als ik uit dit raampje en door het
latwerk kijk, kan ik zien wat de Japanners van haar hebben over-
gelaten: de geblakerde gebouwen, de lege straten, de stapels lij-
ken in de kanalen en rivieren. Dan kijk ik neer op mijn trillen-
de handen en vraag me af waarom ik het heb overleefd. Het
bloed is nu opgedroogd. Als ik mijn handpalmen langs elkaar
wrijf, komt het eraf; de zwarte schilfers vallen op het papier,
donkerder dan de woorden die ik opschrijf, omdat de inkt wa-
terig is: het stuk Oost-Indische inkt is bijna op en ik heb niet
de kracht of de moed of de wil om naar buiten te gaan en nieu-
we as te zoeken.

Als ik mijn pen neer zou leggen, tegen de koude muur zou
leunen en een ongemakkelijke houding zou aannemen, met
mijn neus tegen de luiken gedrukt, dan zou ik de met sneeuw
bedekte Purperberg boven de verwoeste daken zien uitrijzen.
Maar dat doe ik niet. Het is niet nodig mijn lichaam in zo’n on-
natuurlijke houding te brengen, want ik zal nooit meer naar de
Purperberg kijken. Als ik dit verslag in mijn dagboek heb ge-
schreven, zal ik er nooit meer aan willen denken hoe ik, een sjo-
fele en wankele gestalte, wanhopig de Japanse soldaat bij pro-
beerde te houden op die hellingen, hoe ik zijn spoor volgde als
een wolf, door bevroren beekjes en hopen sneeuw...

Het is nog geen twee uur geleden. Twee uur geleden dat ik
hem inhaalde in een bosje bij de poort van het mausoleum. Hij
stond met zijn rug naar me toe naast een boom en de smelten-
de sneeuw viel van de takken op zijn schouders. Zijn hoofd stak
iets vooruit om het bos in te kunnen turen, want het is nog
steeds gevaarlijk op de berghellingen. De filmcamera hing aan
zijn riem.

Ik had hem zo lang gevolgd dat ik hinkte en helemaal kapot
was. Mijn longen deden pijn in de koude lucht. Ik kwam lang-
zaam naar voren. Ik kan me nu niet meer voorstellen hoe ik zo
beheerst ben gebleven, want ik trilde van top tot teen. Toen hij
me hoorde, draaide hij zich snel om en zakte instinctief door
zijn knieën. Maar ik ben een miezerig kereltje, niet sterk en een
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

hele kop kleiner dan hij, en toen hij zag dat ik het was, ont-
spande hij zich een beetje. Hij kwam langzaam overeind en toen
ik nog een paar passen dichterbij kwam, zag hij de tranen op
mijn gezicht. ‘Het zal voor jou niet veel uitmaken,’ zei hij met
iets van medelijden in zijn stem. ‘Maar ik wil toch dat je weet
dat het me spijt. Het spijt me heel erg. Versta je Japans?’

‘Ja.’
Hij zuchtte en wreef met een gebarsten, varkensleren hand-

schoen over zijn voorhoofd. ‘Het ging niet zoals ik gewild zou
hebben. Dat is nooit zo. Dat moet je geloven.’ Hij hief zijn hand
in de richting van de Linggu-tempel. ‘Het is waar, híj genoot er-
van. Dat doet hij altijd. Maar ik niet. Ik kijk alleen. Ik film wat
ze doen, maar ik schep er geen genoegen in. Dat moet je van
me geloven. Ik schep er geen genoegen in.’

Ik veegde met mijn mouw de tranen van mijn gezicht, deed
een stap naar voren en legde een trillende hand op zijn schou-
der. Hij deinsde niet terug; hij bleef staan waar hij stond en keek
verward en onderzoekend naar mijn gezicht. Er lag geen angst
in zijn ogen; hij beschouwde me als een weerloze burger. Hij
wist niets van het fruitmesje dat ik in mijn hand verborgen
hield.

‘Geef me de camera,’ zei ik.
‘Dat gaat niet. Je moet niet denken dat ik deze films voor hun

plezier maak, voor de soldaten. Ik heb er heel andere bedoelin-
gen mee.’

‘Geef me de camera.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van.’
De wereld om ons heen leek te vertragen. Ergens op de ver-

re helling onder ons legde de Japanse sampohei-artillerie een
zwaar gordijn van mortiervuur om de nationalistische eenhe-
den uit de bergen te jagen en weer naar de stad te drijven, maar
op de hogere hellingen was ik me bewust van geen ander ge-
luid dan het bonzen van onze harten en het smeltende ijs in de
bomen om ons heen.

‘Geef me die camera, zei ik.’
‘En ik herhaal: geen sprake van.’
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Toen deed ik mijn mond open, helde iets voorover en stoot-
te een afschuwelijke kreet uit, recht in zijn mond. Die kreet had
zich al die tijd dat ik hem had nagezeten in de sneeuw in me
opgebouwd, en nu schreeuwde ik als een gewond dier. Ik viel
uit en stak het mesje in hem, door het morsige olijfgroen van
zijn uniform en door de senninbari-geluksriem. Hij maakte
geen geluid. Zijn gezicht vertrok en zijn hoofd ging zo fel om-
hoog dat zijn legerpet afviel. We deden allebei verrast een stap
achteruit, starend naar wat ik gedaan had. Er vielen druppels
bloed in de sneeuw en de inhoud van zijn buik plooide als ro-
mig fruit naar buiten door de scheur in zijn uniform. Hij bleef
er even naar kijken, alsof hij niet wist wat er gebeurde. Toen
kwam de pijn. Hij liet zijn geweer vallen, greep naar zijn buik
en probeerde alles weer naar binnen te duwen. ‘Kuso!’ zei hij.
‘Wat heb je gedaan?’

Ik strompelde achteruit en liet het mes in de sneeuw vallen
toen ik blindelings houvast zocht bij een boom. De soldaat
draaide zich om en wankelde het bos in. Met zijn ene hand te-
gen zijn buik en in de andere nog steeds de camera liep hij on-
vast verder, zijn hoofd met eigenaardige waardigheid geheven,
alsof hij naar iets belangrijks op weg was, alsof daar ergens tus-
sen de bomen een betere, veiliger wereld was. Ik ging achter hem
aan, strompelend in de sneeuw, mijn adem snel en heet. Na een
meter of tien struikelde hij, viel bijna en riep iets: een Japanse
vrouwennaam, misschien van zijn moeder of zijn vrouw. Zijn
arm ging omhoog en die beweging moet alles binnen in hem
los hebben gemaakt, want er gleed een donker, lang deel van
zijn lichaam uit de wond, dat in de sneeuw viel. Hij gleed er-
over uit en probeerde op de been te blijven, maar hij was nu
heel zwak en kon alleen maar wazig in een kringetje rond-
strompelen met een lang, rood koord achter zich aan, alsof dit
een geboorte was in plaats van een sterven.

‘Geef hem aan mij. Geef mij de camera.’
Hij kon geen antwoord geven. Zijn vermogen tot redeneren

had hem volledig verlaten: hij was zich niet langer bewust van
wat er om hem heen gebeurde. Hij zonk op zijn knieën, zijn ar-
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men kwamen iets omhoog en hij rolde zachtjes op zijn zij. Ik
stond meteen naast hem. Zijn lippen waren blauw en er zat
bloed op zijn tanden.‘Nee,’ fluisterde hij toen ik zijn vingers los-
maakte van de camera. Hij kon al niets meer zien, maar hij kon
voelen waar ik was. Hij tastte naar mijn gezicht. ‘Neem hem niet
mee. Als jij hem meeneemt, wie zal het dan aan de wereld ver-
tellen?’

Als jij hem meeneemt, wie zal het dan aan de wereld vertellen?
Die woorden bleven me bij. Ze zullen me de rest van mijn le-

ven bijblijven. Wie zal het vertellen? Ik blijf lange tijd naar de
hemel boven het huis zitten staren, naar de zwarte rook die voor
de maan langs dreef. Wie zal het vertellen? Het antwoord is: nie-
mand. Niemand zal het vertellen. Het is allemaal voorbij. Dit
wordt het laatste dat ik in mijn dagboek schrijf. Ik zal er nooit
meer in schrijven. De rest van het verhaal blijft op de film in de
camera en wat er vandaag is gebeurd, zal een geheim blijven.
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

Tokio, zomer 

Soms moet je echt alles op alles zetten. Zelfs al ben je moe en
heb je honger en bevind je je op een totaal onbekende plek. Zo
was het die zomer in Tokio voor mij, toen ik trillend van span-
ning voor de deur van professor Shi Chongming stond. Ik had
mijn haar zo netjes mogelijk gladgestreken en ik had een hoop
moeite gedaan om met mijn handen de kreukels van de reis uit
mijn oude rok te krijgen en het stof eraf te vegen. Ik had de
gehavende tas die ik had meegenomen in het vliegtuig achter
mijn voeten geschopt, zodat deze niet het eerste was dat hij zou
zien, want het was heel erg belangrijk om normaal te lijken. Ik
moest tot vijfentwintig tellen en heel diep en zorgvuldig ade-
men voordat ik de moed bij elkaar kon schrapen om iets te
zeggen.

‘Hallo?’ zei ik voorzichtig, met mijn gezicht dichtbij de deur.
‘Bent u daar?’

Ik wachtte even en spande mijn oren in. Binnen hoorde ik
een vaag geschuifel, maar er kwam niemand naar de deur. Ik
wachtte nog even en mijn hart bonkte steeds luider in mijn oren.
Toen klopte ik. ‘Hoort u mij?’

De deur ging open en ik deed verrast een stap achteruit. Shi
Chongming stond in de deuropening, heel netjes en correct, en
keek me zwijgend aan, zijn handen langs zijn zij alsof hij wacht-
te op een inspectie. Hij was ongelooflijk klein, net een pop, en
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rond de delicate driehoek van zijn gezicht hing schouderlang,
volmaakt wit haar, alsof er een sjaal van sneeuw over zijn schou-
ders lag. Ik bleef sprakeloos en met open mond staan.

Hij legde zijn handpalmen plat op zijn bovenbenen en boog.
‘Goedemiddag,’ zei hij in een zacht, bijna accentloos Engels. ‘Ik
ben professor Shi Chongming. Wie ben jij?’

‘Ik... ik ben...’ Ik slikte. ‘Ik ben een student. Min of meer.’ Ik
trok de mouw van mijn vest wat omhoog en stak hem mijn
hand toe. Ik hoopte dat hij de afgebeten nagels niet zou zien.
‘Van de Universiteit van Londen.’

Hij keek me nauwlettend aan, keek naar mijn bleke gezicht,
mijn slappe haar, het vest en de grote, vormeloze tas. Dat doet
iedereen die mij voor het eerst ontmoet en om eerlijk te zijn
wen je er nooit echt aan om aangestaard te worden, hoe je ook
doet alsof het je niet kan schelen.

‘Ik wil u al bijna mijn halve leven wanhopig graag ontmoe-
ten,’ zei ik. ‘Ik heb hier negen jaar, zeven maanden en achttien
dagen op gewacht.’

‘Negen jaar, zeven maanden en achttien dagen?’ Hij trok ge-
amuseerd een wenkbrauw op. ‘Zo lang? Dan kun je maar beter
binnenkomen.’

Ik weet nooit wat andere mensen denken, maar ik weet wel dat
je een tragedie, een echte tragedie, kunt zien in de ogen. Je kunt
bijna altijd zien waar iemand vandaan komt als je goed genoeg
kijkt. Het had me zo veel tijd gekost om Shi Chongming op het
spoor te komen. Hij was in de zeventig, en gezien zijn leeftijd
en de gevoelens die hij moest koesteren ten opzichte van de Ja-
panners verbaasde het me hem hier te treffen, als gastdocent op
Todai, de grootste universiteit van Japan. Vanuit zijn kantoor
had hij uitzicht op de boogschutterhal van de universiteit, waar
donkere bomen zich verdrongen om de ingewikkelde pannen-
daken en het enige geluid van de kraaien kwam die tussen de
altijdgroene eikenbomen heen en weer hopten. Het was warm
en benauwd in de kamer; de stoffige lucht werd in beweging ge-
bracht door drie elektrische ventilatoren, die heen en weer
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zwenkten. Ik sloop naar binnen, vol ontzag voor het feit dat ik
er eindelijk was.

Shi Chongming haalde stapels papier van een stoel. ‘Ga zit-
ten. Ik zal thee zetten.’

Ik ging met een bons zitten, mijn zware schoenen stijf tegen
elkaar, mijn tas op mijn schoot, strak tegen mijn buik gedrukt.
Shi Chongming schuifelde rond en vulde een elektrische wa-
terkoker bij de gootsteen, zonder te letten op het water dat eruit
spatte en donkere vlekken maakte op zijn tuniek in mandarij-
nenstijl. De ventilator bracht zachtjes de bladen in beweging in
de stapels papier en in de uit elkaar vallende, oude boeken die
op planken lagen die van de vloer tot aan het plafond liepen.
Toen ik binnenkwam, had ik meteen een projector zien staan
in de hoek van de kamer. Een stoffige mm projector, net zicht-
baar tussen de torenhoge stapels papier waar hij tussen was ge-
schoven. Ik had me het liefst omgedraaid om ernaar te kijken,
maar ik wist dat ik dat niet moest doen. Ik beet op mijn lip en
keek naar Shi Chongming, die een lange monoloog over zijn
onderzoek hield.

‘Er zijn maar weinig mensen die enig idee hebben wanneer
de Japanners kennismaakten met Chinese medicijnen, maar
zelfs als je naar het Tang-tijdperk kijkt, zie je bewijzen dat ze
hier gebruikt werden. Wist je dat?’ Hij maakte thee voor me en
haalde ergens een verpakt koekje vandaan. ‘De priester Jian
Zhen prees het in de achtste eeuw hier op deze plek al aan. Nu
zijn er overal kampo-winkels. Je hoeft de campus maar af te gaan
of je ziet ze. Fascinerend, nietwaar?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik dacht dat u linguïst was.’
‘Linguïst? Nee, nee. Vroeger misschien, maar nu is alles an-

ders. Wil je weten wat ik ben? Dat zal ik je vertellen. Je moet
een microscoop nemen en zorgvuldig het hoekje bestuderen
waar de biotechnoloog, de epidemioloog en de socioloog elkaar
raken.’ Hij glimlachte en ik ving een glimp op van lange, gele
tanden. ‘Daar zul je me vinden: Shi Chongming, een klein man-
netje met een grootse titel. De universiteit zegt dat ik een heel
goede vangst ben. Wat mij interesseert, is hoeveel van dit alles...’
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– hij wuifde met zijn hand naar de boeken, kleurenplaten en
gemummificeerde dieren en zelfs een muurkaart met het op-
schrift Entomologie van Hunan – ‘hoeveel van dit alles met Jian
Zhen is meegekomen en hoeveel de Japanse troepen in  heb-
ben ingevoerd. Een voorbeeld... laat eens kijken...’ Hij zweeg
even en liet zijn handen over de bekende teksten gaan, trok een
stoffig, oud boek tevoorschijn en legde dat voor me neer, ge-
opend bij een ingewikkeld diagram van een beer die was open-
gesneden, zodat je zijn ingewanden kon zien, in de pastelkleu-
ren roze en mint. ‘De Aziatische zwarte beer, bijvoorbeeld. Was
het na de oorlog in de Stille Oceaan dat ze besloten de galblaas
van hun karvizawa-beer te gebruiken voor maagkwalen?’ Hij
legde zijn handen op het bureau en keek me aan. ‘Daar ben jij
zeker voor gekomen? Ik stel veel belang in de zwarte beer. De
meeste mensen komen daarvoor bij me. Zit je bij een milieu-
beweging?’

‘Nee,’ zei ik, en tot mijn verrassing was mijn stem vast. ‘Ei-
genlijk niet. Daar ben ik niet voor gekomen. Ik heb nog nooit
gehoord van de... de karvizawa-beer.’ En toen kon ik me niet
meer bedwingen. Ik draaide me om en wierp een blik op de
projector in de hoek. ‘Ik...’ Ik richtte mijn blik weer op Shi
Chongming. ‘Ik bedoel dat ik niet ben gekomen om over Chi-
nese medicijnen te praten.’

‘O nee?’ Hij liet zijn bril zakken en keek me nieuwsgierig aan.
‘Echt niet?’

‘Nee.’ Ik schudde afgemeten mijn hoofd. ‘Nee. Helemaal niet.’
‘Dus...’ Hij zweeg even. ‘Dan ben je dus hier voor...’
‘Voor Nanking.’
Hij ging fronsend aan het bureau zitten. ‘Neem me niet kwa-

lijk. Wie zei je ook weer dat je was?’
‘Ik studeer aan de Universiteit van Londen. Studeerde, in ie-

der geval. Maar ik bestudeerde niet de Chinese geneeskunde. Ik
bestudeerde oorlogsmisdaden.’

‘Stop.’ Hij stak zijn hand op. ‘Je bent bij de verkeerde persoon.
Aan mij heb je niets.’

Hij wilde opstaan, maar ik ritste haastig mijn tas open en
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haalde de gehavende stapel aantekeningen met het elastiek er-
om te voorschijn. In mijn nervositeit liet ik er wat van vallen,
maar ik pakte ze weer op en legde ze allemaal slordig tussen ons
in op het bureau.

‘Ik ben mijn halve leven bezig geweest met onderzoek naar
de oorlog in China.’ Ik haalde het elastiek van de stapel en
spreidde mijn aantekeningen uit. Er waren papieren met verta-
lingen in mijn kleine handschrift, fotokopieën van getuigenis-
sen uit bibliotheekboeken, schetsen die ik had gemaakt om voor
me te kunnen zien wat er was gebeurd. ‘Met de nadruk op Nan-
king. Kijk.’ Ik hield een gekreukt vel papier vol piepkleine ka-
rakters omhoog. ‘Dit gaat over de invasie. Het is een boomdia-
gram van het Japanse opperbevel, helemaal in het Japans, ziet
u wel? Die heb ik gemaakt toen ik zestien was. Ik kan wat Ja-
pans schrijven en ook wat Chinees.’

Shi Chongming keek er zwijgend naar en liet zich met een
eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht langzaam weer in zijn
stoel zakken. Mijn schetsen en diagrammen zijn niet heel goed,
maar het kan me niet meer schelen als mensen erom lachen.
Stuk voor stuk betekenen ze iets belangrijks voor me, ze helpen
me mijn gedachten te ordenen en herinneren me eraan dat ik
iedere dag dichter bij de waarheid kom, dat ik op een dag alle
details zal kennen van iets dat in  in Nanking is gebeurd.
‘En dit...’ Ik vouwde een schets open en hield hem omhoog. Hij
stond op een A-vel, en in de loop der jaren waren de vouwen
transparante lijnen geworden. ‘Dit moet de stad voorstellen aan
het eind van de invasie. Ik heb er een maand over gedaan. Dat
is een hoop lijken. Ziet u?’ Ik keek gretig naar hem op. ‘Als u
goed kijkt, kunt u zien dat ik het precies goed heb gedaan. U
kunt het nu meteen controleren als u wilt. Er staan precies drie-
honderdduizend lijken op deze schets en...’

Shi Chongming kwam abrupt overeind en liep weg van zijn
bureau. Hij deed de deur dicht, ging naar het raam dat uitzicht
bood over de boogschutterhal en liet de jaloezieën zakken. Hij
trok een beetje met zijn linkerbeen en zijn haar was zo dun dat
zijn achterhoofd bijna kaal leek. De huid was gerimpeld, alsof
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er geen schedel onder zat en je de vouwen en plooien van zijn
hersenen kon zien. ‘Weet je hoe gevoelig ze in dit land zijn voor
verwijzingen naar Nanking?’ Hij kwam terug, ging met artriti-
sche traagheid weer zitten, boog zich naar me toe en zei fluis-
terend: ‘Weet je wel hoe machtig de rechtervleugel is in Japan?
Weet je hoeveel mensen zijn aangevallen omdat ze hierover
praatten? De Amerikanen...’ Hij wees naar me met een beveri-
ge vinger, alsof ik Amerika vertegenwoordigde. ‘... De Amerika-
nen en MacArthur hebben ervoor gezorgd dat de rechtervleu-
gel nu overal paniek zaait. Het is heel simpel: we praten er niet
over.’

Ik ging zelf ook fluisteren. ‘Maar ik ben helemaal hierheen
gekomen om u te spreken.’

‘Dan zul je rechtsomkeert moeten maken,’ antwoordde hij.
‘Je hebt het hier over mijn verleden. Ik ben niet hier, in Japan,
nota bene, om te praten over de fouten van het verleden.’

‘U begrijpt het niet. U moet me helpen.’
‘Moet ik dat?’
‘Het gaat over één bepaald iets dat de Japanners hebben ge-

daan. Ik weet van de meeste oorlogsmisdaden, de moordwed-
strijden, de verkrachtingen. Maar ik wil het hebben over één
bepaald iets, iets waar u getuige van bent geweest. Niemand ge-
looft dat het echt is gebeurd, ze denken allemaal dat ik het heb
verzonnen.’

Shi Chongming boog zich naar me toe en keek me recht aan.
Als ik vertel wat ik probeer te achterhalen, kijken de meeste
mensen me bezorgd en medelijdend aan, alsof ze willen zeggen:
‘Je moet het hebben verzonnen, maar waarom? Waarom zou je
zoiets verschrikkelijks verzinnen?’ Maar de blik van Shi Chong-
ming was anders. Deze blik was hard en boos. Toen hij einde-
lijk iets zei, klonk zijn stem zacht en bitter. ‘Wát zei je?’

‘Er bestaat een getuigenverslag van. Dat heb ik jaren geleden
gelezen, maar ik heb het boek niet meer kunnen terugvinden
en nu zegt iedereen dat ik dat ook heb verzonnen, dat het boek
nooit echt heeft bestaan. Maar dat geeft niet, want blijkbaar is
er ook een film, opgenomen in Nanking in . Dat heb ik een
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halfjaar geleden ontdekt. En u weet daarvan.’
‘Belachelijk. Er is geen film.’
‘Maar... maar uw naam stond in een wetenschappelijk ver-

slag. Echt waar, eerlijk, ik heb het zelf gezien. Er stond dat u in
Nanking was geweest. Er stond dat u de slachting had meege-
maakt, dat u dit soort martelingen gezien had. Er stond dat er
in , toen u bij de Jiangsu Universiteit werkte, geruchten gin-
gen dat u er een film van had, en daarom ben ik hier. Ik moet
alles weten over... ik moet weten wat de soldaten hebben ge-
daan. Ik moet dat ene detail horen, zodat ik weet dat ik het niet
heb verzonnen. Ik moet weten of ze de gevangengenomen vrou-
wen...’

‘Alsjeblieft!’ Shi Chongming sloeg met zijn handen op het bu-
reau en stond op. ‘Heb je geen gevoel? Dit is geen borrelpraat-
je!’ Hij haakte een stok van de achterkant van zijn stoel en hinkte
de kamer door, maakte de deur open en haalde zijn naamplaatje
van de haakjes. ‘Zie je dit?’ zei hij, terwijl hij met de stok de deur
dicht duwde. Hij hield het naamplaatje voor mijn gezicht en
tikte ertegen. ‘Professor in de sociologie. Sociologie, Chinese
medicijnen, dat is mijn terrein. Ik ben niet meer de man uit
Nanking. Er is geen film. Dat is voorbij. Nou, ik heb het heel
druk en...’

‘Alstublieft.’ Ik greep de zijkanten van het bureau en werd he-
lemaal rood. ‘Alstublieft. Er is wel een film. Echt. Het stond in
het verslag, ik heb het gelezen. Op de film van Magee staat het
niet, maar op die van u wel. Het is de enige film op de hele we-
reld en...’

‘Sst,’ zei hij en hij zwaaide met zijn stok naar me. ‘Genoeg.’
Zijn tanden waren lang en verkleurd, als oude fossielen uit de
Gobi-woestijn; gewreven geel op rijstekorrels en geitenvlees. ‘Ik
heb enorm veel respect voor je, ik heb respect voor jou en jul-
lie unieke instituut. Heel uniek. Maar ik zal het heel simpel zeg-
gen: er is geen film.’

Als je probeert te bewijzen dat je niet gek bent, heb je niet veel
aan mensen als Shi Chongming. Je hebt iets zwart op wit gele-
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zen en krijgt het volgende moment te horen dat je het je ver-
beeld hebt. Nou, dat is iets waar je net zo gek van kunt worden
als ze allemaal zeggen dat je bent. Het was weer precies hetzelf-
de als bij mijn ouders en in het ziekenhuis, toen ik dertien was.
Daar zei iedereen dat die marteling alleen in mijn verbeelding
bestond, dat het deel uitmaakte van mijn krankzinnigheid, dat
er nooit zoiets verschrikkelijk wreeds gebeurd kon zijn. Dat de
Japanse soldaten barbaars en meedogenloos waren, maar dat ze
zoiets toch nooit hadden kunnen doen, iets dat zo onbeschrijf-
lijk was dat zelfs de dokters en verpleegsters, die denken dat ze
alles al gezien hebben, er alleen fluisterend over konden praten.
‘Ik geloof best dat je denkt dat je het gelezen hebt. Ik geloof best
dat het voor jou heel echt lijkt.’

‘Het is echt,’ zei ik dan met neergeslagen ogen en een rood
gezicht van verlegenheid. ‘Ik heb het echt gelezen. In een boek.’
Het was een boek geweest met een oranje kaft, met een foto er-
op van opgestapelde lijken in de Meitan-haven. Het stond vol
verhalen over wat er gebeurd was in Nanking. Voordat ik het
gelezen had, had ik nog nooit van Nanking gehoord. ‘Ik heb het
bij mijn ouders thuis gevonden.’

Een van de verpleegsters, die me eigenlijk helemaal niet
mocht, kwam altijd bij mijn bed zitten als het licht uit was en
ze dacht dat er niemand luisterde. Ik bleef dan stil liggen en
deed of ik sliep, maar zij hurkte toch naast mijn bed en fluis-
terde met een hete, muffe adem in mijn oor. ‘Zal ik je eens wat
zeggen?’ mompelde ze nacht na nacht, als de bloemenschadu-
wen van de gordijnen roerloos op het plafond van de afdeling
stonden. ‘Jij hebt de ziekste verbeelding die ik in tien jaar in dit
rotbaantje ben tegengekomen. Je bent echt gek. En niet alleen
gek, maar ook nog slecht.’

Maar ik heb het niet verzonnen...
Ik was bang voor mijn ouders, vooral voor mijn moeder,

maar toen niemand in het ziekenhuis wilde geloven dat het boek
bestond, begon ik me af te vragen of ze misschien gelijk had-
den, of ik het me echt had verbeeld, of ik echt gek was, en toen
schraapte ik al mijn moed bij elkaar en schreef naar huis om te
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vragen of ze tussen alle stapels paperbacks wilden zoeken naar
een boek met een oranje kaft, dat volgens mij De slachting van
Nanking heette.

Er kwam bijna meteen een brief terug: Jij gelooft ongetwij-
feld dat dit boek bestaat, maar ik kan je vertellen dat je zulke
troep niet in mijn huis hebt gelezen.

Mijn moeder was er altijd erg zeker van geweest dat zij kon
bepalen wat ik wist en waarover ik dacht. Ze vertrouwde geen
enkele school; die zouden me maar verkeerde dingen influiste-
ren, dus kreeg ik jarenlang thuis les. Maar als je zo’n verant-
woordelijkheid op je wilt nemen, als je zo bang bent (om wel-
ke geheimzinnige, martelende reden dan ook) dat je kind iets
leert over het leven dat je elk boek dat het huis binnenkomt
controleert en soms aanstootgevende bladzijden uit romans
scheurt, nou, dan weet je één ding zeker: je zult heel grondig
moeten zijn. Grondiger dan mijn moeder was, tenminste. Ze
zag niet hoe de laksheid haar huis binnenkroop door de door
onkruid overwoekerde ramen, langs de vochtige stapels paper-
backs. Op de een of andere manier had ze het boek over Nan-
king over het hoofd gezien.

‘We hebben het hele huis afgezocht omdat we niets liever wil-
len dan jou, ons enig kind, te helpen, maar het spijt me dat ik je
moet zeggen dat je het in dit geval mis hebt. We hebben dit ook
aan je begeleidend arts geschreven.’

Ik weet nog hoe ik de brief op de vloer van de zaal liet val-
len toen er een afschuwelijk idee bij me opkwam. Stel dat ze ge-
lijk hadden, dacht ik. Stel dat het boek niet bestond? Stel dat ik
het echt allemaal zelf verzonnen had? Dat zou het ergste zijn
dat er kon gebeuren, dacht ik, terwijl een zeurende, kloppende
pijn in mijn buik begon te knagen.

Soms moet je ver gaan om iets te bewijzen. Zelfs al blijkt dat je
het alleen voor jezelf bewijst.

Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, wist ik precies wat
ik moest doen. Ik had via de ziekenhuisschool al mijn examens
gedaan (ik had voor de meeste vakken hoge cijfers gehaald, wat
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iedereen had verbaasd – ze dachten zeker allemaal dat onwe-
tendheid hetzelfde was als domheid), en in de echte wereld be-
stonden charitatieve instellingen voor mensen als ik, die ons de
gelegenheid gaven een universiteit te bezoeken. Ze hielpen me
met alle dingen die ik moeilijk vond, zoals telefoneren en met
de bus reizen. Ik had in mijn eentje Chinees en Japans gestu-
deerd uit bibliotheekboeken en het duurde niet lang voordat ik
was aangenomen bij de Universiteit van Londen, op de facul-
teit Aziatische Studies. Plotseling leek ik voor de buitenwereld
bijna normaal: ik woonde op kamers, ik deelde folders uit als
bijbaantje, ik had een studentenkaart voor het openbaar ver-
voer en een leraar die Joruba-beeldhouwwerk en prerafaëliti-
sche ansichtkaarten verzamelde. (‘Ik heb iets met bleke vrou-
wen,’had hij een keer gezegd terwijl hij me bedachtzaam bekeek.
Toen had hij er binnensmonds aan toegevoegd: ‘Zolang ze niet
gek zijn, natuurlijk.’) Maar terwijl de andere studenten dachten
aan afstuderen en misschien een doctoraalstudie, dacht ik al-
leen maar aan Nanking. Als ik ooit rust wilde vinden in mijn
leven, moest ik weten of ik me de details in dat oranje boek
goed herinnerd had.

Ik bracht uren in de bibliotheek door om boeken en tijd-
schriften door te nemen in een poging een ander exemplaar van
dat boek te vinden, of anders een ander boek waarin dezelfde
getuigenverklaring stond. In  was er een boek uitgekomen
dat De gruwelen van Nanking heette, maar dat was niet meer
verkrijgbaar. Geen enkele bibliotheek, zelfs niet de Library of
Congress, had er een exemplaar van en ik was er ook niet zeker
van of het hetzelfde boek was. Maar dat maakte niet uit, want
ik had iets anders gevonden. Ik had tot mijn verbijstering ont-
dekt dat er filmbeelden waren van de slachting.

In totaal waren er twee films. De eerste was die van de eer-
waarde Magee. Magee was in de jaren dertig van de twintigste
eeuw missionaris geweest in China en zijn film was het land uit
gesmokkeld door een collega, die zo doodsbang was geworden
van wat hij had gezien dat hij hem onderweg naar Shanghai in
de voering van zijn kameelharen jas had genaaid. Daarna lag de
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film een aantal jaren vergeten in een warme kelder in het zui-
den van Californië, waar hij kleverig en verwrongen raakte, tot
hij weer ontdekt werd en aan de filmverzameling van de Libra-
ry of Congress werd gegeven. Ik had in de bibliotheek van de
Universiteit van Londen een videokopie gezien. Ik had hem tel-
kens weer bekeken en elk beeld nauwlettend bestudeerd. De film
liet de slachting van Nanking zien – dingen waar ik zelfs over-
dag niet graag aan denk – maar niet de marteling waar ik al die
jaren geleden over had gelezen.

De tweede film, die slechts genoemd werd, was die van Shi
Chongming. Zodra ik daarover hoorde, vergat ik al het andere.

Het was in mijn tweede jaar op de universiteit. Op een och-
tend in de lente, toen het op Russell Square wemelde van de
toeristen en de narcissen, zat ik in de bibliotheek aan een zwak
verlichte tafel achter een stapel uittreksels over geestesweten-
schappen, gebogen over een onbekend tijdschrift. Mijn hart
bonkte; eindelijk had ik een verwijzing gevonden naar de mar-
teling. Het was een zijdelingse verwijzing, heel vaag en zonder
het cruciale detail, maar bij één zin schoot ik rechtop in mijn
stoel: ‘Het staat vast dat in Jiangsu aan het eind van de jaren
vijftig melding werd gemaakt van het bestaan van een mm
film van deze marteling. In tegenstelling tot de film van Magee
is deze film tot op heden nog niet buiten China opgedoken.’

Ik greep het tijdschrift vast en trok de lamp tot vlak boven
het blad, omdat ik bijna niet kon geloven wat ik hier las. Stel je
voor dat er echt een visueel verslag van bestond! Ze konden zeg-
gen dat ik gek was, ze konden zeggen dat ik dom was, maar nie-
mand zou kunnen zeggen dat ik het allemaal had verzonnen –
niet als het zwart op wit stond.

‘De film zou hebben toebehoord aan ene Shi Chongming,
een jonge onderzoeksassistent van de Universiteit van Jiangsu,
die zich ten tijde van de grote slachting van  in Nanking had
bevonden...’

Licht huiverend en met bonkend hoofd las ik de paragraaf
steeds weer over. Er kwam een gevoel over me dat ik nooit eer-
der had gehad, een gevoel dat vast was aangestampt door ja-
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renlang ongeloof van het ziekenhuispersoneel. Pas toen de stu-
dent aan het bureau naast me ongeduldig zuchtte, besefte ik dat
ik overeind stond, mijn vuisten balde en ze weer ontspande en
tegen mezelf mompelde. De haartjes op mijn armen stonden
overeind. De film is tot op heden nog niet buiten China opge-
doken...

Ik had dat tijdschrift moeten stelen. Als ik in het ziekenhuis
echt mijn lesje had geleerd, had ik dat tijdschrift onder mijn
trui gestopt en was ik er zo mee de bibliotheek uit gelopen. Dan
had ik iets gehad om aan Shi Chongming te laten zien, een be-
wijs dat dit geen product was van een zieke verbeelding. Dan
had hij het niet kunnen ontkennen en had hij me niet weer aan
mijn gezonde verstand kunnen doen twijfelen.

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 21







Tegenover de enorme, rood gelakte Akamon-poort die de in-
gang vormde van de Todai Universiteit was een restaurant dat
het Bambi Café heette. Toen Shi Chongming me vroeg zijn kan-
toor te verlaten, pakte ik gehoorzaam al mijn aantekeningen
weer op, duwde ze in mijn tas en vertrok. Maar ik had het niet
opgegeven. Nog niet. Ik ging naar het café en koos een plaats
bij een raam dat uitzicht bood over de poort, zodat ik iedereen
kon zien komen en gaan.

Voor zover het oog reikte, rezen de wolkenkrabbers van To-
kio glinsterend op naar de hemel; miljoenen ramen weerspie-
gelden de zon. Ik zat voorovergebogen te kijken naar deze on-
gelooflijke aanblik. Ik wist een heleboel over deze feniksstad,
wist hoe Tokio was opgerezen uit de as van de oorlog, maar nu
ik hier werkelijk was, leek het me niet helemaal echt. Waar was
het Tokio uit de oorlog gebleven, dacht ik. Waar is de stad waar
die soldaten vandaan kwamen? Ligt dat allemaal hieronder be-
graven? Het was allemaal zo anders dan de donkere beelden die
ik al die jaren voor ogen had gehad van een oude reliek met de
kleur van houtskool, platgegooide straten en riksja’s – ik besloot
dat ik deze brullende stad van beton en staal zou beschouwen
als een incarnatie van Tokio, iets dat boven op de authentieke
stad, het echte, kloppende hart van Japan, was gekomen.

De serveerster keek naar me. Ik pakte het menu en deed blo-
zend alsof ik het bestudeerde. Ik had geen geld, omdat ik ei-
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genlijk niet zo ver had nagedacht. Voor mijn vliegticket had ik
gezwoegd als fruitplukker en het vel van mijn vingers gewerkt.
Toen ik op de universiteit zei dat ik hierheen wilde om Shi
Chongming te zoeken, zeiden ze dat dit de laatste druppel was.
Ik kon in Londen blijven en de vakken waarvoor ik was gezakt
inhalen, of ik kon de universiteit meteen verlaten. Ik leed blijk-
baar aan ‘een ongezonde fascinatie voor bepaalde gebeurtenis-
sen in Nanking’. Ze wezen op de niet-afgemaakte modules, de
juridische colleges waarvoor ik niet eens was komen opdagen,
de keren dat ik in de collegezaal tekeningen van Nanking had
zitten maken in plaats van aantekeningen over de economische
dynamiek van Azië. Het had geen zin om een bijdrage in de reis-
kosten te vragen, dus verkocht ik mijn bezittingen, een paar cd’s,
een salontafel en de oude, zwarte fiets die me jarenlang overal
had gebracht waar ik in Londen moest wezen. Toen ik het tic-
ket had gekocht, was er niet veel over – slechts een magere hand-
vol yens in een van de zijvakken van mijn tas.

Ik bleef steeds naar de serveerster kijken en vroeg me af hoe
lang het zou duren voordat ik iets zou moeten bestellen. Ze be-
gon verstoord te kijken, dus koos ik snel het goedkoopste dat
op de kaart stond, een meloentaartje met vochtige suikerkor-
rels. Vijfhonderd yen. Toen het geserveerd werd, telde ik zorg-
vuldig de yens af en legde ze op het schoteltje, zoals ik de an-
dere klanten zag doen.

Er zat eten in mijn tas. Misschien zou niemand het merken
als ik er nu iets van nam. Ik had er acht pakken biscuitjes in ge-
daan. De tas bevatte verder nog een wollen rok, twee blouses,
twee panty’s, een paar veterschoenen, drie leerboeken Japans,
zeven boeken over de oorlog in Azië, een woordenboek en drie
verfkwasten. Ik had er niet echt over nagedacht wat er zou ge-
beuren nadat ik de film van Shi Chongming had bemachtigd.
Daar ga je weer, Grey, dacht ik. Wat hebben die dokters je nou
al die tijd gezegd? Je zult een manier moeten vinden om vooruit
te denken – er zijn regels in de maatschappij waarmee je altijd re-
kening moet houden.

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 23





Grey.
Dat is natuurlijk niet mijn echte naam. Zelfs mijn ouders in

dat vervallen huisje waar geen weg naartoe was en waar nooit
een auto voorbijkwam, zelfs zij waren daar niet gek genoeg voor.
Nee. Ik heb die naam in het ziekenhuis gekregen.

Ik kreeg hem van het meisje in het bed naast mij, een bleek
kind met een ringetje in haar neus, dat de hele dag in haar vie-
ze haar zat te krabben. ‘Om het een beetje omhoog te krijgen,
ik wil het alleen een beetje omhoog krijgen.’ Ze had te veel lijm
gesnoven en op een keer had ze een hangertje uit elkaar gebo-
gen, zich opgesloten in het toilet en de scherpe kant onder haar
huid geduwd, van haar pols tot haar oksel. (Het ziekenhuis pro-
beerde mensen als wij bij elkaar te houden, hoewel ik nooit zal
weten waarom. Wij vormden de afdeling zelfverwonding.) Het
meisje met de dreadlocks leek altijd een wetend lachje op haar
gezicht te hebben en ik had nooit gedacht dat ze juist iets tegen
mij zou zeggen. Maar op een dag stonden we in de rij voor het
ontbijt en voelde ze dat ik achter haar stond. Ze draaide zich
om, keek naar me en lachte opeens alsof ze ergens achter ge-
komen was. ‘O, nou heb ik het. Nou weet ik waar jij op lijkt.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wat?’
‘Een grey. Je doet me denken aan een grey.’
‘Een wát?’
‘Ja. Toen je hier kwam, leefde je nog. Maar...’ Ze grijnsde en

wees naar mijn gezicht, ‘... nu niet meer, of wel soms? Je bent
een geest, Grey, net als wij.’

Een grey. Uiteindelijk moest ze een tekening van een grey op-
zoeken om uit te leggen wat ze bedoelde: het was een buiten-
aards wezen met een groot hoofd, hoge insectenogen zonder
enige uitdrukking en een vreemde, gebleekte huid. Ik weet nog
dat ik op mijn bed naar het tijdschrift zat te kijken en dat mijn
handen steeds kouder werden en mijn bloed bijna tot stilstand
kwam. Ik was een grey. Mager en wit, en je kon een beetje door
me heen kijken. Er was helemaal niets levends meer aan mij.
Een geest.

Ik wist hoe dat kwam. Het kwam doordat ik niet meer wist
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wat ik moest geloven. Mijn ouders wilden me niet steunen en
er waren nog andere dingen die de vaklui het idee gaven dat ik
krankzinnig was – al dat gedoe met seks, om mee te beginnen.
En dan was er nog mijn vreemde onwetendheid.

Het grootste deel van het personeel was heimelijk van me-
ning dat mijn voorgeschiedenis idioot was, omdat ik was op-
gegroeid met boeken, maar zonder radio of tv. Ze lachten als ik
schrok van een stofzuiger die werd aangezet of van een bus die
op straat voorbij denderde. Ik wist niet hoe ik met een mobie-
le telefoon om moest gaan of met een afstandsbediening en
soms vonden ze me op vreemde plekken, waar ik met mijn ogen
knipperend stond te bedenken hoe ik daar gekomen was. Ze
wilden niet geloven dat het kwam omdat ik in afzondering was
opgegroeid, afgesneden van de rest van de wereld. In plaats
daarvan besloten ze dat het allemaal deel uitmaakte van mijn
krankzinnigheid.

‘Je denkt zeker dat onwetendheid een excuus is.’ De ver-
pleegster die midden in de nacht haar meningen in mijn oor
kwam sissen, vond dat mijn onwetendheid mijn grootste zon-
de was. ‘Het is geen excuus, weet je, het is geen excuus. Zeker
niet. Voor mij is onwetendheid eigenlijk niets anders dan pure,
onverdunde slechtheid. En dat is wat jij gedaan hebt ook: pu-
re, onverdunde slechtheid.’

Toen de serveerster weg was, ritste ik mijn tas open en haalde
ik mijn Japanse woordenboek eruit. Ze hebben in Japan drie al-
fabetten. Twee daarvan zijn fonetisch en gemakkelijk te begrij-
pen. Maar er is ook nog een derde, dat eeuwen geleden is ont-
wikkeld uit de beeldkarakters die men in China gebruikte en
dat veel complexer en oneindig veel mooier is. Het heet kanji.
Ik heb het jaren bestudeerd, maar soms doet de aanblik van
kanji me er nog steeds aan denken hoe onbetekenend mijn le-
ven is. Als je stilstaat bij de levenslange geschiedenis en intriges
die verborgen liggen in een enkel, getekend karakter dat nog
kleiner is dan een mier, moet je wel voelen dat je verspilling van
lucht bent. Voor mij had kanji een wonderschone logica. Ik be-
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greep waarom het symbool voor ‘oor’ luisteren betekende wan-
neer het dicht bij het symbool voor ‘poort’ stond. Ik begreep
waar drie vrouwen bij elkaar ‘luidruchtig’ betekenden en waar-
om golvende lijnen aan de linkerkant van elk karakter water bij
de betekenis voegden. Een veld met een bijgevoegd watersym-
bool was de zee.

Ik had het woordenboek altijd bij me. Het was klein en zacht
en wit en vertrouwd, gebonden in iets dat kalfsleer zou kunnen
zijn, en het paste in mijn hand alsof het er speciaal voor was ge-
maakt. Het meisje met de dreadlocks had het gestolen uit een
bibliotheek toen ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Ze had het
als cadeautje aan mij gestuurd toen onder de patiënten bekend
werd dat ik eindelijk ontslagen zou worden. Tussen de bladzij-
den had ze een kaartje gedaan waarop stond: Ik geloof je. Laat
ze een poepie ruiken. Ga het bewijzen, meid. Al die jaren later
vond ik dat kaartje nog steeds fantastisch.

Ik sloeg de eerste bladzijde van het woordenboek op, de blad-
zijde met het stempel van de bibliotheek erop. De karakters voor
de Chinese naam Shi Chongming betekenden zoiets als ‘hij die
duidelijk zowel de geschiedenis als de toekomst ziet’. Met een
rode viltstift die ik onder uit mijn tas haalde, begon ik de kan-
ji te schetsen en ze daarna door elkaar, op hun kop en op hun
kant te tekenen tot de bladzijde helemaal rood was. In de tus-
senruimten schreef ik steeds weer in heel kleine lettertjes Shi
Chongming in het Engels. Toen er geen ruimte meer was, sloeg
ik de achterste bladzijde op en schetste een kaart van de cam-
pus, waaraan ik uit mijn hoofd een paar heggen en bomen toe-
voegde. De campus was zo mooi. Ik had hem maar een paar
minuten gezien, maar het had net een betoverd land midden in
de stad geleken: donkere ginkgo’s met witte grindpaden erom-
heen, ingewikkelde daken en het koele geluid van een donker
meer in het bos. Ik tekende de boogschutterhal en maakte er
een paar zelfbedachte, stenen lantaarns bij. Ten slotte maakte ik
boven het kantoor van Shi Chongming een tekening van me-
zelf en hem. We schudden elkaar de hand. In zijn andere hand
had hij een filmblik, klaar om het aan mij te geven. In mijn ver-
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beelding trilde ik over mijn hele lichaam. Na negen jaar, zeven
maanden en achttien dagen zou ik eindelijk een antwoord krij-
gen.

Om halfzeven was de zon nog steeds warm, maar de grote, ei-
ken deuren van het Instituut voor Sociale Wetenschappen wa-
ren op slot en toen ik mijn oor ertegenaan drukte, hoorde ik
helemaal niets binnen. Ik draaide me om en keek om me heen,
me afvragend wat ik nu moest doen. Ik had zes uur in het Bam-
bi Café op Shi Chongming zitten wachten en hoewel niemand
iets had gezegd, had ik me verplicht gevoeld ijskoffie te blijven
kopen. Ik had er vier gehad. En nog vier meloentaartjes, waar-
bij ik met een vochtige vinger de gevallen suikerkorrels had op-
gepikt. Als de serveerster niet keek, had ik stiekem mijn hand
in mijn tas gestoken, op zoek naar biscuitjes. Ik had er onder
de tafel stukjes af moeten breken en die heimelijk naar mijn
mond moeten brengen terwijl ik deed alsof ik gaapte. Het hand-
jevol yen-biljetten werd snel kleiner. Nu besefte ik dat het tijd-
verspilling was geweest; Shi Chongming moest al lang weg zijn,
vertrokken via een andere ingang. Misschien had hij geraden
dat ik hem op zou wachten.

Ik ging terug naar de straat en trok een paar opgevouwen
blaadjes uit mijn tas. Een van de laatste dingen die ik in Lon-
den had gedaan, was een fotokopie maken van een kaart van
Tokio. Het was een kaart op heel grote schaal, die verschillen-
de pagina’s besloeg. Ik stond in de late zonneschijn de bladzij-
den te bekijken, terwijl de mensen langs me stroomden. Ik keek
de lange, doorgaande weg langs waarop ik stond. Het was net
een ravijn, omdat de gebouwen zo dicht op elkaar stonden en
zo hoog waren, vol mensen en reclameborden, winkels en druk-
te en lawaai. Wat moest ik nu doen? Ik had alles opgegeven om
Shi Chongming te komen opzoeken en nu kon ik nergens meer
heen, niets meer doen.

Toen ik tien minuten op de bladzijden had staan kijken en
nog steeds niet tot een besluit kon komen, deed ik ze maar weer
in de tas, legde de riem over mijn schouder, deed mijn ogen
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dicht en draaide rondjes, terwijl ik hardop telde. Toen ik bij vijf-
entwintig was, deed ik mijn ogen weer open en liep in de rich-
ting waar ik naar keek, zonder op de vreemde blikken van de
andere voetgangers te letten.
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Ik liep urenlang door Tokio naar de wolkenkrabbers te kijken.
Ik bleef maar ronddwalen, even richtingloos als een worm, en
vermeed forensen, fietsers, kleine, eenzame schoolkinderen in
hun onberispelijke matrozenpakjes en met hun leren rugzak-
ken, die glansden als torrenvleugels. Ik heb geen idee hoe ver ik
liep of waar ik heenging. Toen het licht de stad had verlaten,
mijn kleren nat waren van het zweet, de riem van de tas een
groef in mijn schouder had gegraven en de blaren op mijn voe-
ten stonden, stond ik eindelijk stil. Ik bevond me op het terrein
van een tempel, tussen de bladerrijke esdoorns en cipressen.
Verblekende camelia’s vormden vlekken in de schaduw. Het was
hier koel en stil; alleen de honderden boeddhistische gebeds-
briefjes ritselden aan de takken als er een briesje langs kwam.
Toen zag ik talloze rijen stenen kinderen in spookachtige stilte
onder de bomen staan. Het waren er honderden, en elk droeg
een met de hand gebreide, rode muts.

Ik liet me geschokt op een bank vallen en staarde ernaar. Ze
stonden in nette rijen, sommige met een windmolentje of een
beer, andere met slabbetjes voor. De rijen neutrale, trieste ge-
zichten draaiden zich naar me om. Ze konden je aan het hui-
len maken, die kinderen met hun gezichtjes, dus stond ik op en
ging naar een andere bank, waar ik ze niet hoefde te zien. Ik
trok mijn schoenen en mijn panty uit. De koele lucht voelde
heerlijk aan op mijn blote voeten. Ik duwde ze naar voren en
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bewoog mijn tenen. Bij de ingang van het heiligdom stond een
kom water. Daarin konden de gelovigen hun handen wassen,
maar ik gebruikte de bamboelepel om het water over mijn voe-
ten te laten lopen. Het was koel en helder, en ik goot ook nog
een handvol in mijn mond. Toen ik klaar was en terugging, le-
ken de stenen kinderen zich bewogen te hebben. Het was net
alsof ze met zijn allen een stap naar achteren waren gegaan, als-
of ze geschokt waren over mijn gedrag op deze heilige plek. Ik
bleef een tijdje naar ze staren. Toen ging ik terug naar de bank,
haalde een pakje biscuits uit mijn tas en begon te eten.

Ik kon nergens heen. De nacht was warm en het park was
rustig. Boven me rees de grote, rood met witte, verlichte Tokio-
toren op. Toen de zon onderging, ging er een lamp aan in de
bomen, en het duurde niet lang voor de daklozen me gezelschap
kwamen houden op de omringende banken. Zelfs de meest ver-
lopen zwervers leken allemaal een kleine maaltijd bij zich te
hebben, compleet met stokjes, soms in gelakte bento-lunchdo-
zen. Ik zat op mijn bank biscuitjes te eten en naar ze te kijken.
Zij aten hun rijst en keken terug.

Een van de daklozen had een stapel karton meegenomen, die
hij bij de toegangspoort met zijn tegeldakje op de grond legde.
Toen ging hij erbovenop liggen, naakt op een smerige, gevlek-
te joggingbroek na. Zijn ronde buik was vuil. Hij bleef heel lang
naar me kijken en lachen – een kleine, manische boeddha die
door het vuil was gerold. Ik lachte niet terug. Ik bleef hem van-
af mijn bank in stilte aanstaren. Hij deed me denken aan een
foto in een van mijn leerboeken, van een uitgehongerde inwo-
ner in het Tokio van na de oorlog. In dat eerste jaar, toen Mac-
Arthur het Geallieerde Commando installeerde, leefden de Ja-
panners van zaagsel en eikels, pindaschalen en theeblaadjes,
pompoenstengels en zaden. De mensen gingen op straat dood
van de honger. De man in mijn boek had een kleed voor zich
uitgespreid en daar twee primitieve lepels op gelegd. Als tiener
had ik eindeloos over die lepels gepiekerd. Er was niets speci-
aals aan, ze waren niet van zilver of gegraveerd, het waren ge-
wone, alledaagse lepels. Waarschijnlijk waren ze het enige dat
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hij nog bezat en omdat hij moest eten, probeerde hij ze te ver-
kopen aan iemand die het alleen nog aan twee gewone lepels
ontbrak.

Ze noemden het een bamboestengelbestaan, of een uienle-
ven, want elke laag die je afpelde maakte je meer aan het hui-
len en zelfs als je voedsel kon vinden, kon je het niet mee naar
huis nemen omdat de modder op de straten vergeven was van
de buikloopbacteriën en je die over zou kunnen brengen op je
gezinsleden. In de havens verschenen kinderen, pas aangeko-
men uit het onafhankelijke Mantsjoerije, met de as van hun fa-
milies in dozen van wit seringenhout om hun hals.

Misschien was dat de prijs van de onwetendheid, dacht ik,
terwijl ik naar de naakte zwerver keek. Misschien moesten de
Japanners boeten voor de onwetende dingen die ze in Nanking
hadden gedaan. Want onwetendheid, zo had ik tot vervelens toe
moeten horen, was geen excuus voor slechtheid.

Toen ik de volgende morgen wakker werd, waren de daklozen
weg. In hun plaats zat er een westerse man van ongeveer mijn
eigen leeftijd vanaf de bank tegenover me naar me te kijken,
met zijn voeten wijd uit elkaar en zijn ellebogen op zijn knieën.
Hij droeg een door zout uitgebeten T-shirt met de woorden Big
Daddy Blake/Killtime Mix en een leren riempje om zijn hals, dat
was vastgemaakt met iets dat eruitzag als een haaientand. Zijn
enkels waren bloot en bruin en hij glimlachte alsof hij nog nooit
zoiets grappigs had gezien. ‘Hoi,’ zei hij en hij stak zijn hand op.
‘Je leek zo lekker te liggen. De slaap van een engel.’

Ik ging haastig rechtop zitten en mijn tas viel op de grond.
Ik greep mijn vest en sloeg het om me heen, veegde langs mijn
haar, likte aan mijn vingers en ging er gehaast mee langs mijn
mond en mijn ogen. Ik wist dat hij naar me lachte en naar me
keek met die half verwonderde blik waarmee mensen altijd naar
me kijken.

‘Hé, hoor je me?’ Hij kwam naast me staan en zijn schaduw
viel over mijn tas. ‘Ik vroeg of je me gehoord had? Spreek je En-
gels?’ Hij had een vreemd accent. Hij kon uit Engeland komen,
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of uit Amerika of uit Australië. Of alle drie. Hij klonk alsof hij
ergens van het strand kwam. ‘Spreek je Engels?’

Ik knikte.
‘Aha, dus je verstaat me?’
Ik knikte nogmaals.
Hij ging naast me zitten en stak zijn hand uit – hij hield hem

recht voor mijn ogen, zodat ik hem wel moest zien. ‘Nou, hal-
lo dan. Ik ben Jason.’

Ik staarde naar zijn hand.
‘Ik zei hallo. Ik zei dat ik Jason heette.’
Ik schudde hem haastig de hand, leunde iets opzij om hem

niet aan te raken en zocht onder de bank naar mijn tas. Zo ging
het ook altijd op de universiteit; de jongens plaagden me om-
dat ik zo op mijn hoede was en gaven me het gevoel alsof ik in
de grond weg moest zinken. Ik vond mijn schoenen in de tas
en trok ze aan.

‘Zijn dat jouw schoenen?’ vroeg hij. ‘Draag je die echt?’
Ik gaf geen antwoord. De schoenen waren heel ouderwets.

Het waren zwarte veterschoenen met dikke zolen en ze zagen
er nogal streng uit, geloof ik. Helemaal verkeerd voor een war-
me dag in Tokio.

‘Ben jij altijd zo onbeleefd?’
Ik trok mijn schoenen aan en begon de veters te strikken, die

ik harder aantrok dan nodig was, zodat mijn vingers wit wer-
den van de druk. Het harde leer wreef tegen de blaren op mijn
enkels.

‘Cool,’ zei hij geamuseerd. Hij sprak het uit als koewl. ‘Jij bent
echt raar.’

Iets in de manier waarop hij het zei, zorgde ervoor dat ik op-
hield mijn veters te strikken en me naar hem omdraaide. De
zon scheen door de bomen achter hem en ik kreeg een korte
indruk van heel kort geknipt, donker haar met zachte kruinen
in zijn nek en rond zijn oren. Hoewel niemand het zou raden
en ik het nooit zou toegeven, dacht ik soms alleen maar aan
seks.

‘Nou, dat ben je toch,’ zei hij. ‘Niet soms? Raar, bedoel ik. Op
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een leuke manier. Een heel Engelse manier. Kom je daarvan-
daan?’

‘Ik...’ Achter hem stonden de rijen spookachtige, stenen kin-
deren. De eerste zonnestralen raakten de takken boven hen en
glinsterden in de dauw op hun schouders en mutsen. In de ver-
te spiegelde Tokio zich zo schoon en fris als een meer in een
grot in de onaandoenlijke wolkenkrabbers. ‘Ik wist niet...’ be-
gon ik zwakjes. ‘Ik wist niet waar ik moest slapen.’

‘Heb je geen hotel?’
‘Nee.’
‘Ben je net aangekomen?’
‘Ja.’
Hij lachte. ‘Bij mij thuis is wel plaats. Er zijn wel honderd ka-

mers in mijn huis.’
‘Jouw huis?’
‘Ja hoor. Mijn huis. Je kunt daar wel een kamer huren.’
‘Ik heb geen geld.’
‘Nou ja, zeg! We zijn hier in Tokio, hoor. Je moet niet naar al

die economen luisteren. Je kunt hier nog steeds karrenvrachten
geld verdienen. Kijk maar eens goed om je heen. Op elke straat-
hoek zijn clubs met gastvrouwen.’

De meisjes op de universiteit fantaseerden er altijd over om
in een club in Tokio te werken. Ze bleven maar doorgaan over
hoeveel geld ze wel niet zouden verdienen en hoeveel cadeau-
tjes ze wel niet zouden krijgen. Ik zat dan altijd stilletjes in een
hoekje en bedacht dat het heerlijk moest zijn om zo veel zelf-
vertrouwen te hebben.

‘Ik ben ober in een van die clubs,’ zei hij. ‘Ik stel je wel voor
aan de mama-san, als je wilt.’

Ik werd helemaal rood. Gastvrouw in een club. Hij had geen
idee wat voor gevoel ik daarvan kreeg. Ik wendde me af en
maakte mijn veters verder vast. Toen stond ik op en streek mijn
kleren glad.

‘Je kunt daar echt ontzaglijk veel verdienen. De recessie heeft
nog geen invloed op de clubs. En ze houdt van vreemde vogels,
Mama-san.’
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Ik gaf geen antwoord. Ik ritste mijn vest dicht en tilde de tas
over mijn hoofd, zodat de riem schuin over mijn borst liep.‘Sor-
ry,’ zei ik onhandig. ‘Ik moet gaan.’ Ik sloeg mijn armen over el-
kaar, draaide me om en liep door het park weg. Een briesje liet
alle windmolentjes van de kinderen ratelen. Boven me glin-
sterde de zon op de wolkenkrabbers.

Bij de uitgang van het park haalde hij me in. ‘Hé,’ zei hij. Ik
stond niet stil, dus ging hij half naar me toegedraaid en grin-
nikend naast me lopen. ‘Hé, rare. Hier heb je mijn adres.’ Hij
stak zijn hand uit en ik bleef staan om ernaar te kijken. Hij had
een stukje karton van een pakje sigaretten in zijn hand, waar
met ballpoint een adres en een telefoonnummer op waren ge-
schreven. ‘Vooruit, pak maar. Jij zou leuk zijn om in huis te heb-
ben.’

Ik bleef ernaar kijken.
‘Toe maar.’
Ik aarzelde even, maar toen pakte ik het stukje karton aan,

stopte mijn hand weer onder mijn arm, stak mijn hoofd naar
voren en liep verder. Achter me hoorde ik hem opgetogen la-
chen. ‘Jij bent echt te gek, rare. Ik vind je leuk.’

Toen de serveerster van het Bambi Café die ochtend mijn ijs-
koffie en meloentaartje bracht, zette ze ook een groot bord met
rijst, een paar balletjes gebakken vis, twee kleine schaaltjes in-
gemaakte groenten en een kom miso-soep op tafel.

‘Nee,’ zei ik in het Japans. ‘Nee. Dit heb ik niet besteld.’
Ze keek naar de bedrijfsleider, die achter de kassa bonnetjes

zat na te kijken, en toen draaide ze zich weer om naar mij, keek
naar het plafond en legde haar vinger tegen haar lippen. Toen
ze me later de rekening bracht, zag ik dat ze alleen het taartje
erop had gezet. Ik bleef haar even na zitten staren, niet wetend
wat ik moest zeggen, terwijl zij de andere tafeltjes afging, haar
opschrijfboekje uit de zak van haar schort trok en op haar hoofd
krabde met een roze Maruko Chan-pen. Zo veel vriendelijkheid
kom je niet elke dag tegen, tenminste, niet voor zover ik wist.
Plotseling vroeg ik me af wie haar vader was. Haar grootvader.
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Ik vroeg me af of hij haar ooit iets verteld had van wat er in
Nanking was gebeurd. Jarenlang hadden de scholen niets on-
derwezen over het bloedbad. Elke vermelding van de oorlog
werd uit de leerboeken geschrapt. De meeste volwassen Japan-
ners hadden slechts een heel vaag idee van wat er in  in Chi-
na was gebeurd. Ik vroeg me af of de serveerster de naam Nan-
king zelfs wel kende.

Je moet dingen lang bestuderen voordat je ze begrijpt. Negen
jaar, zeven maanden en negentien dagen. En zelfs dat blijkt
voor sommige dingen niet lang genoeg. Na alles wat ik gelezen
had over de jaren waarin Japan China had bezet, wist ik nog
steeds niet echt waarom het tot een slachting was gekomen. De
deskundigen, de sociologen en de psychologen en de historici,
die lijken het allemaal te begrijpen. Ze zeggen dat het draaide
om angst. Ze zeggen dat de Japanse soldaten bang en moe en
hongerig waren. Dat ze een zware strijd hadden gevoerd om
Shanghai in te nemen, dat ze gevochten hadden tegen de cho-
lera en de buikloop, dat ze half China door waren gemarcheerd
en dat ze een breekpunt hadden bereikt toen ze bij de hoofd-
stad kwamen. Sommigen zeggen dat de Japanse soldaten
slechts de producten waren van een op macht beluste samen-
leving, dat ze hadden geleerd de Chinezen als een mindere
soort te beschouwen. Sommigen zeggen: zo’n leger dat Nan-
king binnenloopt en daar honderdduizenden weerloze burgers
treft, verscholen in de kapotgeschoten gebouwen... Nou ja, zeg-
gen sommige mensen, misschien was wat er gebeurde niet echt
verbazingwekkend.

Het Keizerlijke Japanse Leger had er niet lang voor nodig.
Binnen een paar weken hadden ze wel driehonderdduizend
burgers vermoord. Toen ze klaar waren, zo gaan de verhalen,
hadden ze geen boten meer nodig om de Yangtze over te ste-
ken. Je kon over de lijken lopen. Ze waren enorm vindingrijk
bij het zoeken naar nieuwe manieren om mensen te doden. Ze
begroeven jonge mannen tot hun nek in het zand en reden met
een tank over hun hoofd. Ze verkrachtten oude vrouwen, kin-
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deren en dieren. Ze hakten hoofden en ledematen af en mar-
telden. Ze gebruikte baby’s voor oefeningen met de bajonet. Je
zou niet verwachten dat iemand die deze slachting had over-
leefd de Japanners ooit nog zou vertrouwen.

Er had een mm projector in het kantoor van Shi Chongming
gestaan. Daar had ik de hele nacht over liggen piekeren. Steeds
als ik begon te denken dat ik me die vermelding in het tijd-
schrift slechts had verbeeld, fluisterde ik bij mezelf: ‘Wat moet
een professor in de sociologie met een filmprojector?’

Hij arriveerde vlak voor tienen bij de universiteit. Ik zag hem
al op grote afstand, klein als een kind, moeizaam over de stoep
komen aanlopen. Zijn marineblauwe tuniek was heel on-Japans
aan één kant met lintjes vastgemaakt, hij had een zwarte, plas-
tic vissershoed op zijn lange, witte haar gedrukt en hij kwam
met zijn stok aangehobbeld terwijl de andere mensen twee keer
zo snel langs hem stroomden. Tegen de tijd dat hij bij de rood
gelakte poort was, stond ik hem al op te wachten.

‘Hallo?’ Ik deed een stap naar voren en Shi Chongming bleef
als aan de grond genageld staan.

Hij keek boos naar me op.‘Je mag me niet aanspreken,’ mom-
pelde hij. ‘Ik wil niet met jou praten.’ Hij hobbelde weg, in de
richting van het instituut. Ik liep schouder aan schouder met
hem mee. Het moet er een beetje vreemd uit hebben gezien, die
zure, kleine academicus die maar voorthobbelde en deed alsof
er geen slungelig, buitenlands meisje in rare kleren naast hem
liep. ‘Jij brengt dingen mee die me niet aanstaan.’

‘Maar u moet met me praten. Dat is het allerbelangrijkste in
de wereld.’

‘Nee. Je hebt de verkeerde voor je.’
‘Helemaal niet. U bent de man die ik moet hebben. Shi

Chongming. Ik zoek al bijna tien jaar naar wat er op die film
staat. Negen jaar, zeven maanden en...’

‘... en achttien dagen. Ik weet het. Ik weet het.’ Hij bleef staan
en keek me aan. Door zijn woede waren er oranje vlekjes in zijn
irissen verschenen en zagen ze eruit als gebutste knikkers. Hij
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bleef me heel lang aankijken, en ik herinner me dat ik vaag dacht
dat ik hem ergens aan moest doen denken, zo geconcentreerd
en bedachtzaam stond zijn gezicht. Uiteindelijk zuchtte hij en
schudde hij zijn hoofd. ‘Waar logeer je?’

‘Hier in Tokio. En het is inmiddels zeven maanden en ne-
gentien dagen.’

‘Vertel me dan maar waar ik je kan bereiken. Misschien kan
ik je over een week of twee, als ik het niet zo druk heb, een in-
terview toestaan over mijn tijd in Nanking.’

‘Een wéék? O, nee, zo lang kan ik niet wachten, ik heb geen...’
Hij maakte een ongeduldig keelgeluid. ‘Zeg eens,’ zei hij. ‘Zeg

eens. Weet je wat rijke mensen in Beijing doen om hun zoons
Engels te leren?’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Weet je wat ze er wel niet voor over hebben?’ Hij bracht zijn

tong omhoog en wees op het weefsel waarmee hij aan de on-
derkant vastzat. ‘Ze snijden hun tong los, hieronder, wanneer
de jongens nog maar drie of vier zijn. Alleen om te zorgen dat
het kind een Engelse Drä kan zeggen.’ Hij knikte. ‘Dus vertel
eens, wat vind je van mijn Engels?’

‘Het is volmaakt.’
Hij knikte. ‘Zelfs zonder rijke ouders en zonder verminking?’
‘Ja.’
‘Dat heb ik met hard werken bereikt. Meer niet. Twintig jaar

hard werken. En zal ik je eens iets vertellen? Ik heb er geen twin-
tig jaar over gedaan om Engels te leren om daarna woorden te
verspillen. Een week, zei ik. Of zelfs twee. En dat bedoelde ik
ook.’ Hij hobbelde weg.

Ik ging achter hem aan. ‘Hoor eens, het spijt me. Een week.
Dat is prima, prima.’ Ik haalde hem in, draaide me om en stak
mijn handen op om hem tot stilstand te brengen. ‘Ja. Een week.
Ik... ik zal... ik zal u bellen. Over een week kom ik u weer op-
zoeken.’

‘Ik ben niet gebonden aan jouw tijdschema. Ik neem contact
met je op als ik er klaar voor ben.’

‘Ik bel u. Over een week.’
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‘Dat denk ik niet.’ Shi Chongming ging opzij om me te pas-
seren.

‘Wacht.’ Mijn hersenen werkten op volle toeren. ‘Goed dan.’
Ik klopte wanhopig op mijn kleren en probeerde te bedenken
wat ik moest doen. Mijn hand bleef rusten op de zak van mijn
vest. Daar zat iets in. Het stukje karton dat Jason me had gege-
ven. Ik haalde diep adem. ‘Goed,’ zei ik en ik trok het te voor-
schijn. ‘Mijn adres. Dit is het. Momentje, dan schrijf ik het voor
u op.’
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

Er is iemand in mijn leven gekomen. Zomaar uit het niets, lijkt
het wel. Ze kan niet minder welkom zijn. Tweemaal ben ik door
haar overvallen; ze blijft om me heen hangen met de volhar-
ding van een wesp. Tweemaal! Ze schreeuwt en ze preekt, ze
zwaait met haar armen door de lucht en werpt me woedende
blikken toe, alsof ik alleen verantwoordelijk ben voor al het
kwaad in de wereld. Ze zegt dat ze wil praten over wat er in
Nanking is gebeurd.

‘Wil?’ Nee, ‘wil’ is niet bepaald het juiste woord. Het is veel
meer dan dat, veel meer dan ‘willen’. Het is een ziekte. Ze is gek
van verlangen om alles te horen over Nanking. Wat heb ik spijt
van die paar keer dat ik in de lang vervlogen dagen van voor de
Culturele Revolutie in Jiangsu zo loslippig ben geweest, zeker
van mijn positie op de universiteit! Wat verwijt ik mezelf die
paar vage toespelingen die ik heb gemaakt op de gebeurtenis-
sen van de winter van . Ik dacht dat ze binnenskamers zou-
den blijven. Dat dacht ik echt. Ik vertrouwde erop dat niemand
zou praten. Hoe kon ik weten dat mijn gemompel op een dag
in een westers tijdschrift zou belanden en dat het opgepikt zou
worden door een vreemdeling met een obsessie? Ik voel me be-
paald wanhopig over deze kwestie. Ik heb haar tweemaal gezegd
dat ze me met rust moest laten, maar ze wil niet luisteren en
vandaag ben ik meedogenloos door haar in een hoek gedreven,
zodat ik in de vernederende positie werd gedwongen in te stem-

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 39





men met een volgende ontmoeting, alleen maar om haar weg
te laten gaan.

Maar (en hier gaat het eigenlijk om) wat me echt dwarszit is
iets dat dieper gaat dan alleen haar koppigheid. Want iets in
haar volharding heeft alles voor mij op zijn kop gezet. Ik voel
een nieuw, donker onbehagen en ik kan de gedachte niet van
me afzetten dat ze een onheilsprofeet is, dat haar verschijning
hier en haar plotselinge, felle vastberadenheid om de as van
Nanking op te rakelen, betekenen dat het laatste hoofdstuk
dichterbij is dan ik had gedacht.

Ik lijk wel krankzinnig! Al die jaren heb ik me aan mijn voor-
nemen gehouden om nooit meer terug te gaan naar die winter,
nooit meer de woorden te lezen die ik dat jaar heb geschreven.
Ik heb me er streng aan gehouden, maar toen ik vandaag mijn
kantoor in kwam na haar gesproken te hebben, haalde ik om een
reden die mijn begrip volkomen te boven gaat instinctief het ge-
havende, oude dagboek uit mijn bureaula en legde ik het op het
bureau, waar ik het kan zien, maar niet kan aanraken. Ik vraag
me af waarom ik nu, na al die jaren, plotseling de aandrang voel
om de eerste bladzijde op te slaan. Ik kan me amper bedwingen
om het te pakken en te verslinden. Welk fataal verlangen heeft ze
opgewekt? Er is maar één oplossing – ik zal het ergens begraven.
Ja. Misschien hier, onder de stapels boeken en aantekeningen. Of
misschien moet ik het wegsluiten in een van die kastjes en dan
zal ik het vergeten en zal het me nooit meer bezighouden.

Of (en dit kan ik slechts fluisterend zeggen) of ik kan het le-
zen. Ik kan het openen en lezen. Eén zin slechts. Eén alinea
slechts. Als je er goed over nadenkt, heeft het tenslotte geen zin
om deze veertigduizend woorden, veertigduizend woorden over
de slachting, overal mee te zeulen als je ze nooit wilt lezen. Wat
kunnen die woorden me tenslotte doen? Kunnen ze mijn vlees
doorboren? En wie zal het iets kunnen schelen als ik mijn eed
breek en me te goed doe aan deze woorden? Misschien zijn zul-
ke eden wel gemaakt om verbroken te worden...

Ik vraag me af of ik mezelf zal herkennen. Ik vraag me af of
het me nog iets kan schelen.
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Nanking,  februari  (de achttiende dag van de eerste maand
volgens Shujins kalender)
Wat is er met de zon gebeurd? Iets in de natuur moet uit zijn
evenwicht zijn geraakt, anders zou de opkomende zon er niet
zo uit kunnen zien. Ik zit aan dit vertrouwde raam, het enige
raam in het huis dat naar het oosten over de stad uitkijkt, en ik
word gegrepen door een overweldigend onbehagen. Mijn hand
trilt terwijl ik dit schrijf. De zon is rood. En erger nog – door
een of ander trucje, een samenzwering tussen de atmosfeer en
het landschap, zijn de stralen symmetrisch gerangschikt, zodat
ze dikke, rode strepen maken langs de hemel. Het lijkt precies
op... precies op...

Hemel! Wat heb ik toch? Ik durf de woorden niet eens op te
schrijven. Het lijkt wel of ik gek ben geworden. Om tekenen te
zien in de lucht! Ik moet me afwenden en proberen mijn ge-
dachten niet zo te laten afdwalen, ik klink bijna net als Shujin,
straks word ik nog net als zij, met haar meedogenloze bijgeloof.
Echt, ik sta elke dag verstomd over Shujin. Als ze nu wakker
was, zou ze haar hoofd schuin houden, bedachtzaam naar de
horizon kijken en zich onmiddellijk haar oude dorpswijsheid
herinneren: het folkloristische verhaal dat tien zonnen om de
beurt opkomen in het oosten en op een rij door de onderwe-
reld zwemmen om aan de andere kant te komen en weer in het
oosten te kunnen opkomen. Ze zou een tijdje naar deze zon kij-
ken en vervolgens verklaren dat er iets mee is gebeurd tijdens
die zwemtocht door de onderwereld, dat hij een verwonding
heeft opgelopen, een voorteken dat er iets verschrikkelijks staat
te gebeuren. Want als er iets is waar ik haar niet vanaf kan bren-
gen, is het dat wel: de overtuiging dat de tijd als een ton om ons
heen beweegt, voor ons langs omhoog en dan achterlangs weer
naar beneden. Ze zegt, en ze wordt nooit moe het te zeggen, dat
ze de toekomst kan zien om de eenvoudige reden dat de toe-
komst het verleden is.

Ik ga niet in tegen haar dorpsbijgeloof, ik sta machteloos te-
genover haar felheid. ‘Probeer nooit haar te veranderen,’ zei
mijn moeder voor ze doodging. ‘Olifantstanden groeien nooit
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uit een hondenbek. Dat weet je.’
Maar hoe plooibaar ik ook ben geworden, ik ben geen dwaas.

Het heeft inderdaad geen zin dat ik probeer haar te veranderen,
maar het is ook niet nodig om die hysterie van haar aan te moe-
digen. Het is bijvoorbeeld niet nodig om haar nu uit bed te ha-
len en naar mijn studeerkamer te laten komen, waar ik op mijn
dagbed angstig naar de zon zit te kijken.

Daar staat hij nu, als een reuzenoog die de stad bekijkt, ver-
schrikkelijk en rood. Shujin zou het een voorteken noemen. Ze
zou iets belachelijks doen als ze hem zag, misschien zou ze wel
gillend door het huis gaan rennen. Dus hou ik het voor me. Ik
zal niemand vertellen dat ik vandaag heb gezien dat de Chine-
se zon opkwam in de vorm en kleur van de Hi No Maru, de ro-
de schijf op de vlag van het Keizerlijke Japanse Leger.

Zo! Ik heb het gedaan! Ik zou het boek neer moeten gooien en
mijn gezicht moeten bedekken van schaamte. Ik heb mijn eed
verbroken. Wat vreemd om na al die jaren, op een zomeroch-
tend als alle andere, zo plotseling en onverwacht toe te geven,
hoe vreemd om me gewonnen te geven. Terwijl ik met mijn vin-
gers langs de bladzijden van het boek ga, vraag ik me af of ik
iets geleerd heb. Het papier is oud, de inkt is verbleekt en mijn
kaishu-schrift ziet er wat eigenaardig uit. Maar – en hoe vreemd
is het niet om tot de ontdekking te komen dat belangrijke din-
gen niet veranderen – de angst is hetzelfde gebleven. De angst
die ik voelde op die ochtend, meer dan vijftig jaar geleden, is
een gevoel dat ik meteen herken. Het is hetzelfde gevoel dat ik
nu heb, nu ik de jaloezieën opentrek en door het raam naar de
zon kijk die over Tokio schijnt.
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Het was zo oneindig heet dat de weg kleverig was onder je voe-
ten. De condens droop uit de airconditioners op de voetgan-
gers en Tokio leek op het punt te staan om eenvoudigweg van
het continentale plat te glijden en sissend in de oceaan te ver-
dwijnen. Ik vond een kiosk met tijdschriften en kocht daar een
blikje koude, groene thee en wat kokoschocolade van het merk
Lotte, die smolt op mijn tong. Ik at en dronk terwijl ik langs de
weg hinkte en voelde me al snel een beetje beter. Ik stapte in de
metro en stond daar tussen de glanzend schone forensen in.
Mijn vuile vest wreef tegen hun gesteven overhemden. Ik merk-
te op dat de mensen in Tokio niet roken. Dat was gek. Ik kon
ze niet ruiken en ze zeiden ook niet veel; de trein was mudvol,
maar heel stil, alsof je met duizend etalagepoppen in het trein-
stel stond.

Jasons huis stond in een wijk die Takadanobaba heette, ‘de
hoge paardenwei’. Toen de trein stilstond en ik eruit moest, stap-
te ik heel voorzichtig op het perron en keek nieuwsgierig om
me heen naar alle apparaten en de reclameposters voor ener-
giedrankjes. Iemand botste tegen me aan en er volgde een mo-
ment van verwarring waarin de rest van de menigte opzij stap-
te en sprong en probeerde niet te vallen. Denk eraan, er zijn
regels in de maatschappij waarmee je altijd rekening moet hou-
den.

In de straten rondom het station wemelde het van de stu-
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denten van de Waseda Universiteit. Aan het eind van de weg, bij
een filiaal van de Citibank, verliet ik de hoofdweg en plotseling
was alles anders. Ik bevond me in een restant van het oude To-
kio. Net achter het elektronische gebrul van de commercie be-
vonden zich stille, koele stegen, een netwerk van gekke straatjes
in de hoeken achter de wolkenkrabbers, een donker, ademend
plekje, als de bodem van een oerwoud. Ik hield mijn adem in en
keek vol verwondering om me heen: het was net als de plaatjes
in mijn boeken. Scheve, houten huisjes leunden vermoeid tegen
elkaar aan, rottend en kapot – de uitgeputte overlevenden van
tientallen jaren van aardbevingen, branden, bombardementen.
In de spleten tussen de huisjes bloeiden weelderige planten, die
eruit zagen alsof ze vlees aten.

Jasons huis was het grootste, het oudste en het sjofelste dat
ik tot dusver in Tokio had gezien. Het stond op de hoek van
twee kleine straatjes en alle ramen op de begane grond waren
dichtgemaakt met spijkers en hangsloten. Tropische slinger-
planten hadden het plaveisel opengebroken en krulden erom-
heen als de doornranken om het paleis van Doornroosje. Aan
de zijkant van het huis, beschermd tegen de elementen door een
dak van plastic golfplaten, leidde een trap naar de eerste ver-
dieping, met een kleine, houten deur ervoor met een smerig,
oud belletje.

Ik weet nog precies wat Jason droeg toen hij de deur open-
deed. Hij had een olijfgroen shirt aan, een korte broek en een
paar gehavende woestijnschoenen, waarvan de veters loshingen.
Hij had zijn voeten slordig in de schoenen gestoken, zodat de
achterkant plat werd gedrukt door zijn hakken. Om zijn pols
had hij een geweven bandje en hij had een zilverkleurig blikje
bier met het opschrift ‘Asahi’ in zijn hand, waar de condens af
droop. Ik had heel even de gelegenheid om hem bij zonlicht te
zien; hij had een schone huid zonder rimpels, die eruit zag als-
of hij veel buiten verbleef. Ik vond hem prachtig.

‘Hé,’ zei hij, verrast me te zien. ‘Hoi, rare. Ben je van gedach-
ten veranderd? Over die kamer?’

Ik keek op naar het huis. ‘Wie wonen hier allemaal?’

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 44





Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik. Twee meisjes van de nacht-
club. En een paar spoken. Ik weet eerlijk gezegd niet precies hoe-
veel.’

‘Spoken?’
‘Dat zegt iedereen tenminste.’
Ik zweeg even en keek op naar de pannendaken met de om-

hoog gebogen uiteinden, die waren versierd met gehavende dra-
ken en dolfijnen. Het huis leek groter en donkerder dan de be-
lendende huizen. ‘Goed,’ zei ik eindelijk en ik pakte mijn tas op.
‘Die spoken kunnen me niet schelen. Ik wil hier wonen.’

Hij bood niet aan mijn tas te dragen en ik zou ook niet heb-
ben geweten wat ik had moeten zeggen als hij dat wel gedaan
had. Ik liep achter hem aan de trap op en onze voetstappen
echoden op het smeedijzer.

‘De benedenverdieping is afgesloten,’ zei hij en hij wees met
het bierblikje naar de dichtgetimmerde ramen.‘Daar kun je niet
in komen. Wij wonen boven en je moet hierlangs naar binnen
en naar buiten.’

Boven aan de trap bleven we staan. We bevonden ons op de
hoek van het huis, in een donkere galerij met dichte luiken die
in een rechte hoek naar links en naar rechts liep. Ik kon onge-
veer vijf meter in beide richtingen zien en daarachter leken de
lange, stoffige gangen zich uit te strekken naar koele, overscha-
duwde delen van Tokio waarnaar ik alleen kon raden. Het was
middag en het hele huis was stil.

‘Het grootste deel is afgesloten. De grond is niet meer zo veel
waard in Tokio sinds de zeepbel is gebarsten, maar de eigenaar
probeert nog steeds een deal te sluiten met een projectontwik-
kelaar. Als het doorgaat, breken ze het hele geval af en bouwen
ze nog een wolkenkrabber, dus we betalen bijna geen huur.’ Ja-
son schopte zijn schoenen uit. ‘Je moet er natuurlijk wel tegen
kunnen dat alles om je heen instort.’ Hij maakte een vaag ge-
baar naar de rechtergang. ‘De meisjes slapen daar, in die vleu-
gel. Ze liggen de hele dag in bed. Het zijn Russinnen. Je zult hier
wel merken dat je overal Russen tegenkomt nu iemand de deur
van de kennel open heeft gezet. Ze hebben nog niet door dat
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Japan zich in een recessie bevindt. Hier...’ Hij schoof me een
paar versleten jute slippers toe en bleef toekijken hoe ik mijn
harde veterschoenen uittrok en de slippers over mijn kousen-
voeten schoof. ‘Doen die geen pijn?’ Hij wees naar de schoenen.
‘Ze zien eruit alsof ze pijn doen.’

‘Ja. Ik heb blaren.’
‘Heb je niets anders dat je kunt dragen?’
‘Nee.’
‘Wat zit er dan in je tas? Hij ziet er zwaar uit.’
‘Boeken,’ zei ik.
‘Boeken?’
‘Precies.’
‘Wat voor boeken?’
‘Boeken met plaatjes.’
Jason lachte. Hij stak een sigaret op en keek geamuseerd toe

hoe ik de slippers aantrok. Ik trok mijn vest recht, streek met
mijn handen over mijn haar en ging voor hem staan, en dat
maakte hem weer aan het lachen. ‘Nou,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’

‘Grey.’
‘Grey? Wat is dat nou voor naam?’
Ik aarzelde. Het was vreemd om ergens te zijn waar niemand

me kende. Ik haalde diep adem en probeerde nonchalant te klin-
ken. ‘Dat is mijn achternaam. Iedereen noemt me altijd bij mijn
achternaam.’

Jason nam me mee door de rechtergang en bleef af en toe staan
om iets aan te wijzen. Het huis voelde vreemd zacht en orga-
nisch aan; de vloeren waren bedekt met tatami’s van stro en bij
elke beweging steeg de intieme geur van insectencocons op. Aan
de ene kant van de gang waren allemaal kamers en aan de an-
dere kant ging de muur vanaf mijn middel schuil achter ver-
sleten, houten schermen.

‘Het toilet is traditioneel, dus je moet hurken. Denk je dat
dat lukt?’ Hij bekeek me van top tot teen. ‘Hurken? Je wassen
met een emmer? Dat is het hele punt van in Japan wonen, weet
je, om alles anders te doen.’ Voordat ik iets terug kon zeggen,
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draaide hij zich om naar de andere kant van de gang en schoof
een van de luiken open. Het zonlicht stroomde door het sme-
rige glas naar binnen. ‘De airconditioning is stuk, dus moet je
de ramen in de zomer de hele dag dicht houden.’

We stonden bij het raam neer te kijken op een omsloten tuin.
Hij was diep en weelderig als een oerwoud. De planten groei-
den tot boven de ramen van de benedenverdieping en donke-
re, woekerende dadelpruimen met zware bladeren maakten
scheuren in de muren en hielden het zonlicht tegen. Ik legde
mijn handen tegen het glas, duwde mijn neus ertegen en staar-
de naar buiten. Aan de andere kant van de tuin rees de achter-
kant van een witte wolkenkrabber op.

‘Het Zouthuis,’ zei Jason. ‘Ik weet niet waarom het zo heet.
De naam zal wel van de ene bewoner op de andere zijn over-
gegaan, net als de kamers.’

Ik wilde me net omdraaien toen ik dertig meter verderop een
rood pannendak in de hitte zag glinsteren.

‘Wat is dat?’
‘Dat?’ Hij drukte zijn neus tegen het raam. ‘Dat is de derde

vleugel. Die is ook afgesloten.’
‘Hoort die ook bij dit huis?’
‘Ik weet het. We bewonen een hele postcode. Het Verboden

Paleis. Er zijn hier misschien twintig kamers waar ik met ze-
kerheid van weet en nog eens twintig waar je alleen geruchten
over hoort.’

Nu zag ik pas hoeveel grond het huis innam. Het besloeg bij-
na een heel stratenblok en was aan drie kanten om een tuin
heen gebouwd. Vanboven zou het eruitzien als een brug, met
het Zoutgebouw aan de vierde kant. Het huis was aan het ver-
vallen, in de verste vleugel heerste houtrot en Jason zei dat hij
niet wilde denken aan wat zich in de afgesloten kamers bene-
den kon bevinden. ‘Daar houden de spoken zich op,’ zei hij, ter-
wijl hij zijn ogen liet rollen.‘Volgens de Baba Jaga-tweeling dan.’

We kwamen langs talloze shoji-schuifdeuren, sommige op
slot, andere open. In het donker ving ik hier en daar een glimp
op van huisraad, opgestapelde meubels; stoffig en vergeten was
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een teakhouten butsudan, een altaar voor de voorouders, leeg
op een stapel stoffige glazen potten na. Mijn slippers sloegen in
de stilte tegen mijn voeten. In de duisternis voor ons doemde
de deur naar de gesloten vleugel op, afgesloten met een ijzeren
stang en een hangslot. Jason bleef erbij staan. ‘Dit is verboden
terrein.’ Hij hield zijn neus bij de deur en snoof. ‘Jezus. Met dit
warme weer stinkt het er.’ Hij veegde langs zijn gezicht, liep te-
rug en tikte tegen de laatste deur van de gang. ‘Maak je geen
zorgen, hier zit je goed. Deze is voor jou.’

Hij schoof de deur open. De zon scheen door vuile lakens die
over twee ramen waren gespijkerd. De muren waren eens be-
kleed met lichtbruine zijde en de restanten daarvan hingen in
lange, verticale repen naar beneden, alsof hier een groot dier
opgesloten had gezeten. De tatami’s waren gerafeld, er lagen do-
de vliegen op de vensterbank en in de fitting aan het plafond
zaten spinnenwebben.

‘Wat vind je ervan?’
Ik liep naar binnen en bleef midden in de kamer langzaam

rond staan draaien. In een van de muren was een tokonoma-
nis, met een gehavende rotan schommelstoel tegen de muur
waaraan de seizoensrol had moeten hangen.

‘Je kunt ermee doen wat je wilt. Het kan de huisbaas niet
schelen. Het grootste deel van de tijd vergeet hij zelfs de huur
te innen.’

Ik deed mijn ogen dicht en stak mijn handen uit. Ik voelde
hoe zacht de lucht was en ik voelde de warmte van het stoffige
zonlicht op mijn rug. De kamer was twee keer zo groot als mijn
slaapkamer in Londen en leek me te verwelkomen. Er hing een
flauwe geur van rottende zijde en stro.

‘Nou?’
‘Het is...’ Ik deed mijn ogen open en betastte de zijde op de

muren, ‘... het is prachtig.’
Jason trok het laken voor het raam weg en zette het raam

open, zodat de warme lucht de kamer in kwam. ‘Daar,’ zei hij
terwijl hij uit het raam wees. ‘De speeltuin van Godzilla.’

Met al die wolkenkrabbers eromheen had ik me niet gereali-
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seerd hoe hoog Takadanobaba was. Pas nu zag ik hoe de grond
vanaf dit punt afhelde. De daken bevonden zich op gelijke hoog-
te met mijn raam en overal schreeuwden gezichten me toe van
hoog opgehangen videoschermen. Een grote lichtreclame op
maar vijftien meter afstand besloeg het grootste deel van het
uitzicht. Het was een enorme, bruinige foto van een filmster die
met een scheve glimlach een glas naar ons ophief, alsof hij
toastte op heel Takadanobaba. Op het glas stonden de woorden
‘Suntory Reserve’.

‘Mickey Rourke,’ zei Jason. ‘Duidelijk een vrouwenversierder.’
‘Mickey Rourke,’ herhaalde ik. Ik had nog nooit van hem ge-

hoord, maar zijn gezicht stond me wel aan. Hij glimlachte zo
vriendelijk op ons neer. Ik hield me vast aan het kozijn en boog
me iets naar buiten. ‘Aan welke kant is Hongo?’

‘Hongo? Ik weet niet. Ik geloof... die kant, denk ik.’
Ik ging op mijn tenen staan en keek opzij over de verre da-

ken en de neonreclames en de tv-antennes die door de zon
goudkleurig werden geschilderd.We moesten er mijlen vandaan
zitten. Ik zou Shi Chongmings kantoor nooit kunnen onder-
scheiden van al die andere gebouwen. Maar het gaf me een goed
gevoel om te weten dat het daar ergens was. Ik ging weer recht-
op staan.

‘Hoeveel kost het?’
‘Tweehonderd dollar per maand.’
‘Ik blijf maar een week.’
‘Vijftig dollar, dan. Een koopje.’
‘Dat kan ik niet betalen.’
‘Kun je geen vijftig dollar betalen? Hoe duur denk je dat het

is om in Tokio te wonen? Vijftig dollar is spotgoedkoop.’
‘Ik heb geen geld.’
Jason zuchtte. Hij rookte zijn sigaret op, gooide hem naar

buiten en wees naar de skyline. ‘Moet je kijken,’ zei hij, terwijl
hij zich naar buiten boog. ‘Kijk daar, naar het zuidwesten. Die
hoge gebouwen zijn Kabuki Cho. Zie je wat daarachter is?’

In de verte, zwart afstekend tegen de hemel, stond een ge-
vaarte van getint glas, gesteund door acht massieve, zwarte zui-
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len, dat hoog boven alle andere wolkenkrabbers uittorende. Op
elke hoek van het dak hurkten vier gigantische, zwartmarme-
ren waterspuwers. Via een gasaansluiting in hun mond spuw-
den ze vuurstralen van wel vijftien meter, zodat de hemel in
brand leek te staan.

‘Dat is een particulier gebouw. Een van de gebouwen van de
gebroeders Mori. Maar zie je dat, op de bovenste verdieping?’

Ik tuurde. Aan een mechanische arm op het dak van de wol-
kenkrabber hing een enorm silhouet van een vrouw op een
schommel. ‘Ik weet wie dat is,’ zei ik. ‘Ik herken haar.’

‘Het is Marilyn Monroe.’
Marilyn Monroe. Ze moest van haar witte hoge hakken tot

haar geblondeerde haar negen meter hoog zijn, en ze zwaaide
heen en weer in een boog van vijftien meter. Het gesmolten ne-
onlicht flikkerde, zodat haar witte zomerjurk tot boven haar
middel op leek te waaien.

‘Dat is Some Like It Hot. De club waar we werken, ik en de
Baba Jaga’s. Ik zal je vanavond meenemen. In een paar uur kun
je je huur betalen.’

‘O,’ zei ik, en deinsde achteruit. ‘O. Nee... daar heb je het al
over gehad. Het is een nachtclub.’

‘Het is er heel cool en relaxed. Strawberry vindt je vast fan-
tastisch.’

‘Nee,’ zei ik en ik voelde me plotseling weer slecht op mijn
gemak en onhandig. ‘Nee. Zeg dat niet, want het is niet zo.’

‘Waarom niet?’
‘Omdat...’ Mijn stem stierf weg. Ik kon het niet uitleggen aan

iemand als Jason. ‘Nee. Ze neemt me nooit aan.’
‘Volgens mij heb je het mis. Trouwens, als ik het zo eens be-

kijk, heb je niet veel keus.’
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De gastvrouwen die in de kamers in de noordelijke vleugel
woonden, de Baba Jaga’s, waren een tweeling uit Wladiwostok.
Svetlana en Irina. Jason bracht me bij hen toen de zon laag stond
en het niet meer zo warm was. Ze waren in Irina’s kamer om
zich klaar te maken voor hun werk in de club en zagen er bij-
na identiek uit in hun zwarte leggings en hun elastische beha’s:
boomlange, goed doorvoede meiden met sterke armen en ge-
spierde benen. Ze zagen eruit alsof ze veel in de zon zaten en
hadden allebei een flinke bos golvend, gepermanent haar. Het
enige verschil was dat Irina’s haar geelblond was en dat van
Svetlana zwart. Ik had de kleurspoeling, Naples Black, in een
verbleekte roze doos op de keukenplank zien staan.

Ze zetten me op een krukje voor een kleine toilettafel en be-
gonnen vragen op me af te vuren.

‘Jij kende Jason al? Voordat jij hier kwam?’
‘Nee. Ik heb hem vanmorgen pas ontmoet.’
‘Vanmórgen?’
‘In het park.’
De meisjes keken elkaar aan. ‘Hij werkt snel, hè?’ Svetlana

maakte een klikkend keelgeluid en knipoogde tegen me. ‘Snel
gedaan.’

Ze boden me een sigaret aan. Ik rookte graag. Het meisje dat
naast me lag in het ziekenhuis had me geleerd hoe het moest
en het gaf me een erg volwassen gevoel, maar ik had er bijna
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nooit geld voor. Ik keek naar het pakje tussen Irina’s roodge-
lakte nagels. ‘Ik heb niets om jullie terug te geven.’

Irina liet haar oogleden een beetje zakken en tuitte haar lip-
pen alsof ze de lucht kuste. ‘Geen probleem.’ Ze hield me het
doosje nog steeds voor. ‘Geen probleem. Neem maar.’

Ik nam er een en daarna zaten we elkaar al rokend wat aan
te kijken. Als hun haar niet zo verschillend was geweest, waren
Svetlana en Irina bijna niet van elkaar te onderscheiden geweest:
ze hadden allebei een zelfbewuste glinstering in hun ogen die
ik ook bij sommige meisjes op de universiteit had gezien. Ze
moeten mij wel erg vreemd hebben gevonden, want ik zat in el-
kaar gedoken als een bundel vuile was op hun krukje.

‘Ga jij ook in club werken?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ze willen mij vast niet.’
Svetlana klikte met haar tong. ‘Doe niet zo dom. Het is ge-

makkelijk, gemakkelijk, gemakkelijk. Zo gemakkelijk als snoep
eten.’

‘Hoort er seks bij?’
‘Nee!’ Ze lachten. ‘Geen seks! Jij doet seks, jij doet buiten. Ma-

ma wil niets van horen.’
‘Wat doen jullie dan?’
‘Doen? We doen niets. Je praat met klant. Steekt zijn sigaret

aan. Zegt dat hij fantastisch is. Doet ijs in zijn verdomde, ake-
lige, verdomde drankje.’

‘Waar praten jullie over?’
Ze keken elkaar aan en haalden hun schouders op. ‘Jij maakt

hem blij, maakt dat hij je leuk vindt. Maakt hem aan het lachen.
Iedereen vindt jou leuk, geen probleem, want jij Engels.’

Ik keek naar de dikke, zwarte rok die ik droeg, een tweede-
handsje. De oorspronkelijke eigenaar moest zich de Koreaanse
oorlog nog kunnen herinneren. Mijn zwarte blouse met knoop-
jes had me vijftig pence gekost in een tweedehandswinkel op
Harrow Road en mijn panty was dik en ondoorzichtig.

‘Hier.’
Ik keek op. Svetlana hield me een klein, goudkleurig make-

uptasje voor. ‘Wat?’
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‘Maak je gezicht mooi. Over twintig minuten wij moeten gaan.’
De tweeling was de kunst machtig om twee gesprekken tege-

lijk te voeren. Bij alles wat ze deden, hadden ze een telefoon te-
gen hun oor en een sigaret tussen hun tanden. Ze belden elke
avond al hun klanten af. ‘Je komt vanavond toch wel, hè? Ik zal
zo sabishi zijn zonder jou.’ Terwijl ze praatten, werkten ze hun
wenkbrauwen bij, plakten valse wimpers op, wurmden zich in
een glanzende witte broek en deden zilverkleurige sandalen met
onmogelijk hoge hakken aan. Ik keek zwijgend toe. Svetlana,
die heel lang in haar beha voor de spiegel stond om te kijken of
ze haar in haar oksels had, vond dat ik iets goudkleurigs moest
dragen om op te vrolijken.

‘Je moet chic uitzien. Wil je mijn riem om, ja? Mijn riem is
goudkleurig. Zwart en goud staan goed bij elkaar!’

‘Ik zou er idioot uitzien.’
‘Zilver dan,’ zei Irina. Ik probeerde niet steeds naar haar te

kijken. Ze had haar beha uitgedaan en stond topless bij het raam
met haar lange nagels aan een rol plakband te plukken, waar-
van ze met haar tanden stukken afscheurde. ‘Jij draagt zwart, je
ziet eruit als weduwe.’

‘Ik draag altijd zwart.’
‘Waarom? Jij rouwt om iemand?’
‘Nee,’ zei ik met vaste stem. ‘Doe niet zo stom. Om wie zou

ik moeten rouwen?’
Ze bekeek me even. ‘Goed,’ zei ze. ‘Als jij dat leuk vindt. Maar

als je zo naar club gaat, de mannen gaan misschien huilen.’ Ze
stak een uiteinde van het plakband in haar mond, duwde haar
borsten zo strak mogelijk tegen elkaar en plakte het plakband
eronder, van links naar rechts en weer terug. Toen ze ze losliet,
bleven ze op hun plek zitten, op een richel van plakband. Ze
trok een blouse aan die haar schouders bloot liet en ging voor
de spiegel staan om hem glad te strijken en haar vormen onder
de dunne stof te controleren. Ik beet op mijn vingers en wilde
dat ik de moed had om nog een sigaret te vragen.

Svetlana legde de laatste hand aan haar make-up. Ze teken-
de haar lippen na met een donker potlood. Toen ging ze op haar
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knieën in een van de laden zitten rommelen en haalde er een
nietapparaat uit. ‘Kom hier,’ zei ze, wenkend. ‘Kom hier.’

‘Nee.’
‘Ja. Kom hier.’ Ze schoof op haar knieën naar me toe, zwaai-

end met het nietapparaat. Ze pakte de zoom van mijn rok,
vouwde hem naar binnen en maakte hem vast aan de voering.

‘Niet doen,’ zei ik en ik probeerde haar hand weg te duwen.
‘Niet doen.’

‘Wat is er? Jij hebt sexy benen, dus moet laten zien. Sta stil.’
‘Alsjeblieft!’
‘Wil je dan geen baan?’
Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Mijn ogen rolden

onder mijn vingers en ik haalde diep adem terwijl Svetlana om
me heen kroop en mijn zoom omhoogniette. Ik voelde aan de
lucht dat mijn knieën nu bloot waren. Ik bleef me voorstellen
hoe mijn benen eruit zouden zien. Ik bleef me voorstellen wat
de mensen zouden zeggen als ze me zouden zien. ‘Nee...’

‘Ssst!’ Svetlana legde haar handen op mijn schouders. ‘Laat
ons maar.’

Ik deed mijn ogen dicht en ademde door mijn neus. Irina
probeerde een lijntje rond mijn lippen te trekken. Ik sprong op.
‘Alsjeblieft, nee...’

Irina deed verbaasd een stap achteruit. ‘Wat? Wil je niet sexy
uitzien?’

Ik pakte een tissue en veegde de lippenstift van mijn gezicht.
Ik trilde helemaal. ‘Ik zie er raar uit. Ik zie er gewoon raar uit.’

‘Het zijn maar oude Japanse mannen. Oude kijkers. Ze raken
je niet aan.’

‘Je begrijpt het niet.’
Svetlana trok een wenkbrauw op. ‘Wij begrijpen niet? Hè, Iri-

na, schat, wij begrijpen niet.’
‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Jullie begrijpen het echt niet.’

Je hoeft niets van seks te weten om ernaar te verlangen. Kijk
maar naar de bijtjes en de bloemetjes. Ik was de slechtste com-
binatie die je je voor kon stellen: geen idee hoe het allemaal
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werkte, maar oneindig gefascineerd. Misschien is het geen won-
der dat ik in de problemen kwam.

Aanvankelijk probeerden de dokters me te laten zeggen dat
ik verkracht was. Waarom zou een meisje van dertien vijf tie-
ners zoiets met haar laten uithalen als het geen verkrachting
was? Tenzij ze gek was, natuurlijk. Ik luisterde ernaar met een
soort dromerige verwarring. Waarom hadden ze het steeds over
dát deel van wat er gebeurd was? Was dat dan ook verkeerd?
Uiteindelijk had ik mezelf een heleboel problemen bespaard als
ik had toegegeven dat ik verkracht was. Misschien zouden ze er
dan niet zo over zijn doorgegaan dat mijn seksuele gedrag al-
leen al een bewijs was dat er iets helemaal mis met me was. Maar
het zou een leugen zijn geweest. Ik had ze hun gang laten gaan.
Ik verlangde er misschien nog meer naar dan die jongens. Ik
had ze gretig verwelkomd in dat busje, dat geparkeerd stond op
een landweggetje.

Het was een van die mistige avonden in de vroege zomer ge-
weest, waarin de nachtelijke hemel in het westen intens blauw
blijft en je je kunt inbeelden dat er net voorbij de horizon, waar-
achter de zon is verdwenen, allerlei verbijsterende, heidense dan-
sen worden uitgevoerd. Er was jong gras en er stond een briesje
en in de verte klonken verkeersgeluiden, en toen ze het busje tot
stilstand hadden gebracht, keek ik het dal in en zag ik de spook-
achtige, witte vlekken van het monument van Stonehenge.

Achterin lag een oude, geruite deken die naar gras, zaden en
motorolie rook. Ik trok al mijn kleren uit en ging erop liggen
en spreidde mijn benen, die heel wit waren, ook al was het zo-
mer. Ze kwamen om de beurt bij me binnen en de bus kraak-
te op zijn roestige assen. De vierde, een jongen met roodblond
haar, een lief gezicht en dons op zijn gezicht, praatte met me.
Hij trok de deuren van het busje achter zich dicht, zodat we
geen licht meer hadden en de anderen, die in de berm sigaret-
ten zaten te roken, ons niet meer konden zien.

‘Hoi,’ zei hij.
Ik legde mijn handen op mijn knieën en spreidde mijn be-

nen nog wijder. Hij maakte geen aanstalten dichterbij te komen.
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Hij knielde voor me en keek met een vreemde, ongemakkelij-
ke trek op zijn gezicht tussen mijn benen.

‘Je weet toch dat je dit niet hoeft te doen? Je weet toch dat
niemand je ergens toe dwingt?’

Ik zweeg even en keek hem met een verwarde frons aan. ‘Dat
weet ik.’

‘En je wilt het toch?’
‘Natuurlijk,’ zei ik en ik stak mijn armen naar hem uit. ‘Waar-

om niet?’

‘Heeft niemand iets gezegd over veilig vrijen?’ De verpleegster
die me niet mocht, zei dat je zo maar weer eens zag hoe ziek-
ten als herpes en gonorroe en syfilis zich verspreidden over de
wereld, door het gebrek aan zelfbeheersing van walgelijke men-
sen als ik. ‘Vertel me niet dat niet één van al die vijf jongens
zelfs maar voorstelde om een voorbehoedmiddel te gebruiken.’
Ik lag zwijgend in bed, met mijn ogen dicht. Ik was niet van
plan haar de waarheid te vertellen, dat ik eigenlijk niet wist wat
een voorbehoedmiddel was, dat ik niet geweten had dat het ver-
keerd was, dat mijn moeder liever dood zou zijn gegaan dan
met mij over deze dingen te praten. Ik wilde haar niet de kans
geven nog verder te zeuren over mijn stomme onwetendheid.
‘En dan jij! Je hebt niet eens geprobeerd ze te laten ophouden.’
Toen likte ze langs haar lippen, en het klonk als benen die in
het donker tegen elkaar klapten. ‘Als je het mij vraagt, ben jij de
ziekste persoon die ik ooit heb ontmoet.’

De dokters zeiden dat het allemaal om zelfbeheersing draai-
de. ‘We hebben allemaal impulsen, iedereen heeft verlangens.
Die maken ons tot mens. De sleutel tot een gelukkig en even-
wichtig leven is leren die verlangens onder controle te houden.’

Maar tegen die tijd kon ik natuurlijk niet veel meer doen om
de zaken recht te zetten. Je kunt geen dingen goedmaken als je
daar nooit oefening in hebt gehad, en je hoefde maar in mijn
ziekenhuisdossier te kijken of me in mijn blootje te zien om te
weten dat er in de toekomst amper een seksleven voor mij was
weggelegd.
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Uiteindelijk kwamen de Russinnen en ik tot een compromis. Ik
liet de nietjes in mijn rok zitten, maar duwde mijn haar plat en
veegde de glanzende oogschaduw van mijn gezicht. In plaats
daarvan trok ik heel zorgvuldig zwarte lijnen boven mijn wim-
pers, want als ik echt goed over make-up nadacht, kwamen al-
leen de foto’s van Audrey Hepburn bij me op die ik in een boek
had gezien. Ik dacht dat ik Audrey Hepburn wel zou hebben ge-
mogen als ik haar ooit had ontmoet. Ze zag er altijd zo vrien-
delijk uit. Ik veegde de rouge weg en verfde mijn lippen in een
matrode tint. De tweeling deed een stap achteruit om het re-
sultaat te bekijken.

‘Niet slecht,’ moest Irina met een zuur gezicht toegeven. ‘Je
ziet nog steeds uit als weduwe, maar nu geen slechte weduwe.’

Jason zei niets toen hij me zag. Hij keek bedachtzaam naar mijn
benen en lachte kort en droog, alsof hij een schuine mop over
me wist. ‘Kom op,’ zei hij en hij stak een sigaret op. ‘We gaan.’

We liepen in een rij naast elkaar over de stoep. De zon stond
laag aan de hemel en verlichtte de zijkanten van de gebouwen.
In de straatjes maakten ze de lantaarns klaar voor het Obon-fes-
tival later die week, in het Toyama-park werden kraampjes op-
gezet en banieren opgehangen en een begraafplaats waar we
langskwamen, lag vol groente, fruit en rijstwijn voor de geesten.
Ik bekeek het allemaal in stilte en bleef af en toe even staan om
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mijn balans te vinden. Irina had me zwarte schoenen met hoge
hakken gegeven, die me te groot waren. Ik had papier in de te-
nen gedaan, maar ik moest me erg concentreren bij het lopen.

Je had geen kaart van de stad nodig om bij de club te komen:
het gebouw was van kilometers afstand te zien en de waterspu-
wers bleven hun rode vlammen de nacht in spuwen. We kwa-
men er aan toen het donker werd. Ik bleef ernaar staan kijken
tot de anderen het zat werden en me bij de arm pakten en me
meenamen in de glazen lift die aan de buitenkant van de wol-
kenkrabber omhoogging, helemaal tot de top, waar het bord
van Marilyn Monroe heen en weer zwaaide tussen de sterren.
Ze vertelden me dat hij de ‘kristallift’ genoemd werd, omdat hij
net als een kristal alle lichten van Tokio opving en weer ver-
spreidde. Ik stond met mijn neus tegen het glas toen hij langs
het gebouw omhoogsuisde, verbaasd over de snelheid waarmee
de smerige straat onder ons verdween.

‘Wacht hier,’ zei Jason toen de lift stilstond. We bevonden ons
in een receptie met een marmeren vloer, die van de club werd
gescheiden door deuren van industrieel aluminium. In een gro-
te vaas in de hoek stond een gigantische rode roos van ander-
halve meter hoog. ‘Ik stuur Mama-san naar je toe.’ Hij wees op
een zachte, fluwelen chaise longue en verdween met de Russin-
nen door de deuren. Ik ving een glimp op van een club zo groot
als een ijsbaan; hij besloeg de hele verdieping en de wolken-
krabbers werden weerspiegeld in de gewreven vloer: een melk-
weg van lichtjes. Toen zwaaide de deur weer dicht en bleef ik
achter op de chaise longue, met als enige gezelschap de boven-
kant van het hoofd van het garderobemeisje, dat boven de ba-
lie uitstak.

Ik sloeg mijn benen over elkaar en zette ze weer naast elkaar.
Ik keek naar mijn vage weerspiegeling in de aluminium deuren.
De woorden Some Like It Hot stonden erop in zwarte letters.

Volgens Jason was de Mama-san van de club, Strawberry Na-
katani, een oude rot in het vak. Ze was in de jaren zestig callgirl
geweest en was er beroemd om geworden dat ze naar de clubs
kwam met alleen een witte bontjas aan. Toen haar echtgenoot
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overleed, die impresario in de showbusiness en een kleine on-
derwereldfiguur was, liet hij haar de club na. ‘Kijk niet verbaasd
als je haar ziet,’ had Jason gewaarschuwd. Hij had verteld dat ze
helemaal toegewijd was aan Marilyn Monroe. Ze had haar neus
laten reconstrueren en had een paar onethische chirurgen in
Waikiki zover gekregen dat ze haar oogleden naar westers mo-
del hadden veranderd. ‘Doe maar gewoon alsof je vindt dat ze
er fantastisch uitziet.’

Ik legde mijn handen op mijn rok en duwde ze tegen mijn
bovenbenen. Je moet heel dapper of wanhopig zijn om maar te
zitten wachten tot er iets gebeurt en ik stond op het punt het
op te geven, op te staan en naar de lift te lopen, toen de alumi-
nium deuren opengingen en ze naar buiten kwam: een klein,
geblondeerd vrouwtje in een Marilyn Monroe jurk van goud
lamé, met een rijk versierd sigarettenpijpje en een bontstola. Ze
was stevig en gespierd als een Chinees oorlogspaard en haar
Aziatische haar was geblondeerd en met veel geweld naar ach-
teren gekamd in het kapsel van Marilyn. Ze klikte op haar naald-
hakken naar me toe, gooide haar bontstola over haar rug, likte
aan haar vingers en bracht haar haar in model. Een paar centi-
meter voor me bleef ze staan en liet zonder iets te zeggen haar
blik over mijn gezicht gaan. Dit is het einde, dacht ik, ze gooit
me de club uit.

‘Sta op.’
Ik stond op.
‘Waar kom je vandaan? Nou?’ Ze sloop in een cirkel om me

heen en keek naar de gerimpelde, zwarte panty en Irina’s naald-
hakken met het papier erin. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Uit Engeland.’
‘Engeland?’ Ze deed een stap achteruit en duwde een sigaret

in het pijpje, terwijl ze haar ogen samenkneep. ‘Ja. Je ziet er En-
gels uit. Waarom wil je hier werken? Hè?’

‘Om dezelfde reden als iedereen hier wil werken.’
‘Wat is dat dan, nou? Hou je van Japanse mannen?’
‘Nee. Ik heb het geld nodig.’
Haar mond krulde, alsof ze geamuseerd was. Ze stak de si-
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garet aan. ‘Goed,’ zei ze. ‘Verrukkelijk.’ Ze hield haar hoofd
scheef en blies de rook in een straal over haar schouder. ‘Pro-
beer het vanavond maar. Als je aardig bent tegen de klanten,
geef ik je drieduizend yen per uur. Drieduizend. Goed?’

‘Bedoelt u dat ik hier mag werken?’
‘Waarom ben je verbaasd? Wil je iets anders? Drieduizend. Je

kunt het aannemen of ophoepelen, dame. Meer kan ik je niet
geven.’

‘Goed,’ stamelde ik. ‘Ik dacht alleen...’
Mama Strawberry stak haar hand op om me tot zwijgen te

brengen. ‘En als het vanavond verrukkelijk gaat, kom je mor-
gen terug in een mooie jurk. Goed? Als jij niet draagt mooie
jurk, dan jij betaalt tienduizend yen boete. Boete. Gesnapt, da-
me? Dit is een eersteklas club.’

Ik had nog nooit zoiets magisch gezien als de club: de vloer was
als een door sterren verlicht zwembad, vijftig verdiepingen bo-
ven de wereld, aan alle kanten omringd door een panoramisch
uitzicht over de skyline van Tokio, terwijl op videoschermen op
de naburige gebouwen nieuwsberichten en muziekvideo’s te
zien waren. Ik liep er nerveus en vol ontzag doorheen en keek
naar de ikebana-bloemstukken en het gedempte licht. Er waren
al een paar klanten, kleine mannetjes in zakenpakken, die aan
verspreide tafeltjes zaten, sommigen op banken, anderen in die-
pe, leren leunstoelen. Boven de tafels hingen rookwolken. Op
een verhoogd podium speelde een pianist met een mager ge-
zicht en een strikje zich warm met tinkelende arpeggio’s. De
enige plek waar het uitzicht over de stad werd belemmerd, was
die waar Marilyn – haar achterkant, vastgemaakt en gesteund
door metalen balken – in de nacht heen en weer kraakte en ra-
telde en ons uitzicht ongeveer elke tien seconden volledig blok-
keerde.

Mama Strawberry zat aan een replica van een verguld Louis
Quatorze bureau, vlak voor de schommelende Marilyn, te ro-
ken en getallen in een palmtop in te toetsen. Niet ver van haar
stond de tafel waaraan de gastvrouwen rokend en kletsend za-
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ten te wachten tot ze aan een klant werden toegewezen – twin-
tig in totaal en behalve ikzelf en de tweeling allemaal Japans.
Irina had me een handvol Sobranie ‘Pink’-sigaretten gegeven en
ik zat geconcentreerd en zwijgend te roken en op mijn hoede
naar de aluminium deuren te kijken waardoor de klanten zou-
den arriveren.

Eindelijk ging het belletje van de lift en kwam er een grote
groep mannen in pak door de aluminium deuren. ‘Ze zet je bij
hen,’ fluisterde Irina, die naar me toe kwam geschoven, met haar
hand aan de zijkant van haar mond. ‘Die lui, die geven altijd
fooi. Voor hun favoriete meisjes. Mama gaat kijken of je fooi
krijgt. Dit is een test, beebie!’

Ik werd discreet geroepen en samen met de Russinnen en drie
Japanse gastvrouwen naar een tafeltje naast het panoramaraam
gedirigeerd, waar we stijfjes bleven staan, met onze handen
lichtjes op de rugleuningen van de stoelen, tot de mannen de
gewreven parketvloer waren overgestoken. Ik deed de anderen
na, maar wipte nerveus van de ene voet op de andere en wilde
dat ik mijn rok naar beneden kon trekken. Vanuit het niets ver-
scheen een rij obers, die haastig de tafel dekten met stapels
sneeuwwit linnen, een zilveren kandelaar en glanzende glazen.
Ze waren net klaar, toen de mannen arriveerden, hun stoelen
achteruitschoven, de knoop van hun jasjes openmaakten en
gingen zitten.

‘Irasshaimase,’ zeiden de Japanse meisjes met een buiging.
Daarna lieten ze zich op hun stoel glijden en pakten de warme
doekjes van de bamboeschotel die op tafel was gezet.

‘Welkom,’ mompelde ik in navolging van de anderen.
Er verscheen een fles champagne en wat whisky. Ik schoof

mijn stoel naar voren en ging naar de anderen zitten kijken om
te zien wat ik nu moest doen. De meisjes lieten de hete doekjes
uit de omslag glijden en vouwden ze open in de wachtende han-
den van de mannen. Ik deed ze snel na en liet het doekje in de
handen van de man aan mijn linkerkant vallen. Hij negeerde
me. Hij nam het doekje, veegde zijn handen eraan af, liet het
weer voor mij op tafel vallen en draaide zich om naar de gast-
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vrouw aan zijn andere kant. De regels waren duidelijk: het was
mijn taak om sigaretten aan te steken, whisky in te schenken,
de mannen hapjes te voeren en ze te onderhouden. Geen seks.
Alleen conversatie en vleierij. Voor nieuwe meisjes stond het al-
lemaal op een gelamineerde kaart. ‘Zeg iets grappigs,’ had Ma-
ma Strawberry me toegefluisterd. ‘Strawberry’s klanten willen
zich ontspannen.’

‘Hallo,’ zei Svetlana stoutmoedig. Ze nestelde haar billen ste-
vig in een van de stoelen en de mannen leken naast haar nog
kleiner. Toen wiegde ze als een broedhen heen en weer, zodat
iedereen ruimte moest maken. Ze pakte een glas van het mid-
den van de tafel en tikte ermee tegen de fles. ‘Sjampanski, lie-
velink. Zo lekker!’ Ze schonk de hele fles uit in vier glazen en
zwaaide toen met de fles boven haar hoofd om de ober te ver-
zoeken meer te brengen.

De mannen leken de tweeling leuk te vinden. Ze bleven deun-
tjes voor hen zingen die ze van de tv of de radio moesten heb-
ben, want ik kende ze niet: ‘Double the pleasure, double the fun...
Give me that little . Come and get you !’ Dan lachte en
klapte iedereen en daarna ging het gesprek weer verder in een
mengelmoes van Japans en gebroken Engels. De tweeling raak-
te heel snel dronken. Svetlana’s oogmake-up was doorgelopen
en Irina bleef maar overeind springen om de sigaretten van de
mannen aan te steken met een wegwerpaansteker van Thai Air,
waarbij ze over de tafel leunde en kommetjes met zeewier en
gedroogde vis omgooide. ‘Laat me niet lachen,’ piepte ze als ie-
mand een grapje vertelde. Ze was helemaal rood en sprak met
dikke tong. ‘Als ik nog meer moet lachen, ik explodeer!’

Ik bleef rustig zitten, zonder de aandacht te trekken, en deed
alsof dit allemaal normaal was, alsof ik dit wel duizend keer ge-
daan had en alsof het me helemaal niet kon schelen dat nie-
mand tegen me praatte, dat ik de grapjes niet begreep, dat ik de
liedjes niet kende. Tegen negenen, net toen ik dacht dat ik me
de hele avond stil kon houden en ze misschien zouden verge-
ten dat ik er ook nog zat, zei iemand opeens: ‘En jij?’

Er viel een stilte om de tafel. Ik keek op en merkte dat ieder-
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een midden in het gesprek stil was gevallen en me nieuwsgie-
rig aankeek. ‘En jij?’ herhaalde iemand. ‘Wat denk jij?’

Wat dacht ik? Ik had geen idee. Ik was met mijn gedachten
ergens anders: bij de vraag of de vaders, ooms en grootvaders
van deze mannen in China zouden zijn geweest. Ik vroeg me af
of ze enig idee hadden waarop hun leven was opgebouwd. Ik
probeerde hun gezichten voor me zien boven de hoge kragen
van het uniform van het keizerlijke leger, in de besneeuwde stra-
ten van Nanking, terwijl een van hen een glinsterend katana-
zwaard hief...

‘Wat denk jij?’
‘Wat moet ik denken?’
Ze keken elkaar aan, niet gewend aan een dergelijke onbe-

leefdheid. Iemand schopte me onder de tafel. Ik keek op en zag
dat Irina een gezicht tegen me trok, naar mijn borst knikte en
met beide handen haar borsten omhoogdrukte, terwijl ze haar
schouders naar achteren stak. ‘Ga rechtop zitten,’ zei ze zonder
geluid te maken. ‘Steek je borsten naar voren.’

Plotseling wendde ik me tot de man die naast me zat, haal-
de diep adem en zei het eerste dat bij me opkwam: ‘Heeft uw
vader in China gevochten?’

De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Iemand haalde
scherp adem. De gastvrouwen fronsten en Irina zette met een
geschokte tik haar glas neer. Maar de man naast me dacht na
over wat ik had gezegd. Na een tijdje haalde hij diep adem en
zei: ‘Wat een vreemde vraag. Waarom vraag je dat?’

‘Omdat,’ zei ik met een klein stemmetje, terwijl de moed me
in de schoenen zonk, ‘omdat ik daar negen jaar op gestudeerd
heb. Negen jaar en zeven maanden en negentien dagen.’

Hij zweeg even en keek me aan om me te peilen. Iedereen aan
onze tafel leek zijn adem in te houden; ze zaten allemaal iets
naar voren, op de rand van hun stoel, te wachten op wat hij zou
zeggen. Na een hele tijd stak hij een sigaret op, nam een paar
trekjes en legde hem toen zorgvuldig en weloverwogen in de as-
bak.

‘Mijn vader was in China,’ zei hij ernstig, terwijl hij achter-
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over leunde en zijn armen over elkaar sloeg. ‘In Mantsjoerije.
En hij heeft zijn hele leven niet willen praten over wat er daar
is gebeurd.’ De sigarettenrook dreef in een lange, ongebroken
sliert naar het plafond, als een witte vinger. ‘Uit mijn school-
boeken was elke verwijzing ernaar verwijderd. Ik weet nog dat
we in de klas zaten en het papier tegen het licht hielden om te
kijken of we echt niet konden lezen wat er onder die wit ge-
maakte vlakken geschreven stond. Misschien,’ zei hij tegen nie-
mand in het bijzonder, zonder iemand aan te kijken, ‘misschien
kun jij me er iets over vertellen.’

Ik had als een idioot met mijn mond open gezeten, doods-
bang voor wat hij zou kunnen zeggen. Langzaam werd me dui-
delijk dat hij niet boos was. De kleur kwam terug in mijn ge-
zicht. Ik schoof opgewonden wat naar voren. ‘Ja,’ zei ik gretig.
‘Natuurlijk. Ik kan u alles vertellen wat u wilt weten. Alles...’
Plotseling verdrongen de woorden zich in mijn keel in hun haast
om naar buiten te komen. Ik duwde mijn haar achter mijn oren
en legde mijn handen op de tafel. ‘Volgens mij is wat er in Nan-
king gebeurde het interessantste. Nee. Eigenlijk niet wat er in
Nanking zelf gebeurde, maar... Laat ik het anders zeggen. Het
interessantste is wat er gebeurde toen de troepen van Shanghai
naar Nanking marcheerden. Niemand heeft ooit echt begrepen
wat er gebeurd is, ziet u, waarom ze zo veranderden...’

En zo begon ik te praten. Ik praatte en praatte tot laat in de
nacht. Ik praatte over Mantsjoerije en Shanghai en Eenheid .
En natuurlijk praatte ik vooral over Nanking. De gastvrouwen
zaten verveeld naar hun nagels te kijken of naar elkaar toe ge-
bogen te fluisteren, en wierpen af en toe een blik op mij. Maar
de mannen zaten in angstaanjagend stilzwijgen op het puntje
van hun stoel en staarden me met strakke gezichten van con-
centratie aan. Ze zeiden die avond niet veel meer. Ze vertrok-
ken zwijgend en toen Mama Strawberry aan het eind van de
avond met een zuur gezicht naar ons toe kwam klikken met de
fooi in haar hand, nam ze mij apart. De mannen hadden mij
de grootste fooi gegeven. Meer dan drie keer zo veel als de an-
deren.
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Nanking,  maart 

Wat zit ik toch vaak te piekeren over mijn vrouw! Te denken
aan onze geschillen! Voor veel van mijn collega’s is dit eigen-
aardige, gearrangeerde huwelijk in absolute tegenspraak met al
hun idealen, en ik had zelf ook altijd verwacht dat ik een ver-
standige verbintenis zou sluiten, misschien met iemand van de
universiteit, een van die progressieve denkers die net als onze
president Tsjang Kai Sjek de tijd nemen om echt na te denken
over China en zijn toekomst. Maar ik had buiten mijn moeder
gerekend.

Het is om dol van te worden! Om zelfs vandaag nog aan mijn
moeder te moeten denken. Ik huiver van verlegenheid als ik aan
haar denk, als ik denk aan mijn hele bijgelovige en achterlijke
familie. Een familie die geld genoeg had, maar nooit de neiging
of de kracht had om uit het plattelandsdorpje te vertrekken, om
te ontsnappen aan de zomerse overstromingen van de Poyang.
Misschien zal ik ook nooit ontsnappen, en misschien is dat de
ergste van de onderliggende waarheden over mezelf: een trot-
se, jonge linguïst van de Jinling Universiteit die vanbinnen
slechts een jongen is uit het China dat niet vooruitkijkt en niet
verandert, dat slechts stilstaat en wacht op de dood. Ik denk aan
dat groene en gele platteland, met hier en daar een witte geit en
een jeneverbesstruik, de vlakten waar een man net genoeg kan
verbouwen om zijn gezin te voeden, waar de eenden loslopen

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 65





en de varkens in de bosjes snuffelen, en ik vraag me af hoe ik
kan hopen aan mijn verleden te ontsnappen.

Achteraf bekeken, is duidelijk dat mijn moeder altijd plan-
nen heeft gehad met Shujin. Ze waren samen naar de dorps-
waarzegger geweest, een oude man aan wie ik geen enkele goe-
de herinnering heb, een blinde man met een lange, witte baard,
die voortdurend door een kind met strooien sandalen door de
dorpen werd geleid, als een afgerichte beer. De waarzegger had
zorgvuldig de datum en het tijdstip en de plaats van Shujins ge-
boorte opgeschreven en had met een paar gekrabbelde karak-
ters en wat gefoezel met zijn geheimzinnige ivoren tabletten, tot
verrukking van mijn moeder, al snel geoordeeld dat Shujin de
ideale combinatie bezat van de vijf elementen, de juiste balans
tussen metaal, hout, water, vuur en aarde, om me talloze zonen
te kunnen baren.

Natuurlijk verzette ik me. En ik had me tot op de dag van van-
daag verzet als mijn moeder niet ziek was geworden. Tot mijn
grote woede en wanhoop weigerde ze zelfs bij het naderen van
de dood afstand te nemen van haar plattelandsgeloof en haar
wantrouwen tegen nieuwe technologie. In plaats van op mijn
koortsachtige aandringen naar de goede, moderne ziekenhuizen
in Nanking te gaan, stelde ze haar vertrouwen in de plaatselijke
kwakzalvers, die urenlang haar tong bekeken en uit de zieken-
kamer kwamen met verklaringen als: ‘Een onmogelijke overdaad
aan yin. Het is een mysterie, een schandaal, dat dokter Yuan daar
niet eerder iets van gezegd heeft.’ Ondanks hun aftreksels, hun
brouwsels en hun voorspellingen werd ze steeds zieker.

‘Dat krijg je nou met dat bijgeloof,’ zei ik tegen haar toen ze
op haar ziekbed lag. ‘Je begrijpt toch wel dat je me kapotmaakt
met je weigering om naar Nanking te komen?’

‘Hoor eens.’ Ze legde haar hand op mijn arm. Haar bruine
hand, verweerd door jaren op het platteland, lag op de nette
mouw van het westerse pak dat ik droeg. Ik weet nog dat ik er-
naar keek en dat ik dacht: is dit echt het vlees dat mij het leven
heeft geschonken? Echt waar? ‘Je kunt me nog steeds gelukkig
maken.’
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‘Gelukkig?’
‘Ja.’ Haar ogen waren helder en koortsig. ‘Maak me gelukkig.

Trouw met de dochter van de Wangs.’
En uiteindelijk, alleen maar uit vermoeide schuldgevoelens,

gaf ik toe. Werkelijk, de krankzinnige macht die onze moeders
hebben! Zelfs de grote Tsjang Kai Sjek werd op deze manier ge-
manipuleerd door zijn moeder, zelfs hij stemde toe in een ge-
arrangeerd huwelijk om haar een plezier te doen. Ik had enor-
me twijfels. Wat een rampzalig paar: het dorpsmeisje met haar
ri shu-almanakken, haar maankalenders en ik, de heldere reke-
naar, die opging in zijn logica en zijn buitenlandse woorden-
boeken. Ik moest er niet aan denken wat mijn collega’s er wel
van zouden vinden, want net als de meesten van hen ben ik een
overtuigd republikein, een bewonderaar van de heldere, op de
vooruitgang gerichte ideologie van de Kuomintang, een blij-
moedig aanhanger van Tsjang Kai Sjek, iemand die zeer scep-
tisch staat tegenover het bijgeloof en alle andere dingen die Chi-
na zo lang achterlijk hebben gehouden. Ik vertelde niemand van
het huwelijk dat plaatsvond in mijn geboortestad. Geen enkele
collega was getuige van de onsamenhangende ceremonie, nie-
mand zag hoe ik de vernederende rituelen onderging – de zo-
genaamde ruzie met de bruidsmeisjes op de drempel, de mut-
sen van cipressenbladeren, de omslachtige processie die elke
bron en elk huis van elke weduwe moest vermijden, terwijl de
rotjes het hele gezelschap ieder moment deden opschrikken als
bange konijnen.

Maar mijn familie was tevreden en ik werd beschouwd als
een held. Mijn moeder overleed kort daarna, misschien omdat
ze nu was ontslagen van alle aardse verplichtingen. ‘Met een
glimlach op haar gezicht die heerlijk was om te zien,’ als ik mijn
lieve zusters moet geloven. Shujin ging naar behoren in de rouw
en bestrooide in eigen persoon en op haar knieën de vloer van
mijn ouderlijk huis met talkpoeder. ‘Zo kunnen we haar voet-
stappen zien als haar geest tot ons terugkeert.’

‘Praat niet zo’n onzin,’ zei ik ongeduldig. ‘Zulke boerenwijs-
heid heeft haar juist de das om gedaan. Als ze had geluisterd
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naar de leringen van onze president...’
‘Poeh,’ zei Shujin, terwijl ze opstond en haar handen afsloeg.

‘Ik heb genoeg gehoord van die geliefde president van jou, dank-
jewel. Al die lariekoek over het Nieuwe Leven. Zeg me eens, wat
is dat wonderbaarlijke Nieuwe Leven dat hij predikt anders dan
de herschepping van ons oude leven?’

En terwijl ik nog in de rouw ben om mijn moeder en mijn
visitekaartjes nog steeds gedrukt zijn op wit papier, merk ik dat
deze lastige, oneindig frustrerende, maar fascinerende vrouw
mijn moeder vervangt, alsof ze een loot is van dezelfde tak. Ik
zeg fascinerend, want wat zo vreemd is, zo volledig onverwacht
en onwaarschijnlijk – en ik huiver om het op te schrijven – is
dat Shujin ondanks mijn ongeduld, ondanks haar achterlijk-
heid, ondanks alles, iets in me raakt.

Ik schaam me hier intens voor. Ik zou het voor geen goud
toegeven, zeker niet tegenover mijn collega’s, die haar belache-
lijke bijgeloof op ieder intellectueel niveau zouden weerspre-
ken! Je kunt haar niet eens mooi noemen, tenminste niet vol-
gens de gangbare normen. Maar van tijd tot tijd verlies ik me
minutenlang in haar ogen. Ze zijn zo veel lichter dan die van
andere vrouwen, en dat zie ik vooral als ze iets bestudeert, om-
dat ze dan abnormaal wijd open lijken te gaan en het licht lij-
ken te absorberen, zodat er tijgerachtige strepen in verschijnen.
Zelfs een lelijke pad droomt ervan om een mooie zwaan op te
eten, zeggen ze, en deze lelijke pad, deze magere, geknotte, pe-
dante pad, droomt elke dag van Shujin. Ze is mijn zwakte.

Nanking,  maart  (de drieëntwintigste dag van de eerste
maand volgens Shujins maankalender)
Ons huis is klein, maar modern. Het is een van de witte pleis-
terwerkhuizen die net ten noorden van de kruising van de
Zhongshan-weg en de Zhongyang-weg zijn gebouwd. De voor-
deur komt uit op een klein, ommuurd stukje grond, en vandaar
kom je op een asfaltweggetje. Achter de keuken, aan de achter-
kant van het huis, bevindt zich een stukje grond met granaat-
appel- en teakbomen en een in onbruik geraakte bron die in de
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zomer gaat stinken. We hebben de bron niet nodig, want we
hebben stromend water, wat nogal verassend is in dit deel van
Nanking, waar je nog steeds hutten ziet van banden en houten
kratten. En we hebben niet alleen water, maar ook elektriciteit,
een lichtpunt in elke kamer, en geïmporteerd bloemetjesbehang
in de slaapkamer! Met zo’n huis zou Shujin zo trots als een pauw
moeten zijn in deze buurt, maar toch gaat ze als een jager door
het huis, op zoek naar alle spleten en kieren waar kwade gees-
ten doorheen kunnen kruipen. In elke kamer staat nu een al-
taar voor de huisgoden en er zijn speciale doeken en borstels
om die schoon te houden; bij de voordeur is een geestenscherm
en tegenover de binnendeuren hangen ba-gua-spiegels. Boven
ons bed is een uitgesneden qilin verschenen, die ons moet hel-
pen een zoon te verwekken, en aan alle deuren en ramen en
zelfs aan de bomen bij het huis hangen kleine, gele mantra’s.

‘Nou ja,’ zeg ik steeds. ‘Zie je dan niet dat dit gedrag ons land
achterlijk houdt?’

Maar ze heeft geen boodschap aan het opbouwen van de na-
tie of aan de vooruitgang. Ze is bang voor het nieuwe en het
onbekende. Ze draagt nog steeds een broek onder haar qipao
en vindt de meisjes in Shanghai met hun zijden kousen en hun
korte rokken een schande. Ze is bang dat ik niet van haar zal
houden omdat haar voeten niet zijn ingebonden en ze heeft er-
gens een oud paar muiltjes met een geborduurde bovenkant in
de stijl van de Mantsjoe opgediept, die haar voeten puntig doen
lijken, alsof ze ingebonden zijn sinds ze een kind was. Soms zit
ze in bed naar haar voeten te kijken. Dan duwt ze ertegen en
beweegt de tenen alsof voeten in hun natuurlijke, niet-inge-
bonden vorm dingen zijn om een lichte afkeer voor te voelen.

‘Weet je zeker, Chongming, dat deze voeten mooi zijn?’
‘Doe niet zo raar. Natuurlijk weet ik dat zeker.’
Toen ik me gisteravond klaarmaakte om naar bed te gaan en

mijn haar oliede en mijn pyjama aantrok, begon ze er weer over
te zeuren. ‘Echt? Weet je het heel zeker?’

Ik zuchtte, ging op het lage krukje zitten en haalde een schaar
met ivoren handvatten uit de kist. ‘Er was niets, maar dan ook

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 69





helemaal niets moois aan gemartelde voeten,’ zei ik, terwijl ik
mijn duimnagel knipte.

‘O,’ hijgde Shujin achter me. ‘O, nee!’
Ik liet mijn hand zakken en draaide me om. ‘Wat is er nu

weer?’
Ze zat rechtop in bed, volkomen van streek, en er verschenen

rode strepen op haar wangen. ‘Wat er is? Jij! Wat ben je in ’s he-
melsnaam aan het doen?’

Ik keek naar mijn handen. ‘Ik knip mijn nagels.’
‘Maar,’ ze sloeg vol ontzetting haar handen voor haar gezicht,

‘Chongming, het is al donker buiten. Heb je dat niet gezien?
Heeft je moeder je dan niets geleerd?’

En toen herinnerde ik me een bijgeloof uit mijn kindertijd:
als je je nagels knipt terwijl het al donker is, zul je beslist de-
monen naar het huis lokken. ‘Nou ja, Shujin,’ zei ik school-
meesterachtig. ‘Nou denk ik toch dat je dit een beetje te ver
drijft...’

‘Nee!’ hield ze vol, met een wit gezicht. ‘Nee. Wil je dood en
vernietiging over ons huis brengen?’

Ik keek lang naar haar, niet wetend of ik erom moest lachen.
Uiteindelijk zag ik geen goede reden om haar tegen me in het
harnas te jagen en legde ik de schaar in de kist.‘Werkelijk,’ mom-
pelde ik zachtjes. ‘Werkelijk, je hebt als man geen enkele vrij-
heid in je eigen huis.’

Pas later die nacht, toen ze sliep en ik in mijn eentje naar het
plafond lag te kijken, kwamen haar woorden me weer voor de
geest. Dood en vernietiging. Dood en vernietiging, de laatste
dingen waarmee wij ons bezig zouden moeten houden. En toch
stel ik soms vragen bij deze rust, deze lange dagen waarin Shu-
jin en ik in opgewekte onenigheid onder de donkere hemel van
Nanking liggen. Zijn deze dagen niet te rustig? Te vervuld van
dromen? En dan vraag ik me af waarom die verschrikkelijke
zonsopgang van vorige week uur na uur na uur terugkeert in
mijn gedachten.
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Als ik in mijn tienerjaren, in het ziekenhuis en op de universi-
teit, aan de toekomst dacht, hoorde daar nooit rijkdom bij, dus
wist ik echt niet wat ik met geld moest doen. Toen ik die avond
de fooi en mijn salaris van die avond bij elkaar legde en uitre-
kende dat het omgerekend iets meer was dan honderdvijftig
pond, duwde ik alles onder in mijn tas, ritste die dicht, duwde
hem haastig in de kast en ging met bonkend hart een paar pas-
sen achteruit. Honderdvijftig pond! Ik staarde naar de tas op de
vloer. Honderdvijftig pond!

Ik had genoeg geld verdiend voor de huur en ik hoefde dus
niet terug te gaan naar de club, maar er was iets vreemds ge-
beurd. Het feit dat die klanten naar me hadden geluisterd, had
iets in mij als een bloem doen opengaan. ‘Ik weet altijd precies
of een vrouw zich geamuseerd heeft,’ had Jason aan het eind
van de avond, toen we allemaal samen in de lift stonden, droog
opgemerkt. ‘Het is iets met het bloed.’ Hij hield de rug van zijn
hand tegen mijn gezicht, zodat ik me tegen de glazen wand aan
duwde. ‘De manier waarop het bloed naar de huid stroomt. Fas-
cinerend.’ Hij liet zijn hand met een sluwe knipoog zakken. ‘Jij
komt morgen terug.’

En hij had gelijk. De volgende dag zei mijn instinct dat ik
naar de universiteit van Shi Chongming moest gaan, maar hoe
kon ik hem na de ruzieachtige scène van gisteren onder ogen
komen? Ik wist dat ik geduld zou moeten hebben en een hele
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week zou moeten wachten. Maar in plaats van in het huis te
blijven, met mijn boeken en aantekeningen, ging ik naar Omo-
tesando en kocht de eerste de beste jurk die niet boven de knie
kwam en mijn borsten niet liet zien. Het was een tuniek in een
soort stijf, zwart bombazijn, met driekwart mouwen. Het was
een mooie jurk, die echter niet veel meer zei behalve ‘ik ben een
jurk’. Die avond wierp Mama Strawberry er één vluchtige blik
op en knikte. Ze maakte haar vinger nat en streek een lok van
mijn haar opzij, en toen tikte ze me op de arm en wees naar een
tafel met klanten. Ze zette me meteen aan het werk, zodat ik di-
rect in een draaikolk van aan te steken sigaretten, in te schen-
ken drankjes en talloze tinkelende ijsblokjes terechtkwam.

Ik zie nog voor me hoe ik die eerste week in de club zat en
uitkeek over de stad en me afvroeg welk van die lichtjes van Shi
Chongming was. Tokio bevond zich in de greep van een hitte-
golf en de airconditioners stonden op vol vermogen, zodat de
gastvrouwen allemaal in koele lichtpoelen zaten, hun schouders
bloot boven de avondjurken en zilverachtig glanzend in het
maanlicht. In mijn herinnering zie ik mezelf zitten, en het is
alsof ik in het niets hang: mijn silhouet is fel verlicht, maar wa-
zig achter het raam, mijn bleke, uitdrukkingloze gezicht gaat el-
ke paar tellen schuil achter de langsschommelende Marilyn en
niemand vermoedt welke dolzinnige gedachten er door mijn
hoofd schieten.

Strawberry leek me wel te mogen en dat was een verrassing,
want haar veeleisendheid was legendarisch. Ze gaf iedere maand
duizenden dollars uit aan bloemen: oranje protea’s die in ge-
koelde dozen per vliegtuig uit Zuid-Afrika kwamen, grote,
roodblonde lelies en orchideeën van de bergtoppen in Thailand.
Soms staarde ik openlijk naar haar, omdat ze zo’n rechte rug
had en het heerlijk scheen te vinden sexy te zijn. Ze was sexy,
en dat wist ze. En dat was dat. Ik was jaloers op haar zelfver-
trouwen. Ze hield zo veel van haar kleren; elke avond had ze iets
anders aan: roze satijn, witte crêpe de Chine, een jurk in ma-
gentarood met bandjes vol lovertjes, ‘uit How to Marry a Mil-
lionaire,’ zei ze, terwijl ze haar arm liet zakken, haar heup uit-
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stak en met een pruillip over haar vierkante schouder naar de
klanten keek. ‘Het is een charmeuse, moet je weten.’ Alsof ie-
dereen zou weten wat dat was. ‘Strawberry kan niet mooi lopen
als ze niet gekleed is als Marilyn.’ En dan wuifde ze met haar
paarlemoeren sigarettenpijpje naar iedereen die maar wilde
luisteren. ‘Marilyn en Strawberry hebben dezelfde bouw. Alleen
is Strawberry kleiner en fijner.’ Ze was kortaangebonden en
snauwde altijd tegen de mensen, maar ik heb haar pas echt van
streek gezien op de vijfde avond dat ik daar was. Toen gebeur-
de er iets dat een heel andere kant van Mama Strawberry liet
zien.

Het was een warme avond, zo warm dat er stoom van de stad
leek te slaan, een soort condens die boven de gebouwen uit rees
en de rode zonsondergang wazig maakte. Iedereen bewoog
loom, zelfs Strawberry, die in haar lange, met lovertjes bezette,
glanzende ‘Happy birthday Mister President’-jurk rond de
dansvloer zwierf. Af en toe bleef ze even staan om iets tegen de
pianist te fluisteren of haar hand op de rugleuning van een stoel
te leggen en met achterovergeworpen hoofd om het grapje van
een klant te lachen. Het was een uur of tien en ze had zich te-
ruggetrokken aan de bar, waar ze champagne dronk, toen ze
plotseling met een verschrikkelijk gekletter haar glas neerzette.
Ze zat rechtop op haar kruk en staarde met een bleek, als uit
steen gehouwen gezicht naar de entreehal.

Er waren zes kleerkasten van kerels, strak in het pak en met
gepermanent haar door de aluminium deuren gekomen, die de
club rondkeken, hun manchetten over hun polsen trokken en
hun vingers tussen hun kraag en hun dikke nek door haalden.
Temidden van hen stond een tengere man in een zwarte polo
en met een paardenstaart. Hij duwde een rolstoel en daarin zat
een heel kleine man die aan een insect deed denken, broos als
een oude leguaan. Hij had een klein hoofd, een huid die zo
droog en gerimpeld was als een walnoot en een neus die niet
meer was dan een piepkleine gelijkbenige driehoek met twee
vage vlekjes als neusvleugels; het was net een schedel. De ver-
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weerde handen die uit zijn manchetten staken, waren lang en
bruin en droog als dode bladeren.

‘Dame! Konaide yo!’ Mama Strawberry liet zich van haar
kruk glijden, ging heel rechtop staan, bracht het glas naar haar
mond en sloeg de champagne in een keer achterover, terwijl ze
strak naar de groep bleef kijken. Ze stak met felle gebaren een
sigaret in haar pijpje, streek haar jurk glad over haar heupen,
draaide zich op haar hakken om en klikte weg door de club,
met haar elleboog tegen haar ribben, zodat de sigaret naar bui-
ten wees. De pianist, die achteroverboog op zijn bankje om te
zien wat er aan de hand was, sloeg een paar verkeerde toetsen
aan.

Een metertje van de hoofdtafel, naast het raam op het oos-
ten met het beste uitzicht over Tokio, bleef Strawberry staan.
Ze stak haar kin omhoog, duwde haar stevige schouders naar
achteren, zette haar voeten stijf tegen elkaar en draaide zich dap-
per naar de groep om. Je kon zien dat ze haar gevoelens slechts
met moeite in bedwang hield. Ze legde een hand op een stoel
en hief de andere stijfjes om ze te wenken met die eigenaardi-
ge, neerwaartse, Japanse handbeweging.

Toen de andere klanten de nieuwaangekomenen in het oog
kregen, verflauwden de gesprekken en gingen alle ogen naar de
groep, die zich langzaam door de club bewoog. Maar mijn blik
was op iets anders gevallen. In de muur achter de receptie was
een kleine nis, een rechthoekige ruimte met een tafel en stoe-
len. Hoewel er geen deur was, kon iedereen die daar zat door
de hoek van de nis buiten het zicht van de andere klanten blij-
ven. Mama Strawberry had daar af en toe besloten bijeenkom-
sten, en soms dronken chauffeurs daar thee terwijl ze op hun
klanten wachtten. Toen de groep vanuit de receptie de club bin-
nenliep, had één persoon zich ervan losgemaakt, zich naar de
nis begeven en was stilletjes naar binnen geglipt. Het ging zo
snel en er waren aan die kant van de club zo veel schaduw-
plekken dat ik weinig meer opving dan een glimp, maar wat ik
zag, zorgde ervoor dat ik geboeid en een beetje ongemakkelijk
voorover ging zitten.
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De persoon was gekleed als een vrouw in een net, zwartwol-
len jasje en een strakke rok, maar als ze een vrouw was, was ze
ongelooflijk lang. Ik kreeg een indruk van brede, mannelijke
schouders, lange armen en gespierde benen in grote, glanzend
gepoetste, zwarte schoenen met naaldhakken. Maar wat me het
meest opviel, was haar haar, dat in een lange bob met pony ge-
knipt was en zo erg glansde dat het wel een pruik moest zijn,
die zo op haar hoofd was gezet dat er bijna niets van haar ge-
zicht te zien was. Hoewel de pruik heel lang was, kwamen de
haarpunten slechts tot haar schouders, alsof haar hoofd en nek
vreemd uitgerekt waren.

Terwijl ik met open mond zat te kijken, had de groep de ta-
fel bereikt. De obers dekten hem met grote haast en de invali-
de man werd naar het hoofd van de tafel gereden, waar hij cha-
grijnig en zwart als een scarabee bleef zitten, terwijl de man met
de paardenstaart moeite deed om het hem gemakkelijk te ma-
ken en de obers aanwijzingen gaf waar ze de glazen en de ka-
raffen met water moesten neerzetten. Vanuit de donkere hoe-
ken van de club wierpen twintig gastvrouwen nerveuze blikken
op Strawberry, die zich tussen de tafeltjes door bewoog en na-
men fluisterde van degenen die op moesten staan en bij de groep
moesten gaan zitten. Haar gezicht leek vreemd bloedeloos, als-
of ze boos was. Even kon ik de uitdrukking die erop lag niet
plaatsen, maar toen ze haar hoofd achterovergooide en naar mij
toe klikte, zag ik het. Alle kleine spiertjes in haar gezicht trok-
ken. Strawberry was nerveus.

‘Grey-san,’ fluisterde ze, terwijl ze zich over me heen boog.
‘Meneer Fuyuki. Ga bij hem zitten.’

Ik wilde mijn tas pakken, maar ze hield me met een vinger
tegen haar lippen tegen.

‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ze. ‘Wees heel voorzichtig. Zeg
niets, nergens over. Er is een goede reden waarom de mensen
bang voor hem zijn. En...’ Ze aarzelde en keek me heel oplet-
tend aan. Ze had haar ogen samengeknepen en achter de blau-
we contactlenzen was een heel klein randje bruine iris te zien.
‘... Zij is het allerbelangrijkste.’ Ze stak haar kin uit naar de nis.

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 75





‘Ogawa. Zijn Verpleegster. Je mag nooit proberen iets tegen haar
te zeggen of haar in de ogen kijken. Begrijp je dat?’

‘Ja,’ zei ik zwakjes, en mijn blik ging naar de enorme scha-
duw. ‘Ja. Dat geloof ik wel.’

Overal in Tokio kon je je bewust worden van de aanwezigheid
van de yakuza, de bendes die beweerden af te stammen van de
traditionele samoerai. Ze bestonden uit de meest gevreesde en
gewelddadige mannen in Azië. Soms werd je alleen herinnerd
aan hun bestaan door het lawaai van de bozosoku-motorben-
des, die als een chromen golf en met de karakters voor kami-
kaze op hun helm in het diepst van de nacht over de Meiji Do-
ri rolden en alles voor zich uit joegen. Maar andere keren was
je je minder opvallend bewust van bendeleden; in vreemde, vi-
suele flitsen – de glinstering van een Rolex in een café, een vier-
kante man met gepermanent haar die opstond van een restau-
ranttafeltje en zijn poloshirt in zijn zwarte, nylon broek duwde,
een paar glanzende, slangenleren schoenen in de metro op een
warme dag. Of een tatoeage op de hand die voor je in de rij een
kaartje aanpakte. Ik had er nooit echt bij stilgestaan, tot ik die
avond door de club liep en in de stilte die was gevallen iemand
bij de dansvloer het woord ‘yakuza’ hoorde fluisteren.

Aan tafel heerste absolute stilte. Alle gastvrouwen leken in
zichzelf gekeerd en meden nerveus ieders blik. Iedereen leek
vastbesloten niet met haar rug naar de Verpleegster te gaan zit-
ten, die nog steeds roerloos als een giftige spin in de nis zat. Ik
kreeg een plaats in de buurt van Fuyuki in zijn rolstoel en be-
vond me dicht genoeg bij hem om hem goed te kunnen bekij-
ken. Zijn neus was zo klein dat hij wel door vuur weggevreten
leek, zodat elke ademhaling luidruchtig ratelde. Hoewel zijn ge-
zicht niet echt vriendelijk was, was het vredig, of waakzaam, als
van een heel oude boomkikker. Hij deed geen moeite iets tegen
iemand te zeggen.

Zijn mannen zaten met hun handen respectvol op tafel ter-
wijl ze wachtten tot de man met de paardenstaart iets te drin-
ken had ingeschonken voor Fuyuki. Hij haalde een zwaar glas
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in een wit linnen servet te voorschijn, dat hij tot de rand vulde
met whisky. Hij draaide de whisky tweemaal rond in het glas,
gooide hem in de ijsemmer, veegde het glas zorgvuldig schoon
met het servet en vulde het weer. Hij hield zijn hand op om de
andere mannen ervan te weerhouden alvast iets te drinken, en
er was een korte pauze waarin hij het glas aan Fuyuki gaf, die
het met trillende hand omhoog bracht en een slokje nam. Hij
zette het glas neer, drukte een hand tegen zijn maag en de an-
der tegen zijn mond om een boer te verbergen, en knikte te-
vreden.

‘Omaetachi mo yare.’ De man met de paardenstaart bewoog
zijn kin naar het plafond om aan te duiden dat de mannen nu
konden drinken. ‘Nonde.’

De mannen ontspanden zich. Ze hieven hun glazen en dron-
ken. Iemand stond op en trok zijn jasje uit, iemand anders haal-
de een sigaar te voorschijn en sneed de punt eraf. Langzaam
werd de stemming minder gespannen. De meisjes vulden de
glazen bij, gooiden er ijsblokjes in en roerden met de roerstaafjes
van Some Like It Hot, met het kleine, plastic silhouet van Ma-
rilyn erop, en het duurde niet lang voor iedereen tegelijk praat-
te en het gezelschap de andere tafels overstemde. Binnen een
uur waren alle mannen dronken. De tafel stond vol flessen en
halfvolle schalen met ingemaakte radijs en crackers met paarse
yam en kreeft.

Irina en Svetlana vroegen om de meishi van Fuyuki. Dat was
niet vreemd, de meeste klanten gaven ons binnen een paar mi-
nuten na aankomst hun kaartjes, maar Fuyuki was er niet zo
scheutig mee. Hij fronste en kuchte en bekeek de Russinnen arg-
wanend. Er was een heleboel overredingskracht voor nodig voor
hij eindelijk zijn hand in zijn zak stak – toen hij bewoog, zag ik
dat zijn naam met gouddraad boven de binnenzak was gebor-
duurd – een paar meishi te voorschijn haalde en ze uitdeelde,
waarbij hij ze met zijn handpalm naar beneden tussen zijn brui-
ne vingers door schoof. Hij boog zich over naar de man met de
paardenstaart en fluisterde met een droge, krasserige stem: ‘Zeg
tegen ze dat ze me niet behandelen als een gedresseerde aap. Ik
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wil niet dat ze me bellen om te vragen of ik naar de club kom.
Ik kom als ik zelf wil.’

Ik staarde naar het kaartje in mijn handen. Ik had nog nooit
zo’n mooi kaartje gezien. Het was van ruw, ongebleekt, hand-
geschept papier en had gerafelde randen. In tegenstelling tot de
meeste kaartjes stond er geen adres op en ook geen Engelse ver-
taling op de achterkant. Alleen het nummer van een mobiele
telefoon en Fuyuki’s kanji, alleen zijn tweede naam, met de hand
gekalligrafeerd in Oost-Indische inkt.

‘Wat is er?’ fluisterde Fuyuki. ‘Is er iets mis?’
Ik schudde mijn hoofd en bleef naar het kaartje kijken. De

kleine kanji waren prachtig. Ik dacht eraan hoe wonderbaarlijk
dit oude alfabet was; hoe somber en dun de Engelse taal in ver-
gelijking daarmee leek.

‘Wat is er?’
‘Winterboom,’ mompelde ik. ‘Winterboom.’
Een van de mannen aan het andere eind van de tafel begon

te lachen voordat ik was uitgesproken. Toen niemand anders
mee lachte, begon hij te hoesten, bedekte zijn mond met zijn
servet en nam onhandig een slokje uit zijn glas. Er viel een ver-
bijsterde stilte en Irina trok een boos gezicht en schudde spij-
tig haar hoofd. Maar Fuyuki boog wat naar voren en zei in zijn
gefluisterde Japans: ‘Mijn naam. Hoe weet je wat mijn naam be-
tekent? Spreek je Japans?’

Ik keek met een bleek gezicht naar hem op. ‘Ja,’ antwoordde
ik een beetje beverig. ‘Een beetje.’

‘En je kunt het ook lezen?’
‘Maar vijfhonderd kanji.’
‘Vijfhonderd? Sugoi. Dat is een heleboel.’ De mensen keken

naar me alsof ze nu pas beseften dat ik een mens was en geen
stuk meubilair. ‘En waar zei je dat je vandaan kwam?’

‘Engeland?’ Het kwam er uit als een aarzelende vraag.
‘Engeland?’ Hij boog nog wat dichter naar me toe en leek me

nauwkeuriger te bekijken. ‘Zeg eens, zijn ze allemaal zo knap in
Engeland?’
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Iemand zei zomaar tegen me dat ik knap was... Nou, het was
maar goed dat dat niet vaak gebeurde, want ik werd er helemaal
kriebelig en onzeker van, omdat ik dan moest denken aan alle
dingen die ik waarschijnlijk nooit zou meemaken. Ook al was
ik nog zo ‘knap’. Het commentaar van de oude Fuyuki zorgde
ervoor dat ik bloosde en me in mezelf terugtrok, een beetje ver-
ward en geprikkeld. Vanaf dat moment zei ik niets meer. Ik zat
zwijgend de ene sigaret na de andere te roken en greep elk ex-
cuus aan om even weg te kunnen van de tafel. Als er een schoon
glas gehaald moest worden bij de bar of een nieuw bord met
hapjes, sprong ik meteen op en ging het op mijn gemak halen.

De Verpleegster bewoog zich de hele avond amper. Ik kon
mezelf er niet van weerhouden blikken op haar te werpen. Haar
schaduw bleef bijna roerloos op de muur van de nis. Ik merk-
te dat de obers zich ongemakkelijk voelden door haar aanwe-
zigheid. Normaal gesproken gingen ze af en toe het kamertje
binnen om te vragen wat men daar wilde drinken, maar van-
avond leek alleen Jason de moed te hebben haar aan te spreken.
Toen ik naar de bar ging voor een warm doekje zag ik hem er
zitten. Hij had haar de whiskykaart gebracht, vol zelfvertrou-
wen en zonder angst, en stond nu nonchalant met zijn armen
over elkaar tegen de tafel geleund op haar neer te kijken. Ik had
heel even de tijd om haar te bestuderen.

Ik zag haar van opzij en ze bood een verbijsterende aanblik:
elke vierkante centimeter van haar huid was bedekt met een ge-
barsten laag wit poeder, die zich ophoopte in de lijnen in haar
hals en bij haar pols. De enige onderbreking werd gevormd door
haar vreemd kleine ogen, zo donker en klein als vingerafdruk-
ken in deeg, die heel ver van haar neus stonden en zo diep in
haar hoofd lagen, dat de oogkassen leeg leken. Al had je het ge-
wild, dan had je haar nog niet in de ogen kunnen kijken, en
door de vreemde positie moest ze erg slecht zien, want ze hield
de kaart heel dicht bij haar gezicht en bewoog hem heen en weer
alsof ze eraan rook. Ik ging nog niet meteen terug naar de ta-
fel, maar bleef even aan de bar staan en deed alsof ik de warme
doek inspecteerde, alsof daar iets mee zou kunnen zijn.
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‘Ze is best sexy,’ hoorde ik Jason tegen het personeel achter
de bar zeggen toen hij met haar bestelling naar buiten kwam.
Hij leunde nonchalant met zijn ellebogen op de bar en sprak
tegen niemand in het bijzonder. ‘Op een aparte, sadomasochis-
tische manier.’ Hij keek over zijn schouder naar haar enorme,
donkere hoofd, en er speelde een geamuseerd glimlachje om
zijn mond. ‘Ik denk dat ik best met haar de koffer in zou kun-
nen duiken als het moest.’ Toen draaide hij zich weer om en zag
mij bij de bar staan en zwijgend naar hem kijken. Hij knipoogde
en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij een geweldige grap met
me deelde. ‘Mooie benen,’ legde hij uit, met een knikje naar de
Verpleegster. ‘Of misschien komt het door die hakken.’

Ik gaf geen antwoord. Ik griste de oshibori mee en draaide
me om, terwijl zich een onnozele blos over mijn gezicht en mijn
schouders verspreidde. De ellende met Jason was, dat hij me al-
tijd een beetje het gevoel gaf dat ik moest huilen.

Raar hoe mensen ideeën in je hoofd kunnen planten. Veel la-
ter die avond keek ik neer op mijn benen, netjes gekruist onder
de tafel. Ik was behoorlijk dronken en ik weet nog dat ik ze zag,
met kuise, gekruiste enkels, en dat ik dacht: hoe zien mooie be-
nen er eigenlijk uit? Ik streek mijn panty glad en duwde mijn
knieën iets uit elkaar, zodat ik mijn bovenbenen wat duidelij-
ker kon zien. Ik draaide ze een beetje, zodat ik de kuit kon zien
en de strakke spier als ik mijn tenen omhoogduwde. Ik vroeg
me af of ‘mooie benen’ er een beetje uitzagen als mijn benen.
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Nanking,  april , het Festival der Zuiverheid
Mijn moeder zal nu wel lachen; ze kijkt vast naar me en moet
vast lachen om al mijn twijfels en mijn kille ongeduld over dit
huwelijk. Want het schijnt dat Shujin en ik een kind krijgen!
Een kind! Stel je dat eens voor. Shi Chongming, die lelijke klei-
ne pad, wordt vader! Dit is eindelijk iets dat gevierd moet wor-
den. Een kind om orde te brengen in de wetten van de fysica en
de liefde, een kind om de reden achter de subtiele codes van de
maatschappij te onthullen. Een kind om me te helpen de toe-
komst met heel mijn hart te omhelzen.

Shujin is natuurlijk helemaal in de greep van haar bijgeloof.
Er zijn zo veel belangrijke zaken waarover nagedacht moet wor-
den. Ik kijk verwonderd toe en probeer het allemaal in me op
te nemen en er met de grootste ernst mee om te gaan. Van-
morgen kwam ze eerst met een lange lijst verboden voedings-
middelen: ze wil geen inktvis en ananas meer in huis hebben
en ik moet iedere dag naar de markt om kip en lever, pruimen,
lotuszaad en ballen gestold eendenbloed te halen. En vanaf van-
daag is het mijn taak om de kippen te doden die kakelend van
de markt komen, want als Shujin een dier doodt, ook al is het
om het op te eten, schijnt ons kind de gestalte te krijgen van dat
dier en dan zal ze een kip of een eend baren!

Bovendien, en dit is het allerbelangrijkste, mogen we onze
zoon (ze is er zeker van dat ze een zoon krijgt) niet aanduiden
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met de woorden ‘baby’ of ‘kind’, want dan zullen de kwade
geesten ons horen en proberen hem bij de geboorte te stelen.
In plaats daarvan heeft ze hem een naampje gegeven om de
geesten om de tuin te leiden, een ‘melknaam’ noemt ze het.
‘Maan,’ zo moeten we hem noemen als we over hem praten. ‘Je
kunt je niet voorstellen hoeveel slechte geesten er zijn die een
pasgeboren kind willen stelen. Onze maanziel zou de meest
waardevolle buit zijn die een demon ooit zou kunnen bemach-
tigen. En,’ ze hield haar hand op om me het zwijgen op te leg-
gen, ‘je mag nooit vergeten dat onze kleine Maan heel kwets-
baar is. Je mag niet meer tegen me schreeuwen of ruzie met me
maken. We mogen zijn ziel niet verstoren.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik met een glimlach om mijn mond, want
ik vond haar bijzonder slim. ‘Nou, in dat geval noemen we hem
maanziel. En vanaf dit moment heerst er alleen nog vrede tus-
sen deze vier muren.’
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De Russinnen zeiden dat het geen wonder was dat Jason grap-
jes maakte over de Verpleegster. Ze zeiden dat ze altijd hadden
geweten dat hij een rare was. Ze zeiden dat zijn wanden vol-
hingen met afschuwelijke foto’s, dat hij vaak verpakte, speciale
tijdschriften ontving van postadressen in Thailand en dat er
soms vreemde dingen zonder grote waarde wegraakten in het
huis: Irina’s beeldje van een vechtbeer met echt bont, een en-
kele handschoen van wolfsbont, een foto van de grootouders
van de meisjes. Misschien was hij wel een duivelaanbidder,
dachten ze. ‘Hij kijkt naar zieke dingen, zo ziek dat je moet spu-
gen. Zijn video’s, altijd video’s met dood!’

Je zag de video’s die ze bedoelden altijd liggen in de video-
theken aan de Waseda-straat. Ze hadden allemaal titels als Ge-
zichten van de Dood en Mortuariummanie, en de letters leken
altijd te druipen van het bloed. Echte autopsiebeelden! stond er
wervend op de doosjes en je zou denken dat ze allemaal over
seks gingen, want er leek altijd een hele menigte tienerjongens
rond te hangen op de hoek waar de winkel was. Ik had nog nooit
zo’n video in het huis gezien, dus ik wist niet of de Russinnen
de waarheid zeiden. Maar Jasons foto’s had ik wel gezien.

‘Ik ben al vier jaar in Azië,’ had hij me verteld. ‘Maar je mag
de Taj Mahal en Angkor Vat houden. Ik zoek iets...’ Toen had
hij gezwegen en zijn vingers tegen elkaar gewreven, alsof hij de
woorden uit de lucht probeerde te vormen. ‘Ik zoek naar iets...
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iets anders.’ Op een keer kwam ik langs zijn kamer toen de deur
openstond en er niemand was. Ik kon me niet bedwingen. Ik
moest voorzichtig een stap naar binnen doen.

Ik zag wat de Russinnen bedoelden. De muur was tot de laat-
ste vierkante centimeter bedekt met foto’s, en de beelden wa-
ren net zo afschuwelijk als ze hadden gezegd: een gruwelijk ver-
minkte man, naakt op een slinger van goudsbloemen na, zat
somber op de oever van wat volgens mij de Ganges moest zijn,
er waren jonge Filippijnse mannen die aan het kruis waren ge-
nageld, gieren die zich verzamelden voor het mensenvlees op
de ongelooflijke Torens van Stilte bij een Parsi-begrafenis. Ik
herkende zelfs de gebedsvlaggetjes en de smeulende jeneverbes
van een crematieterrein bij Lhasa, omdat ik een module over
Tibet had gedaan op de universiteit. Maar, dacht ik terwijl ik
keek naar een foto van een brede rookpluim die opsteeg uit een
onduidelijke vorm op een platform met de woorden ‘crematie-
platform van de Varanasi’ eronder gekrabbeld, toch was hier iets
moois aan, deze kamer wekte een vreemd gevoel van levendige
nieuwsgierigheid op, als een geur. Toen ik uiteindelijk onopge-
merkt de gang weer op ging, was ik tot de conclusie gekomen
dat de Russinnen het mis hadden. Jason was niet raar of mor-
bide, hij was fascinerend.

In naam was hij ober bij de club, maar ik had hem de hele
week amper een dienblad zien optillen. Soms kwam hij bij de
tafels staan en praatte hij een tijdje vriendelijk met de klanten,
alsof hij de eigenaar was in plaats van Strawberry. ‘Hij is ober,
maar hij doet niks,’ mompelde Irina. ‘Hij hoeft niet te werken,
want Mama Strawberry is gek op hem.’ Ze leek prijs te stellen
op het cachet dat een gaijin-ober haar gaf. En zijn uiterlijk tel-
de ook mee. De Japanse gastvrouwen giechelden en bloosden
allemaal als hij langskwam. Vaak zat hij aan Strawberry’s bu-
reau champagne te drinken met zijn smoking helemaal open,
zodat zijn bovenlijf te zien was, terwijl zij zich aanstelde en de
bandjes van haar jurk goed deed en af en toe achterover leun-
de en haar handen langs haar lichaam liet glijden.

Hij was niet vaak thuis en het was ongewoon dat zijn kamer
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open was. Meestal was de deur dicht. We hadden allemaal een
slot op onze slaapkamerdeur, en hij deed de boel vaak op slot
en ging vroeg weg, voordat een van ons wakker werd, of hij nam
bij de club een taxi en kwam pas de volgende avond weer thuis.
Misschien zat hij in het park te kijken naar slapende vrouwen.
Maar overal liet hij sporen achter: een paar mocassins op de
trap, kringen van zijn scheerzeep, die naar citroen rook, op de
plank in de badkamer. Lichtroze kaartjes tegen de ketel met na-
men als Yuko en Moe erop in vrouwelijk handschrift.

Ik deed alsof dit me allemaal niets kon schelen, maar dat was
niet waar. In het geheim was ik helemaal kapot van Jason.

Ik kocht een dagboek in Kiddyland, een winkel voor school-
meisjes in Omotesando. Het was roze met een doorzichtige,
plastic omslag waarin een sprankelende gel zat die steeds be-
woog. Soms hield ik hem voor het raam en verwonderde me
over de manier waarop de stukjes glitter het licht vingen. Ik had
‘wrijf en ruik’-stickers en elke dag plakte ik een sticker in mijn
dagboek. Soms nam ik de metro naar Hongo en ging in het
Bambi Café zitten en zag de zon over de grote Akanson-poort
spelen, terwijl de studenten kwamen en gingen. Maar Shi
Chongming zag ik niet. Er waren nog vijf dagen te gaan, vier
dagen, drie dagen, twee. Een week, had hij gezegd. Dat bete-
kende zondag. Maar de zondag kwam en ging en hij belde niet.

Ik kon het niet geloven. Hij had zich niet aan zijn belofte ge-
houden. Ik zat de hele dag te wachten op de bank in de woon-
kamer, met alle jaloezieën dicht tegen de warmte en een hele-
boel boeken om me heen. Ik deed niets anders dan naar de
telefoon staren. Maar de paar keer dat hij overging, was het voor
Jason. Dan nam ik gehaast op en dan was het een Japans meis-
je dat klaaglijk zuchtte en weigerde me te geloven als ik zei dat
hij niet thuis was.

Ik nam die zondag vijf boodschappen voor hem aan, alle-
maal van andere meisjes. De meesten waren lief en bedroefd en
sommigen waren onbeleefd. Een van hen hapte gechoqueerd
naar adem toen ze mijn stem hoorde en gilde in schril Japans:
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‘Wie ben jij verdomme? Wat doe jij bij die telefoon? Haal Jason.
Nu meteen.’

Ik maakte een lijstje van alle namen. Toen probeerde ik me
voor te stellen hoe ze eruitzagen en tekende er gezichten bij.
Toen dat me verveelde, bleef ik met mijn kin in mijn handen
somber naar de telefoon kijken, maar de hele dag en nacht bel-
de er niemand voor mij.
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Nanking,  september 

Het kwaad komt uit het oosten. Precies zoals ik dacht. De Ja-
panners zijn in Shanghai en vechten om elke straat. Kan het
echt waar zijn dat de Japanners, en niet de communisten, de
grootste bedreiging vormen voor onze stabiliteit? Kan het zelfs
waar zijn dat de communisten gelijk hadden toen ze Chiang de-
ze militaire unie opdrongen? Pu Yi, die Japanse stroman, zit al
zes jaar op zijn geleende troon in Mantsjoerije en vijf jaar ge-
leden hebben de Japanners Shanghai gebombardeerd. Maar nie-
mand heeft ooit getwijfeld aan onze veiligheid in Nanking. Tot
nu. Nu pas gaan de burgers voorzorgsmaatregelen treffen. Ik
heb vanmorgen ons blauwe pannendak zwart geverfd om het
minder zichtbaar te maken voor de Japanse bommenwerpers
die volgens de waarschuwingen op een dag van achter de Pur-
perberg zullen komen, samen met de ochtendzon.

Om een uur of tien, toen ik halverwege was met het dak, hield
ik opeens op. Ik weet niet of het door een geluid kwam of dat
ik een voorgevoel had, maar terwijl ik op mijn ladder stond, be-
woog iets me om naar het oosten te kijken. Met de stad op de
achtergrond zag ik misschien twintig andere mannen zoals ik,
hoog op hun ladders, spinachtig afstekend tegen de hemel, met
een half geschilderd dak glinsterend onder hen. En verder, ach-
ter hen, de weidse horizon. De Purperberg. Het rode oosten.

Shujin heeft altijd gezegd dat Nankings toekomst iets slechts
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verbergt. Ze heeft het er altijd over, op haar sombere, profeti-
sche manier. Ze zegt dat ze vanaf het moment dat ze een jaar
geleden uit de trein stapte heeft geweten dat ze hier vastzat. Ze
zegt dat het gewicht van de hemel op haar neerviel en dat de
lucht haar longen infecteerde en dat de toekomst van de stad
zo hard tegen haar aandrukte, dat ze moeite had om overeind
te blijven. Zelfs de donkere, glanzende trein waar ze net uit was
gestapt en die zich door het melkachtige licht een weg naar bui-
ten boorde, bood geen ontsnapping. Toen ze op dat moment
op het perron in Nanking stond en opkeek naar de ring van
bergen, die als een geopende ribbenkast donker in het land la-
gen, wist ze dat ze een groot gevaar vormden. Ze zouden haar
vasthouden als een klauw, die giftige bergen, en terwijl zij hier
was, zouden de treinen wegblijven. Dan zou Nanking haar heb-
ben en zou de zwakke, zure lucht van de stad haar langzaam
oplossen en in zijn hart opnemen.

Ik weet dat er op de dag waarop ik haar van het meer van
Poyang naar Nanking bracht iets essentieels met haar is ge-
beurd, want ik herinner me maar één levendig kleurfragment
in die hele treinreis. Een felroze parasol. Een meisje in een rijst-
veld was blijven staan om te wachten op de geit die ze bij zich
had. Toen het dier koppig bleef staan, draaide het meisje zich
om en trok zwakjes aan het touw, meer geïnteresseerd in het
schouwspel dan in het dier. We waren ergens net ten zuiden van
Wuhu gestopt, en iedereen in de trein onderbrak zijn bezighe-
den om naar het meisje met de geit te kijken. Eindelijk gaf de
geit toe en liep het meisje door, en niet lang daarna was er al-
leen nog een smaragdgroen rijstveld. De andere passagiers
wendden zich af van het raam en gingen verder met hun spel-
letjes en hun gesprekken, maar Shujin bleef roerloos zitten kij-
ken naar de plek waar het meisje had gestaan.

Ik boog me naar haar over en fluisterde: ‘Waar kijk je naar?’
‘Waar ik naar kijk?’ De vraag leek haar in verwarring te bren-

gen. ‘Waar ik naar kijk?’ Ze herhaalde het een paar keer, terwijl
ze met haar hand tegen het raam nog steeds naar de lege plek
keek waar het meisje was geweest. ‘Waar ik naar kijk?’
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Pas nu, maanden later, begrijp ik precies waar Shujin naar
keek. Toen ze naar het meisje met de felroze parasol keek, zag
ze zichzelf. Ze nam afscheid. Het plattelandsmeisje in haar ver-
trok. Toen we eenmaal in Nanking waren, bleef ze nog een tijd-
je op sommige plekken aanwezig; in de tere lijnen in haar knie-
holten, in de kleur op haar armen en in het vaste, niet-zangerige
Jiangxi-dialect dat de inwoners van Nanking zo amusant vin-
den. Maar overal elders kwam de vrouw te voorschijn die met
tegenzin, knipperend met haar ogen en verbijsterd in de grote
stad verscheen. De stad die haar nooit meer zal laten gaan, daar
is ze van overtuigd.
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Om acht uur de volgende morgen zag ik Shi Chongming bij de
Todai Universiteit aankomen. Ik had daar sinds halfzeven staan
wachten, eerst op de hoek van de straat en later in het Bambi
Café toen dat openging. Ik bestelde een uitgebreid ontbijt: mi-
so-soep, tonijnvlokken op rijst en groene thee. Voordat de ser-
veerster mijn bestelling doorgaf aan de keuken, fluisterde ze de
prijs in mijn oor. Even keek ik haar niet-begrijpend aan. Toen
besefte ik dat ze niet wilde dat ik dacht dat ik het weer voor
niets zou krijgen. Ik nam de rekening mee naar de toonbank en
betaalde. Toen ze het eten bracht, gaf ik haar drieduizend yen
in biljetten. Ze staarde zwijgend naar het geld, bloosde en stop-
te het in haar met kant afgewerkte schortje.

Het was een warme dag, maar Shi Chongming droeg een
blauw katoenen Mao-hemd, vreemde, zwarte rubberen gym-
schoenen met elastiek van het soort dat Engelse schoolkinde-
ren vroeger bij de gymles droegen, en zijn rare vissershoedje.
Hij liep heel langzaam en voorzichtig, met zijn blik op de stoep
gericht. Hij zag me niet bij de poort staan en merkte me pas op
toen ik uit de schaduw van de bomen stapte en recht voor hem
stond. Hij zag mijn voeten en bleef met uitgestoken stok en
neergeslagen blik staan.

‘U hebt gezegd dat u me zou bellen.’
Langzaam, heel langzaam keek Shi Chongming op. Zijn ogen

stonden dof, als gewolkte knikkers. ‘Je bent er weer,’ zei hij. ‘Je
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had gezegd dat je hier niet meer zou komen.’
‘U zou me bellen. Gisteren.’
Hij keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Je ziet er anders

uit,’ zei hij. ‘Waarom zie je er anders uit?’
‘U hebt me niet gebeld.’
Hij keek nog even naar me terwijl hij dit in zich opnam. Toen

maakte hij een keelgeluid en liep weg. ‘Je bent erg onbeleefd,’
mompelde hij. ‘Erg onbeleefd.’

‘Maar ik heb een week gewacht,’ zei ik, terwijl ik naast hem
ging lopen. ‘Ik heb u niet gebeld, ik ben niet hierheen gekomen,
ik heb gedaan wat u wilde, maar u bent me vergeten.’

‘Ik heb niet beloofd om je te bellen...’
‘Jawel, u...’
‘Nee. Néé.’ Hij bleef staan en wees naar me met zijn stok. ‘Ik

heb geen beloften gedaan. Ik heb een heel goed geheugen en ik
weet dat ik je niets beloofd heb.’

‘Ik kan niet oneindig blijven wachten.’
Hij lachte kort. ‘Hou je van oude, Chinese wijsheden? Wil je

een diepe wijsheid horen over een moerbeiblad? Ja? Wij zeggen
dat geduld een moerbeiblad verandert in zijde. Zijde! Stel je dat
eens voor, van niets dan een oud, dor blad. Er is alleen maar ge-
duld voor nodig.’

‘Nou, dat is idioot,’ zei ik. ‘De wormen maken er zijde van.’
Hij deed zijn mond dicht en zuchtte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Ik denk

niet dat deze vriendschap een lang leven beschoren is, jij?’
‘Niet als u me niet belt terwijl u dat beloofd hebt. U moet

zich aan uw beloften houden.’
‘Ik moet helemaal niets.’
‘Maar...’ Ik ging steeds harder praten en een paar studenten

keken nieuwsgierig naar ons. ‘Ik moet ’s avonds werken. Hoe
weet ik dat u me dan niet belt? Ik heb geen antwoordapparaat.
Hoe weet ik dat u me niet op een avond belt en daarna nooit
meer? Als ik uw telefoontje mis, gaat alles verkeerd en dan...’

‘Ga nu maar weg,’ zei hij. ‘Je hebt genoeg gezegd. Laat me als-
jeblieft met rust.’ Hij hobbelde de campus over en liet mij in de
schaduw van een ginkgo staan.
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‘Professor Shi,’ riep ik hem na. ‘Alstublieft. Het was niet mijn
bedoeling om onbeleefd te zijn. Ik bedoelde het niet zo.’

Maar hij liep door en verdween uiteindelijk achter de stoffi-
ge, ronde heg in het donkere bos. Aan mijn voeten bewogen de
schaduwen van de ginkgo’s. Ik draaide me om en schopte tegen
het lage hek langs het pad en toen sloeg ik mijn handen voor
mijn gezicht en begon te trillen.

Ik ging in een soort trance naar huis en liep meteen door naar
mijn kamer, zonder iets te zeggen tegen de Russinnen, die in de
woonkamer tv zaten te kijken en zich omdraaiden en me een
sarcastisch ‘oeoeoe’ nariepen. Ik schoof de slaapkamerdeur met
een klap dicht en ging er met gesloten ogen met mijn rug te-
genaan staan luisteren naar het kloppen van mijn hart.

Als je weet dat je gelijk hebt, is het zaak om vol te houden.
Na een hele tijd deed ik mijn ogen weer open en liep naar de

muur in de nis, waar ik mijn verf bewaarde. Ik mengde wat
kleuren, zette de kwasten en het water in een pot bij de muur
en zette het raam wijd open. Het werd al donker, er steeg een
geur van verbrand eten op van de straat en de lichtjes van To-
kio gingen aan voor de nacht. De stad strekte zich als een klein
sterrenstelsel uit in de verte. Ik stelde me voor hoe ze eruit moest
zien vanuit de ruimte, met gebouwen als bergen en straten die
glinsterden als de rivieren van kwik van keizer Qin Shi Huang-
di.

Hoe kon dit? Toen de luchtaanvallen waren afgelopen en de
laatste Amerikaanse bommenwerper wegvloog over de blauwe
Stille Oceaan, waren er ruim vierhonderd vierkante kilometer
platgegooide straten in Tokio. De stad was onherkenbaar. Er
konden geen auto’s rijden, omdat niemand wist waar de stra-
ten eindigden en de gebouwen begonnen. In de krottenwijken
langs de rivier hing de rook van de tadon, een stinkende, roke-
rige combinatie van koolstof en teer die ze als brandstof ge-
bruikten, als een wolk over de stad.

De zijde was tot de hoogte van mijn middel van de muren
van mijn kamer getrokken. Daaronder was ze nog intact. Ik
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doopte de kwast in kobaltblauwe verf en begon te schilderen.
Ik schilderde kapotte daken en de iele balken van afgebrande
huizen. Ik schilderde onblusbare branden en straten vol puin.
Terwijl ik schilderde, namen mijn gedachten hun vrije loop. Ik
ging er zo in op dat de Russinnen om zeven uur op de deur
moesten komen kloppen om te vragen of ik die avond nog naar
mijn werk dacht te gaan.

‘Of blijf je gewoon hier? Als slak in huisje? Nou?’
Ik schoof de deur open en keek naar buiten, met de kwast in

mijn hand en mijn gezicht vol verf.
‘Mijn god! Ga je zó mee?’
Ik keek ze knipperend aan. Ik wist het toen nog niet, maar ik

had geluk dat ze op mijn deur klopten: hadden ze dat niet ge-
daan, dan had ik misschien een van de belangrijkste avonden
van mijn tijd in Tokio gemist.
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Nanking,  november  (de tiende dag van de tiende maand)
Vorige week is Shanghai gevallen. De ernst van dit nieuws moet
nog steeds tot ons doordringen. De stad werd verdedigd door
de beste troepen van de president: we hadden tien keer zo veel
mannen als de Japanse marine, en toch is de stad gevallen. De
straten zouden er verlaten bij liggen. In de goten zouden alleen
de lege hulzen liggen van die Japanse granaten waarvan je gaat
braken en blaren krijgt, en in de dierentuin zouden de dieren
liggen te rotten op de vloer van hun kooi. We hebben gehoord
dat het Keizerlijke Japanse Leger uitwaaiert over de delta en het
schijnt dat een aanval op Nanking nu onvermijdelijk is. Tien di-
visies komen over land naar ons toe, lopend, op motorfietsen
en in pantserwagens. Ik zie ze voor me, met hun beenwikkels
tot de rand vol gele riviermodder, zeker dat ze het hart van de
reus in hun vuisten zullen hebben als ze Nanking, de grote
hoofdstad van onze natie, maar in kunnen nemen.

Maar dat zal natuurlijk niet gebeuren. Onze president zal niet
toestaan dat er iets gebeurt met zijn stad. En toch is er iets ver-
anderd bij de burgers; hun vertrouwen wankelt. Toen ik van-
daag na de ochtendcolleges naar huis liep (er waren maar vier
studenten, wat moet ik daarvan denken?), loste de mist die over
de stad had gehangen op en ging de zon schijnen, alsof de he-
mel medelijden had met Nanking, maar ik zag dat er geen was
buiten werd gehangen, zoals altijd gebeurt bij het eerste straal-
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tje zonneschijn. Toen merkte ik op dat de arme, sjofele koelies
die onze doorgaande wegen schoonmaken, niet waren geweest
en dat mensen haastig van deur naar deur liepen met meer be-
zittingen bij zich dan noodzakelijk leek. Het duurde even voor
ik besefte wat er gebeurde, maar toen zonk de moed me in de
schoenen. De mensen vluchten. De stad gaat dicht. Ik schaam
me te moeten bekennen dat zelfs een aantal docenten van de
universiteit het er vandaag over had om het binnenland in te
vluchten. Stel je voor! Zo’n gebrek aan vertrouwen in onze pre-
sident. Wat zal hij wel niet van ons denken als hij ziet dat we
zijn grote stad uit vluchten.

Shujin lijkt bijna blij dat Shanghai is gevallen. Het lijkt alles
te bewijzen dat ze altijd heeft beweerd over de Nationalisten.
Ook zij heeft zich laten meeslepen in de manie om de hoofd-
stad te verlaten. Toen ik vandaag thuiskwam, was ze spullen in
een kist aan het pakken. ‘Daar ben je,’ zei ze. ‘Ik wachtte al op
je. Haal alsjeblieft de kar van de binnenplaats.’

‘De kar?’
‘Ja! We gaan weg. We gaan terug naar Poyang.’ Ze vouwde een

witte luier op uit het cui sheng-pakket van haar grootmoeder
en deed die in de kist. Ik zag dat ze de meeste ruimte had gere-
serveerd voor een geldkist van schildpad van mijn moeder en
ik herinnerde me dat die kist verschillende passages uit de I-
tjing bevatte, geschreven in bloed en in doeken ingepakt. Mijn
moeder had al haar vertrouwen in die woorden gesteld, maar
ze hadden haar niet kunnen redden. ‘O, kijk niet zo bezorgd,’
zei Shujin. ‘Volgens mijn almanak is dit een heel gunstige dag
om te reizen.’

‘Nou moet je eens goed luisteren. Het is helemaal niet nodig
zo overhaast te werk te gaan,’ begon ik.

‘O nee?’ Ze ging op haar hurken zitten en keek me bedacht-
zaam aan. ‘Volgens mij wel. Kom mee.’ Ze stond op en wenkte
me naar het raam. Ze deed het open en wees naar de Purper-
berg, waar het mausoleum van Sun Yat-sen staat. ‘Daar,’ zei ze.
Het werd al laat en achter de berg stond de maan al laag en
oranje aan de hemel. ‘Zijin.’
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‘Wat is daarmee?’
‘Chongming, luister alsjeblieft, mijn echtgenoot.’ Haar stem

klonk zacht en ernstig. ‘Ik heb vannacht gedroomd. Ik heb ge-
droomd dat Zijin in brand stond.’

‘Shujin,’ begon ik, ‘wat een onzin...’
‘Nee,’ zei ze fel. ‘Het is geen onzin. Het is echt. In mijn droom

stond de Purperberg in brand. En toen ik dat zag, wist ik het.
Ik wist meteen dat Nanking getroffen zou worden door een
ramp...’

‘Shujin, alsjeblieft...’
‘Een ramp zoals niemand ooit heeft meegemaakt, zelfs niet

tijdens de christelijke opstand.’
‘Het is niet waar. Zeg me eens, ben jij net zo wijs als de blin-

demannen op festivals, die er prat op gaan dat ze hun oogleden
hebben ingesmeerd met... met... ik weet niet, het vocht uit een
hondenoog of zoiets onzinnigs? Een waarzegger? We maken nu
meteen een eind aan al die onzin. Je kunt de toekomst niet voor-
spellen, dat is onmogelijk.’

Maar ze liet zich niet van haar overtuiging afbrengen. Ze
stond stijf naast me, met haar blik op de Purperberg gericht.
‘Jawel, dat kan wel,’ fluisterde ze. ‘Je kunt de toekomst wel voor-
spellen. De toekomst is een open raam.’ Ze legde haar hand licht
op de luiken. ‘Net als dit raam. Je kunt gemakkelijk zien wat er
voor je ligt, omdat de toekomst het verleden is. Alles in het le-
ven komt terug en ik heb al precies gezien wat er gaat gebeu-
ren.’ Ze draaide zich om en keek me met haar gele ogen aan, en
even leek het alsof ze recht in mijn hart keek. ‘Als we in Nan-
king blijven, gaan we dood. Dat weet jij ook. Ik zie het in je
ogen, je weet het heel goed. Je weet dat die geliefde president
van jou niet sterk genoeg is om ons te redden. Nanking heeft
geen enkele kans in zijn handen.’

‘Ik wil hier geen woord meer over horen,’ zei ik, plotseling
vastberaden. ‘Ik wil niet dat er zo over de generalissimo gespro-
ken wordt. Ik verbied het. Ik verbied het absoluut. Tsjang Kai
Sjek zal deze stad redden.’

‘Dat schoothondje van het buitenland.’ Ze snoof minachtend.
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‘Eerst moeten zijn eigen generaals hem dwingen om te vechten
en nu kan hij niet eens de Japanners verslaan. Het leger dat hem
getraind heeft!’

‘Genoeg!’ Ik trilde van woede. ‘Ik heb genoeg gehoord. Tsjang
Kai Sjek zal Nanking verdedigen en wij, ja, jij en ik, wij blijven
hier om dat te zien.’ Ik pakte haar bij haar pols en nam haar
mee terug naar de kist. ‘Ik ben je echtgenoot en je moet op mijn
oordeel vertrouwen. Pak deze kist uit. We gaan nergens heen,
en zeker niet terug naar Poyang. Poyang heeft mijn moeder ver-
moord en voor één keer geef ik je duidelijke instructies, zoals
een echtgenoot betaamt: je zult vertrouwen op Tsjang Kai Sjek,
de opperste rechter, een man die veel sterker is dan jouw hele
bijgeloof bij elkaar.’

Nanking,  november 

Wat heb ik nu een spijt van die woorden. Nu ik hier alleen in
mijn studeerkamer zit, met de deur op slot en mijn oor stiekem
tegen de radio gedrukt, heb ik spijt als haren op mijn hoofd van
mijn trotse houding. Ik ben bang om Shujin het nieuws te la-
ten horen, want ze zou kraaien van verrukking bij de ver-
schrikkelijke meldingen van vandaag, zo verschrikkelijk dat ik
zelfs huiver om ze hier op te schrijven. Ik zal het in kleine let-
ters schrijven om het gemakkelijker te maken: Tsjang Kai Sjek
en de Kuomintang hebben de stad verlaten en die in handen
van generaal Tang Shengzhi achtergelaten.

Nu ik deze ontstellende zin heb opgeschreven, kan ik niet an-
ders dan ernaar staren, terwijl het bloed me naar het hoofd
stijgt. Wat moet ik doen? Ik kan niet stilzitten, niet stilstaan en
nergens anders aan denken. Commandant Chiang weg? Gene-
raal Tang op zijn plaats? Kunnen we hem vertrouwen? Moet ik
naar Shujin kruipen en haar vertellen dat ik het mis had? Haar
laten zien dat mijn vastberadenheid verdwenen is? Dat kan ik
niet. Ik kan me niet gewonnen geven. Ik zit vast in een web dat
ik zelf geweven heb, maar ik moet standhouden, hoe onrustig
ik er ook van word. Ik zal het huis barricaderen en dan zullen
we wachten op de komst van de keizerlijke troepen. Zelfs als het
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ondenkbare gebeurt en onze troepen worden verslagen, weet ik
dat de Japanners ons goed zullen behandelen. Ik ben als stu-
dent in Kyoto geweest en ik spreek de taal goed. Ze gedragen
zich met zo veel zorg en beschaving; je hoeft maar te kijken naar
hun gedrag in de oorlog met Rusland om te weten dat ze een
beschaafd volk zijn. Shujin zal er verbaasd over staan hoeveel
ze ons nog kunnen leren. We zullen een bord maken waar in
het Japans ‘welkom’ op staat en dan zullen we veilig zijn. Ik heb
vandaag twee families in een steegje bij de Hanzhong-weg aan
zo’n bord zien werken.

Maar terwijl ik dit schrijf, terwijl buiten de muren van dit
huis de nacht valt over Nanking en het volmaakt stil wordt in
de stad en het enige geluid komt van een schaarse nationalisti-
sche tank die over de Zhongshan-weg dendert, lijkt mijn hart
van ijs. Ik kan mezelf er nauwelijks van weerhouden om naar
beneden te gaan en mijn angst te bekennen aan Shujin.

Ze is harder tegen me geworden sinds ik heb geweigerd naar
Poyang terug te keren. Iedere dag herhaal ik mijn argumenten
om niet te vluchten en ik doe alsof ik niet weet hoe hol ze klin-
ken: op het platteland is geen medische zorg en zijn er geen ge-
avanceerde hulpmiddelen voor de geboorte van ons kind. Ik
heb geprobeerd een beeld te schetsen van de rampen die ons
zouden overkomen als we zouden stranden op het platteland,
waar alleen een oude boerenvrouw Shujin zou kunnen helpen
met de bevalling, maar elke keer als ik dat zeg, vliegt ze op en
zegt vlammende ogen: ‘Een oude boerenvrouw? Een oude boe-
renvrouw? Die zou er meer van weten dan die buitenlandse dok-
ters van jou! Christenen!’

En misschien heb ik haar wel overreed, want ze is in zwijgen
vervallen. Ze heeft het grootste deel van de dag slap in haar stoel
gezeten, met haar handen over haar buik gevouwen. Ik moet
steeds denken aan die handen, zo klein en wit. Ik heb er de he-
le dag naar moeten kijken. Ze moeten onbewust op haar buik
terecht zijn gekomen, want ze zou nooit bewust haar buik stre-
len – ze is er zeker van dat ze dan een verwend en veeleisend
kind zou krijgen. Dat zei mijn moeder ook altijd over mij: ‘Echt,
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ik moet te vaak over mijn buik hebben gewreven om zo’n trots
en obstinaat kind te hebben gekregen.’

Als ik aan de mogelijkheid denk dat ons kind obstinaat, ar-
rogant of zelfzuchtig zou worden of een andere ongewenste ei-
genschap zou krijgen, kan ik wel huilen. Trots en obstinaat of
verwend en veeleisend – al die dingen zijn van één ding afhan-
kelijk: ons kind moet in de eerste plaats kunnen leven. En dat
kan alleen als Shujin de onvermijdelijke aanval op Nanking
overleeft.
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

Het ergste dat je kan overkomen, is misschien wel iemand kwijt-
raken en niet weten waar je hem moet zoeken. De Japanners
geloven dat de doden op Obon-avond terugkomen bij hun ge-
liefden. Ze komen aangestormd uit het heelal, uit hun eeuwige
sluimering gehaald door de roep van hun nakomelingen op aar-
de. Ik had me Obon-avond altijd voorgesteld als een vreselijk
chaotisch gebeuren met al die geesten die door de lucht suis-
den en door hun grote vaart mensen omverkegelden. Nu ik in
Japan was, vroeg ik me af wat er gebeurde als mensen niet wis-
ten waar hun doden begraven lagen. Wat gebeurde er als ze in
een ander land waren gestorven? Ik vroeg me af of geesten con-
tinenten konden oversteken. Als ze dat niet konden, hoe wilden
ze dan terugkomen bij hun familie?

Die avond zat ik in de schaduw eindeloos sigaretten te roken,
over geesten te piekeren en een manier te bedenken om Shi
Chongming zover te krijgen dat hij met me praatte, toen Jun-
zo Fuyuki en zijn mannen voor de tweede keer de club bin-
nenkwamen.

Ik werd door Strawberry aangewezen om me bij hen te voe-
gen. Ze zaten allemaal aan hun vaste, lange tafel, behalve de Ver-
pleegster, die al in de donkere nis zat, waar het licht haar scha-
duw op de muur veranderde in een soort paard van een
schaakbord, zo lang dat ze niet zozeer van de vloer omhoog leek
te groeien, maar met haar schouders aan het plafond leek te
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hangen. Fuyuki leek in een goede bui te zijn en naast me zat een
nieuwe gast, een grote man in een zilverkleurig pak met een plat
gezicht en haar dat zo kort was dat de vetkwabben op zijn ach-
terhoofd zichtbaar waren. Hij was al dronken; hij vertelde mop-
pen en sloeg iedere keer als hij bij de clou kwam zijn stoel te-
gen de grond, waarbij hij zijn wenkbrauwen komisch optrok en
iets mompelde waardoor de mannen brulden van het lachen.
Hij sprak Japans met het accent van Osaka. Vroeger dacht ik
dat alle yakuza zo praatten, maar hij hoorde niet bij de bende.
Hij was een vriend van Fuyuki en de Japanse meisjes zeiden dat
hij beroemd was; ze giechelden naar hem met hun handen voor
hun mond en zaten tegen elkaar te zwijmelen.

‘Ik heet Baisho,’ zei hij tegen de Russinnen in gemaakt En-
gels, en hij wuifde naar ze met zijn dikke vingers vol gouden
ringen. ‘Mijn vrienden noemen me Bai, omdat ik twee keer zo
veel geld heb als zij en twee keer zo veel waard ben als man.’
Hierbij bewoog hij zijn wenkbrauwen suggestief. Ik zat stille-
tjes voor mezelf de kanji voor Bai uit te tekenen. Bai-san ge-
bruikte het woord in de betekenis ‘dubbel’, maar het had ook
andere betekenissen: het kon ‘pruim’ betekenen als het werd ge-
schreven met een boom en het symbool voor ‘alle’, en het kon
‘schaaldier’ betekenen, maar ook ‘cultivatie’. Maar Bai-san deed
me eigenlijk denken aan hoe zijn naam in het Engels klonk. Bi-
zon.

‘Ik ben zanger van beroep. Ik ben Japanse zangerknaap num-
mer één.’ Hij gebaarde de tafel rond naar iedereen die naar hem
wilde luisteren. ‘En mijn nieuwe vriend,’ zei hij, terwijl hij met
zijn sigaar in de richting van de zwarte gedaante in de rolstoel
wees, ‘meneer Fuyuki, dat is man nummer één in Tokio!’ Hij
balde zijn vuist om de spieren te laten zwellen. ‘De oudste man
van Tokio, maar gezond en sterk alsof hij dertig is. Sterk, heel
sterk.’ Hij draaide zich dronken naar hem om en zei in luid Ja-
pans, alsof de oude man doof was: ‘Fuyuki-san, U Bent Heel
Sterk. U bent de grootste en de oudste man die ik ken.’

Fuyuki knikte. ‘Dat ben ik. Dat ben ik,’ fluisterde hij. ‘Ik ben
nu sterker dan toen ik twintig was.’

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 101





Bizon hief zijn glas. ‘Op de sterkste man in Tokio.’
‘De sterkste man in Tokio!’ herhaalde iedereen in koor.
Soms is het een vergissing om je uit te sloven – je weet nooit

precies wanneer alles anders wordt en dan sla je een modderfi-
guur. Nog geen halfuur nadat hij prat was gegaan op zijn goe-
de gezondheid begon Fuyuki er ziek uit te zien. Iedereen deed
alsof er niets aan de hand was, maar ik kon het zien; hij adem-
de moeizaam, mompelde iets en greep naar de arm van de man
met de paardenstaart, die zich naar hem toe boog en met uit-
drukkingsloze ogen goed luisterde naar wat hij zei. Na een paar
seconden knikte hij, stond op, rechtte zijn schouders, streek zijn
trui glad en duwde zijn stoel met een bruusk gebaar onder de
tafel. Hij liep onopvallend de club door naar de nis, aarzelde
even en stapte toen naar binnen.

Een van de andere mannen ging iets dichter bij Fuyuki zit-
ten en hield hem discreet in het oog, maar verder probeerde ie-
dereen te doen alsof er niets aan de hand was, alsof het van ge-
brek aan respect getuigde om de aandacht te vestigen op de
toestand van de oude man. Ik was de enige die de man met de
paardenstaart nakeek. Ik zag hem staan waar eerder Jason had
gestaan, zijn gezicht diep in de schaduw terwijl hij met de Ver-
pleegster praatte. Er volgde een korte stilte en toen pakte de Ver-
pleegster een buideltje uit haar zak waar ze iets uit haalde dat
op een klein reageerbuisje leek. Met haar lange, witte vingers in
een elegante hoek tikte ze iets uit het buisje in een glas, vulde
het met water uit een kan op tafel en overhandigde het aan de
man, die het bedekte met een wit servet en stilletjes terugkwam
naar de tafel, waar hij het glas aan Fuyuki overhandigde. De ou-
de man nam trillend een slokje en toen nog een. Ik zag iets kor-
religs aan het glas kleven, als nootmuskaat. In de nis deed de
Verpleegster het buideltje weer in haar zak en duwde het ver
naar beneden. Ze streek haar pruik glad met haar grote han-
den.

Naast me maakte Bizon een geboeid keelgeluidje. Hij leunde
met een elleboog op tafel, een zware askegel aan de sigaar tus-
sen zijn vingers, en keek geboeid toe hoe Fuyuki het glas leeg-
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dronk, op tafel liet vallen en met beide handen op de armen
van zijn rolstoel en zijn hoofd naar achteren, achteroverleunde,
terwijl hij luidruchtig ademde door zijn piepkleine neus.

Bizon begon te lachen. Hij schudde zijn hoofd en lachte tot
zijn hele lichaam trilde en hij rood werd in het gezicht. Hij boog
zich voor me langs en zei luid en met dikke tong tegen Fuyuki:
‘Hé, onii-san.’ Hij wees met zijn sigaar naar het glas. ‘Heb je voor
mij ook niet wat van dat medicijn? Iets om me trots rechtop te
laten staan, zoals ik deed toen ik twintig was?’ Fuyuki gaf geen
antwoord. Hij bleef moeizaam ademhalen. ‘Je weet wel wat ik
bedoel, ouwe geit. Iets om je zo sterk te houden als toen je twin-
tig was.’ Rond de tafel vielen een paar gesprekken stil en draai-
den mensen zich naar hem om. Bizon smakte met zijn lippen
en zwaaide met een hand door de lucht. ‘Iets om de dames ge-
lukkig te houden? Hè?’ Hij gaf me een ruwe por. ‘Dat zou je wel
leuk vinden, of niet soms? Of niet soms? Je zou wel graag een
man van twintig willen hebben, iemand die  

.’ Hij sprong overeind en stootte tegen de tafel, waardoor
een bord op de vloer in stukken viel. ‘Dit is wat ik wil. Ik wil
rechtop staan als meneer Fuyuki! Ik wil eeuwig leven, net als
mijn onii-san!’

Zijn buurman legde een hand op zijn mouw en een van de
andere mannen legde een vinger tegen zijn mond. ‘Ik wil stijf
rechtop staan, net zoals vroeger,’ zong Bizon met zijn handen
op zijn borst. ‘Net zo stijf als op mijn achttiende. O, vertel me,
kami sama, is dat te veel gevraagd?’

Toen niemand lachte, stopte hij abrupt en verstomden de
woorden in zijn mond. Iedereen had zijn gesprek onderbroken
en de man met de paardenstaart had zijn lippen met een klein,
amper zichtbaar gebaar discreet met duim en wijsvinger sa-
mengeknepen, zonder zelfs maar op te kijken. De lach verdween
van Bizons gezicht. Hij hief zijn handen in een woordeloos ge-
baar: Wat nou? Wat heb ik verkeerd gezegd? Maar de man met
de paardenstaart had zijn hand alweer laten zakken en deed als-
of hij zijn nagels inspecteerde, alsof er helemaal niets was ge-
beurd. Iemand anders hoestte opgelaten. Toen hervatte ieder-
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een opeens zijn gesprek, alsof er een signaal was gegeven. Bizon
keek de tafel rond. ‘Wat nou?’ zei hij tegen alles in. ‘Wat nou?’
Maar niemand lette nog op hem. Ze hadden zich allemaal van
hem afgewend en iets interessanters gevonden om naar te kij-
ken, iets belangrijkers om over te praten, of ze draaiden met
hun glazen, schraapten hun keel en staken sigaren op.

Na een lange, verbijsterde aarzeling ging hij heel langzaam
zitten. Hij pakte een hete doek, drukte die tegen zijn gezicht en
ademde in en uit. ‘Mijn god,’ mompelde hij toen hij de doek liet
zakken en een steelse blik wierp op de schaduw van de Ver-
pleegster, die flikkerde op de muur. ‘Dat kan toch niet waar
zijn...’

‘Wat zegt hij?’ siste Irina, die zich naar me toe boog. ‘Wat zegt
hij?’

‘Ik weet het niet,’ mompelde ik zonder haar aan te kijken. ‘Ik
verstond het niet.’

Een tijdlang bleven de gesprekken aan tafel lichtelijk gefor-
ceerd klinken. Fuyuki herstelde zich langzaam. Uiteindelijk
veegde hij zijn mond af, vouwde het glas in het servet, deed het
in zijn zak, tilde zijn hoofd op en keek een tijdje naar het pla-
fond. De mannen praatten verder, de meisjes vulden de glazen
en niemand had het meer over het incident. Alleen Bizon deed
niet mee; hij zat verbijsterd op zijn stoel en staarde het ene mo-
ment somber naar de bult in Fuyuki’s zak, waar het glas zat, en
het volgende naar de onheilspellende schaduw van de Ver-
pleegster. Zijn wangen waren vochtig en zijn ogen waterig en
de rest van de avond ging zijn adamsappel steeds moeizaam op
en neer, alsof hij moest overgeven.
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Nanking,  december , volgens Shujins kalender de zevende
dag van de elfde maand
Er is algehele paniek uitgebroken in de stad. Vorige week heb-
ben de Japanse strijdkrachten Suchow ingenomen, het Venetië
van China, en zijn ze in de richting van het Tai Wu-meer naar
het noorden getrokken. Ze moeten snel gevorderd zijn en in een
boog langs de Yangtze zijn gegaan, zodat ze uit het noorden na-
derden, want vier dagen geleden is Zhenjiang gevallen. Gene-
raal Tang heeft gezworen ons tot het uiterste te verdedigen, maar
de burgers hebben geen enkel vertrouwen in hem en bijna ie-
dereen die het zich kan veroorloven, vertrekt. ‘Het wordt weer
precies als bij de bezetting van Taiping,’ fluisteren ze. De vracht-
wagens worden hoog opgeladen en de arme en wanhopige men-
sen klampen zich vast aan de zijkanten, waarna de voertuigen
dikbuikig en zwaaiend in de verte verdwijnen. Ik bid dat de vlek-
jes die je af en toe van de wagens kunt zien vallen op hun weg
naar het spoorveer bij Xiaguan, de donkere voorwerpen die ver-
traagd tegen de mistige achtergrond op de weg vallen, ik bid dat
dat bezittingen zijn: manden of kippen die los zijn geraakt. Ik
bid dat het niet de kinderen van de arme mensen zijn.

Vandaag heeft het Rode Kruis een waarschuwing doen uit-
gaan. Ze hebben een vluchtelingenkamp opgezet rond de uni-
versiteit, niet ver van ons huis, net ten zuiden van de spoorweg,
en ze dringen erop aan dat alle niet-strijders zich voor hun ei-
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gen veiligheid daar verzamelen. De meeste collegezalen en kan-
toren zijn omgetoverd in slaapzalen. Ik vroeg me af of ik de op-
lossing voor mijn zorgen had gevonden: in een veilig kamp zou
niet gepraat worden over vertrekken of over wantrouwen jegens
de Kuomintang. En ik zou toch Shujin kunnen beschermen.

Met die gedachte ging ik vandaag in het geheim naar het
kamp, waar ik een hele menigte mensen bij de ingang zag staan
met hun beddengoed en andere bezittingen, terwijl de sirenes
boven hen loeiden om te waarschuwen tegen een luchtaanval.
Sommige vluchtelingen hadden vee bij zich, kippen, eenden en
zelfs een waterbuffel, en ik zag een familie ruziën met de amb-
tenaren over de vraag of ze een varken mee kon nemen. Uit-
eindelijk werden ze overgehaald het dier los te laten en dwaal-
de het gedesoriënteerd weg, tot een andere vluchteling het zag
en ving en het langzaam weer naar de poort leidde, waar de on-
enigheid met de beambte weer van voren af aan begon.

Ik keek lange tijd naar die massa arme en dolende mensen.
Sommigen liepen te hoesten en anderen hurkten nonchalant in
de goot om hun behoefte te doen, zoals nog steeds de gewoon-
te moet zijn in sommige gemeenschappen op het platteland.
Uiteindelijk draaide ik me om, trok mijn kraag op en liep met
gebogen hoofd terug naar huis. Ik kan Shujin niet daarheen
brengen. Het zou niets beter zijn dan haar over de Yangtze te
slepen, terug naar Poyang.

We behoren tot de laatste mensen in onze straat; alleen wij
zijn er nog en een paar arbeiders van de brokaatweverij op de
Guofu-weg. Ze wonen in een slaapbarak aan het begin van de
straat en zijn heel arm – ik betwijfel of ze familie hebben of een
plek om naartoe te vluchten. Soms stel ik me buiten verdekt op
en kijk ik naar onze steeg en probeer hem te zien door de ogen
van een bezettingsleger. Ik ben ervan overtuigd dat we veilig
zullen zijn; de straat loopt dood en er komen maar weinig men-
sen langs ons huis. Als de luiken dicht zijn, zou je niet geloven
dat daar iemand woonde. Op het kleine plaatsje aan de voor-
kant, waar Shujin groente droogt in ondiepe pannen, heb ik een
paar jin brandhout opgestapeld, met was verzegelde potten pin-
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daolie, een paar zakken sorghum en een voorraad gedroogd
vlees. Er is zelfs een mand met gedroogde harige krabben, een
hele luxe! Ik bid dat ik goed voorbereid ben. Ik heb zelfs een
paar ouderwetse vaten water opgeslagen, omdat de aanvoer on-
betrouwbaar is en de oude bron op ons land onbruikbaar.

Ik zit voor het raam te schrijven met de luiken open en kan
recht de straat op kijken, en wat kan ik zien? Een vrouw die een
handkar in de richting van de Shangyuan-poort duwt. Er ligt
een hoge stapel matrassen, meubels en zakken met sojabonen
op. Boven op die stapel is een volkomen naakte, dode man vast-
gebonden. Haar man misschien, of een familielid dat heeft moe-
ten wachten tot ze genoeg geld hadden voor een begrafenis.
Moet je dat toch zien! Zijn we gek geworden? Willen we zo graag
onze stad uit dat we niet eens onze doden hier kunnen begra-
ven?

Nanking,  december 

Bij mijn elleboog liggen twee kleine kaarten. Vluchtelingencer-
tificaten. Een voor Shujin, een voor mij. Als de dag komt dat de
Japanners arriveren, zullen we ze vastspelden aan onze kleren.
Ik heb ze vanmorgen opgehaald bij de Rode Swastika. Toen de
zon te voorschijn kwam tijdens mijn wandeling naar huis, zet-
te ik mijn pet af. Een van de docenten had gezegd dat ik dat
moest doen. Hij heeft besloten niet in Nanking te blijven: hij
wil naar de rivier en hoopt ergens boven Xiaguan door te bre-
ken en naar Chongqing te kunnen. Toen we afscheid namen,
bekeek hij me eens goed en zei: ‘Als je vandaag in de zon loopt,
zet dan je pet af. Zorg dat je voorhoofd bruin wordt. Ik heb ge-
hoord dat ze burgers hun pet afrukken en als hij dan een wit
voorhoofd blijkt te hebben, houden ze hem voor een militair.’

‘Maar wij zijn burgers,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij, en hij keek me ietwat medelijdend aan. ‘Ja.’
‘We zijn burgers,’ herhaalde ik toen hij wegliep. Ik moest mijn

stem verheffen. ‘En als het erop aankomt, zullen de Japanners
ons ook als zodanig zien en ons met rust laten.’

Ik bleef een tijdje met boos kloppend hart staan terwijl hij

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 107





door de gang verdween. Het duurde lang voordat ik de straat
op ging. Ik liep een eindje en keek toen over mijn schouder. Ik
was uit het zicht van de campus, dus griste ik de pet snel van
mijn hoofd, duwde hem in mijn zak en liep de rest van de weg
met mijn hoofd naar achteren en mijn gezicht naar de zon, ter-
wijl de woorden die mijn moeder op haar sterfbed zei door mijn
hoofd speelden: ‘Wend je gezicht naar de zon, jongen. Denk er-
aan dat het leven kort is. Wend je gezicht altijd naar de zon als
je de kans hebt.’

Die nacht ging het sneeuwen. Ik lag de hele nacht te luisteren
naar de gedempte stilte, terwijl Shujin volkomen stil naast me
lag. Ze moet tegenwoordig op haar zij liggen, omdat ze een be-
hoorlijke buik krijgt. Ik kan haar voeten voelen, en haar vin-
gertoppen zijn koud tegen mijn huid als we elkaar af en toe aan-
raken. Ze is dezer dagen zo stil dat ze bijna transparant lijkt,
alsof ze op een dag gewoon zou kunnen oplossen en een baby
in haar plaats zou kunnen achterlaten. Zo in zichzelf gekeerd.
Misschien denkt ze dat dit de belangrijke dagen zijn waarop on-
ze baby blootstaat aan de primaire krachten in de mens – lief-
de, waarheid, medelijden en rechtvaardigheid – en misschien
moet ze zich zo rustig houden en zich zo concentreren om de-
ze elementen in hun zuiverste vorm toe te laten. Ze heeft het er
bijna nooit meer over om weg te gaan. Van tijd tot tijd vraagt
ze: ‘Chongming, wat gebeurt er? Wat gebeurt er in het oosten?’
En elke keer kan ik geen woorden vinden, alleen maar leugens:
‘Niets. Niets. Het is allemaal zoals het moet zijn. Generaal Tang
heeft alles in de hand.’

Toen we vanmorgen de gordijnen om het bed openschoven,
stond er condens op het glas van de ramen en buiten lag een
diepe laag sneeuw. Die is normaal tegen de middag door de kar-
ren tot prut gereden, maar vandaag is het onaards stil in Nan-
king. Door de straten rijden alleen legervoertuigen, en toen ik
naar de markt bij het Ming-paleis ging om sloten voor de deu-
ren te kopen en spijkers om het huis dicht te timmeren, zag ik
tot mijn verbazing dat slechts een handvol kooplieden een
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kraampje opzette, terwijl de sneeuwvlokken sisten op hun ro-
de houtskoolbranders. Ik kocht hangsloten van een man die tien
keer zo veel rekende als normaal. Ze zijn bijna zeker gestolen,
maar hij leek geen moeite te hebben ze kwijt te raken.

‘Meneer Shi!’
Ik draaide me om en zag tot mijn verrassing een professor in

de literatuur van de Universiteit van Shanghai, Liu Runde. Ik
heb hem slechts één keer eerder ontmoet en ik begreep niet
meteen wat hij op een markt in Nanking deed.

Ik maakte een kommetje van mijn handen, hief ze tot boven
mijn gezicht en boog voor hem. ‘Wat vreemd om u hier te zien,’
zei ik, terwijl ik mijn handen liet zakken. ‘Hier in Nanking.’

‘Hoe vreemd om u hier te zien, meneer Shi.’ Hij droeg een
traditioneel mannengewaad, met zijn handen om een hand-
warmer in zijn wijde mouwen en, vreemd genoeg, een wester-
se hoed met een brede, grijze band op zijn hoofd. Hij haalde de
handwarmer uit de plooien van zijn jasje en bukte zich om hem
op de grond te zetten, zodat hij eveneens kon buigen. ‘Hoe
vreemd om ook maar iemand te zien. Ik dacht dat de hele staf
van de Jinling Universiteit de stad wel ontvlucht zou zijn.’

‘O, nee. Nee, nee. Ik niet.’ Ik trok mijn jasje dicht bij mijn keel
en probeerde nonchalant te klinken, alsof ik nooit anders van
plan was geweest dan hier te blijven. ‘Mijn vrouw verwacht een
baby, weet u. Ze moet in de buurt van de ziekenhuizen en het
gezondheidscentrum blijven. Een prachtig instituut met de laat-
ste technologische snufjes.’ Ik stampte een paar keer met mijn
voeten, niet alsof ik nerveus was, maar alsof ik de kou probeerde
te verdrijven. Toen hij verder niets zei, keek ik de verlaten straat
door, boog me naar hem over en zei fluisterend: ‘Waarom?
Denkt u dat het onverstandig van me is?’

‘Onverstandig?’ Hij keek peinzend over mijn schouder de
straat in, in oostelijke richting, over de gegalvaniseerde daken,
met een bedachtzame, ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Na
een tijdje verhelderde zijn gezicht, kwam er wat kleur op zijn
wangen en keek hij me met een warme glimlach aan. ‘Nee. He-
lemaal niet. Integendeel.’
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Ik knipperde met mijn ogen en mijn hart sprong op. ‘Inte-
gendeel?’

‘Jazeker. O, er bestaat geen twijfel aan dat er mensen zijn die
geen vertrouwen hebben in onze president. Soms lijkt het wel
of heel China zijn vertrouwen in hem is kwijtgeraakt en naar
het binnenland vlucht. Maar ik? Mijn besluit staat vast. Ik moet
toegeven dat ik uit Shanghai gevlucht ben, maar nu vlucht ik
niet meer.’

‘Er zijn mensen die zeggen dat Tang zwak is en niet erg toe-
gewijd aan zijn taak. Wat denkt u van die opvatting? Sommige
mensen zeggen dat de Japanners over hem heen zullen lopen.
Sommige mensen zeggen dat ze de stad in zullen komen en ons
in ons huis zullen vermoorden.’

‘Kom! Sommige mensen zijn te bang voor veranderingen, als
u het mij vraagt. Er zijn mannen als wij voor nodig, mannen
als u en ik, meester Shi, om standvastig te kunnen blijven. Om
de laffe, achterlijke natie die we achter ons hebben gelaten te
vergeten, om vertrouwen te tonen in onze stad en in de gene-
raal die door onze president is gekozen. Wat zijn we anders nog?
Een troep bleke lafaards, meer niet. Trouwens, de nationalisti-
sche troepen hebben nog heel wat trucjes achter de hand. Kijk
daar maar eens, bij de oostelijke muren. Ziet u die rook daar?’

‘Ja.’
‘Buiten de oostelijke muren staan gebouwen in brand. Aan-

gestoken door onze eigen mannen. Zegt u dit tegen de mensen
die beweren dat Tsjang Kai Sjek geen militair beleid heeft: ver-
schroeide aarde. De politiek van de verschroeide aarde. Laat de
Japanners niets vinden om van te bestaan bij hun opmars. Dat
zal in minder dan geen tijd met hen afrekenen.’

De opluchting die ik voelde, was niet in woorden te vatten.
Plotseling, na al die tijd, werd ik in het gelijk gesteld en werd ik
bevestigd in mijn overtuiging. Zoals ik hier stond, leek het op-
eens alsof ik in het gezelschap was van een heel dierbare, oude
vriend. We praatten en praatten, terwijl de sneeuw op onze
schouders viel, en toen we in de loop van ons gesprek tot de
ontdekking kwamen dat hij en zijn gezin nog geen halve li van
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Shujin en mijzelf woonden, besloten we het gesprek bij hem
thuis voort te zetten. We liepen amicaal arm in arm naar zijn
huis, een hut met aarden muren en slechts één verdieping met
een kaoling-strodak, geen binnenplaats en geen elektriciteit,
waar de oude Liu en zijn vrouw woonden met hun tienerzoon,
een donker mannetje dat eruitzag alsof hij in de modder had
liggen rollen.

Liu heeft veel buitenlandse luxeartikelen meegebracht uit
Shanghai: blikken gecondenseerde melk en Franse sigaretten,
die we onder het praten rookten als een stel modieuze Parijse
intellectuelen. Het bleek dat de oude Liu eerder die zomer zijn
huis bij de Bund in Shanghai had afgesloten en zijn vrouw en
zoon vooruit naar Nanking had gestuurd, terwijl hij aanbleef
bij de universiteit, in een collegezaal sliep en zijn werk zo lang
mogelijk bleef doen. Toen de stad uiteindelijk werd ingenomen,
voorkwam hij dat hij gevangen werd genomen door zich te ver-
stoppen in een afvalemmer in de universiteitskeuken, en hij was
in Nanking aangekomen met een grote vloedgolf boeren, die
vlak voor het Japanse leger uit was gevlucht, waarbij hij overal
platbodems en sampans vol evacués had gezien, die zich schuil-
hielden onder het riet.

‘Toen ik in Suzhou aankwam, zag ik de Japanse soldaten in
levende lijve. Ik zag ze over de sloten springen. Ze sprongen als
demonen over het water, met arikasa’s op hun rug. Ze zijn zo
lenig dat niets hen kan stoppen. De riben guizi.’

Toen ik dat hoorde, voelde ik een vage onrust. Hier, in de be-
slotenheid van zijn huis, leek Liu Runde minder dapper en vu-
rig dan op straat; van tijd tot tijd wreef hij langs zijn neus of
keek hij nerveus in de richting van de ramen. Het kwam bij me
op dat hij ondanks zijn grote woorden misschien wel net zo be-
zorgd was als ik.

‘Weet u,’ zei hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok en zich
met een droog glimlachje naar me toe boog, ‘ik heb zelfs Shang-
hai, de hele stad Shanghai, over de vlakten naar het binnenland
zien drijven.’

‘Shanghai? Hoe kan dat nu?’
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‘Ja. U denkt dat ik gek ben. Of dat ik droom. Maar het is waar.
Ik stond op een klip en toen zag ik Shanghai naar het binnen-
land drijven.’

Ik fronste. ‘Dat begrijp ik niet.’
Hij lachte: ‘Ja! Die blik! Dat is precies de blik die ik op mijn

gezicht had toen ik het zag. Het duurde even voordat ik kon ge-
loven dat ik niet gek werd. Weet u wat ik eigenlijk zag?’

‘Nee.’
‘Ik zag de paniek van de inwoners van Shanghai. Ze hebben

hele gebouwen ontmanteld. Hele fabrieken. Kunt u zich dat
voorstellen? Ze verhuisden ze naar het binnenland op jonken
en stoomboten, naar Chongqing in het zuidwesten. Ik heb tur-
bines over de Yangtze zien drijven, een hele textielfabriek...’ Hij
stak zijn hand uit en bootste het uitbundige gedobber van een
boot aan de horizon na. ‘Heel Shanghai voer stroomopwaarts
naar Chongqing.’

Hij glimlachte tegen me om me een antwoord te ontlokken,
maar ik zweeg. Er was iets mis. De vrouw van Liu had eerder
een taart met geraspte nootmuskaat op tafel gezet. Ter decora-
tie was met eiwit het karakter voor ‘geluk’ erop getekend en nu
werd mijn blik aangetrokken door dat bekende karakter. Ik keek
naar de gang, waar zij zich had teruggetrokken, en toen weer
naar de taart. Ik dacht over haar eerdere, vreemd teruggetrok-
ken gezicht en plotseling werd alles me duidelijk.

Natuurlijk. Natuurlijk. Nu begreep ik alles. Ik keek op naar
de oude Liu met zijn weggetrokken gezicht en zijn grijzende
haar en ik begreep het. Hij voerde dezelfde strijd met zijn vrouw
als ik met Shujin. Het lijdt geen twijfel dat hij bang is voor de
Japanners, maar hij is nog banger voor jaren van bijgeloof en
achterlijke overtuigingen. We zitten in hetzelfde schuitje, Liu en
ik, en in tegenstelling tot het oude gezegde dromen we precies
dezelfde droom.

‘Beste Liu.’ Ik boog me iets naar hem toe en fluisterde de
woorden. ‘Vergeef me.’ Ik slikte en trommelde met mijn vingers
op tafel. Het was moeilijk om dit te zeggen. ‘Vergeef me als ik
u niet helemaal had begrepen. Ik geloof dat u eerder zei dat we
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niets te vrezen hebben van de Japanners.’
De uitdrukking op Liu’s gezicht veranderde. Hij werd hele-

maal rood en hij wreef hard langs zijn neus, alsof hij probeer-
de niet te niezen. Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en wierp
een blik in de richting waarin zijn vrouw was verdwenen. ‘Ja,
ja,’ zei hij vastberaden. ‘Ja, dat is precies wat ik gezegd heb.’ Hij
stak een vermanende vinger op. ‘We moeten één ding goed in
gedachten houden: de mensen die twijfelen aan de Kuomin-
tang, zullen naar ons kijken en het vertrouwen zoeken in onze
ogen. Blijf vertrouwen, meester Shi, blijf vertrouwen. We doen
echt het enig juiste.’

Toen ik door de sneeuw naar huis liep, probeerde ik dat met
opgeheven hoofd te doen. Blijf vertrouwen. We doen het enig
juiste. Maar ik herinnerde me nog iets dat me onrustig had ge-
maakt bij onze ontmoeting. Toen we op de markt stonden te
praten, had ik opgemerkt dat de vrouwen van Nanking zich ver-
stopten. Gedurende het gesprek had ik over de schouder van de
professor naar ze gekeken en ik was het tot nu toe helemaal ver-
geten. Ze waren zoals gewoonlijk naar de markt gekomen, maar
ze droegen allemaal een sjaal over hun hoofd en hun gezichten
waren met houtskool zwart gemaakt. Ze liepen bijna dubbel ge-
bogen, als oude besjes, hoewel ik wist dat velen van hen jong
waren.

Plotseling werd ik boos. Ik wist waar ze bang voor waren. Ik
wist dat ze zich verstopten, zich in zichzelf terugtrokken als die-
ren in de winterslaap, zich in zichzelf verborgen. Maar was dat
nodig? Moest de kleur van ons land veranderen? Wij, de Chi-
nezen, een heel volk, een volledige laffe, achterlijke natie, ging
op in het landschap. We renden weg en verstopten ons. We gin-
gen op in de miljoenen silhouetten die in de droge rotsen en
stenen van de Gobi-woestijn zijn gekrast. We verdwijnen liever
en verzinken liever in ons land dan rechtop te blijven staan en
de Japanners recht in de ogen te kijken.
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Jason zei dat het huis van de moeder van de huisbaas was ge-
weest, dat die heel ziek en misschien wel gek was geworden en
dat de benedenverdiepingen zo vervallen waren geraakt dat ze
onbewoonbaar waren. Er hingen altijd wolken muskieten om
de dichtgetimmerde ramen en Svetlana zei dat er geesten rond-
waarden. Ze vertelde ons dat de Japanners in een vreemd we-
zen geloven, een gevleugelde dwerg, een bergman met veren –
Tengu, noemden ze hem – die mensen ontvoerde en net zo ge-
makkelijk heen en weer vloog als een mot. Svetlana zwoer dat
ze geritsel had gehoord in de tuin en dat ze had gezien hoe iets
zwaars zich een weg tussen de dadelpruimbomen door baande.
‘Sst!’ zei ze soms en dan onderbrak ze zichzelf midden in een
verhaal, met haar vinger theatraal tegen haar lippen. ‘Hoorde je
dat? Beneden?’

Jason lachte haar uit en Irina deed alsof ze er ver boven stond.
Ik zei niets. Ik was niet van plan mezelf bloot te geven als het
om spoken ging. Ik hield van het huis en zijn eigenaardighe-
den; ik raakte al snel gewend aan de bladderende muren, de
muffe, afgesloten kamers, de rijen afgedankte kotatsu-elektri-
sche kachels in de opslagkamers, maar er waren momenten dat
ik het gevoel had dat mijn kamer, die zo dicht tegen de gebar-
ricadeerde vleugel aanlag, de laatste verdedigingslinie was. Ik
wist niet waartegen. De ratten? De leegte? Ik wist het niet. Ik
woonde nu al zo lang alleen dat ik gewend zou moeten zijn aan
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grote, lege ruimten die ’s nachts tegen mijn slaapkamermuren
drukten, maar in Takadanobaba werd ik soms midden in de
nacht wakker en dan was ik verstijfd van angst en overtuigd dat
er net iemand langs de slaapkamerdeur was gelopen.

‘Hier wacht iets,’ zei Shi Chongming toen hij het huis voor
de eerste keer zag. Hij belde me de dag nadat de yakuza naar de
club waren gekomen. Hij wilde me komen opzoeken. Die
woordkeuze stond me wel aan: híj wilde míj komen opzoeken.
Ik haastte me om thee en cake te kopen en mijn kamer op te
ruimen terwijl hij Tokio doorkruiste om in Takadanobaba te
komen. Nu stond hij in de gang, in die stijve houding van hem
met zijn handen langs zijn lichaam, zijn ogen gericht op een ver
punt in de schemerige gang. ‘Daar wacht iets op ontdekking.’

‘Het huis is al heel oud.’ Ik zette thee in de keuken, groene
thee, en ik had wat kastanje-mochi gekocht, kleine cakes met
bonenpasta in sober, half doorzichtig papier. Ik hoopte dat hij
niet kon zien hoe zenuwachtig ik was. ‘Ik wou dat ik het had
kunnen zien toen het gebouwd werd. Het heeft de Kanto-aard-
beving overleefd en zelfs de bombardementen. Er is hier veel
gebeurd. Heel veel.’

Ik legde de lichte, pastelkleurige mochi op een klein, gelakt
blaadje en maakte de papiertjes een beetje los, zodat ze open-
vielen als bloembladen die hun geheime, dikke meeldraden ont-
hulden. Ik had nog nooit Japans voedsel klaargemaakt en ik had
geen reden om te denken dat Shi Chongming dat erg op prijs
zou stellen, maar ik wilde alles goed doen, er geen bende van
maken, en ik deed er lang over om de hoek te vinden waarin ik
de theepot op het blad moest zetten. Een man eet eerst met zijn
ogen, zeggen de Japanners. Elk onderdeel moet zorgvuldig be-
keken worden ten opzichte van wat ernaast staat. Naast de pot
zette ik de kleine Japanse kopjes – meer aardewerken komme-
tjes dan kopjes – en toen pakte ik het blad op, liep de gang in
en zag dat Shi Chongming bij de schermen stond met zijn han-
den omhoog, alsof hij de warmte van de zon erdoorheen voel-
de komen. Er lag een eigenaardige concentratie op zijn gezicht.

‘Meneer Shi?’
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Hij draaide zich naar me om. In de schaduw van de gang leek
hij opeens bleek. ‘Wat is hierachter?’

‘De tuin. Doe maar open.’
Hij aarzelde even, maar toen trok hij het scherm weg en keek

door het vuile raam naar buiten. De tuin lag ademloos en stil
in het helwitte zonlicht, en er bewoog niets in dat kloppende
hart. De bomen en planten zagen er stoffig en bijna onecht uit.
Shi Chongming bleef zo lang staan dat ik er niet zeker van was
of hij wel ademde. ‘Ik zou graag de tuin in gaan, als ik mag. La-
ten we in de tuin theedrinken.’

Ik was er nog nooit geweest. Ik wist zelfs niet of je er wel kon
komen. De Russinnen waren allebei weg, dus moest ik Jason
wakker maken om het te vragen. Hij kwam kreukelig en geeu-
wend aan de deur terwijl hij met een sigaret tussen zijn tanden
bezig was een T-shirt aan te trekken. Hij bekeek Shi Chongming
eens en haalde toen zijn schouders op. ‘Ja hoor, daar kun je wel
komen.’ Slechts twee kamers van die van mij vandaan bleek een
niet-afgesloten deur op een kleine, houten trap uit te komen,
en daar bracht hij ons naartoe.

Ik was hoogst verbaasd. Ik had me niet gerealiseerd dat er
trappen naar beneden waren; ik dacht dat de benedenverdie-
ping volledig afgesloten was. Maar hier, onder aan de donkere
trap, was een kamer waar helemaal geen meubels stonden en
alleen wat hoopjes dode bladeren op de stenen vloer lagen. Te-
genover ons zagen we een gescheurd papieren shoji-scherm, dat
groen gekleurd werd door het onderwaterlicht van de tuin daar-
achter. Shi Chongming en ik bleven er even naar staan kijken.

‘Er zal wel niets zijn om op te zitten,’ zei ik.
Shi Chongming legde zijn hand op het scherm. Daarachter

weerklonk iets mechanisch, een gezoem als van een kleine ge-
nerator. Misschien was het een van de airconditioners van het
Zouthuis. Hij aarzelde even en toen trok hij. Het scherm was
roestig: het bleef even vastzitten en toen gaf het plotseling mee
en rolde weg, en de bittere, in elkaar gekronkelde onderbuik van
een oerwoud vulde de deuropening met groene tinten. We ble-
ven er zwijgend naar staan kijken. Een blauweregen, zo dik en
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gespierd als de houtige polsen van iemand die aan vechtsport
doet, was zo lang verwaarloosd dat hij niet langer bloeide, maar
een levende kooi vormde die zich vanaf de deuropening uit-
strekte. Mos en tropische kruipplanten kronkelden eromheen,
op de donkere plekken hingen muskieten, en slordige dadel-
pruimen en esdoorns vochten om ruimte, behangen met mos
en klimop.

Shi Chongming liep ondanks zijn stok snel het bosje in. Het
groene en gele licht maakte vlekken op de achterkant van zijn
vreemde hoofd. Ik volgde voorzichtig, balancerend met het
blad. De lucht was dik van de hitte, de insecten en de scherpe,
bittere boomsappen. Een enorme tor sprong weg van onder
mijn voet, sloeg zijn vleugels uit als een door mensen gemaak-
te vogel en zoemde vanuit de lage begroeiing naar mijn gezicht.
Ik deed een stap achteruit om hem te vermijden, zodat ik een
beetje thee op het gelakte blad morste, en zag hem als een me-
chanisch kristal klak-klak-klak langs mijn gezicht naar de tak-
ken ratelen. Hij bleef boven me zitten, zo groot als een winter-
koninkje, strekte zijn glanzende, kastanjebruine vleugels en
begon het elektrische gezoem voort te brengen dat ik voor het
geluid van een generator had gehouden. Ik bleef er geboeid naar
staan staren. De semi-no-koe van de dichter Basho, dacht ik. De
stem van de cicade. Het oudste geluid in Japan.

Voor me was Shi Chongming op een open plek gekomen. Ik
volgde hem naar de fel verlichte plek, bewoog mijn armen te-
gen de spinnenwebben en tuurde tegen de zon in naar het glin-
sterend witte Zouthuis, dat plat afstak tegen de blauwe lucht.
De tuin was nog groter dan ik me had voorgesteld: aan mijn
linkerkant was een drassig stuk met een lotusvijver vol rotten-
de bladeren. In de schaduw van de reusachtige esdoorn die zijn
takken in het water liet hangen, hingen zwermen muggen.

Chongming was even verderop tot stilstand gekomen, in de
bemoste en verwaarloosde overblijfselen van een Japanse rots-
tuin. Hij keek achterom en zijn hoofd bewoog van de ene kant
naar de andere, alsof hij een vluchtige glimp van iets wilde op-
vangen, als een man die zijn hond het bos in heeft laten rennen
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en hem nu vanaf de rand in het oog probeert te krijgen. Hij
stond er zo gespannen bij dat ik in dezelfde richting keek. Ach-
ter plukken bamboe ving ik een glimp op van de rood-gele vei-
ligheidsroosters op de ramen van de benedenverdieping. Ik zag
ook een vervallen sierbruggetje over de lotusvijver, maar ik zag
niet wat de aandacht van Shi Chongming zo gevangenhield. Ik
keek nog eens naar zijn ogen, volgde zijn blik en kwam uitein-
delijk terecht in de buurt van een stenen bank en een stenen
lantaarn die naast de lotusvijver stonden.

‘Meneer Shi?’
Hij fronste en schudde zijn hoofd. Toen leek hij zich te her-

stellen en voor het eerst te zien dat ik een blad in mijn handen
had. ‘Geef maar.’ Hij nam het van me aan. ‘Laten we alsjeblieft
gaan zitten en iets drinken.’

Ik vond wat oude, schimmelige ligstoelen en we gingen in de
schaduw aan de rand van de rotstuin zitten, buiten het bereik
van het witte zonlicht. Het was zo warm dat ik alles heel lang-
zaam moest doen: de thee inschenken, Shi Chongming een
mochi aanreiken op een eenpersoons lakblaadje. Hij nam het
blaadje aan en bekeek het, pakte de vork en trok er voorzichtig
een lijn mee over het midden van de mochi, zodat die in twee
helften uit elkaar viel. Een mochi heeft een meelachtige, bleke
kleur, maar aan de binnenkant zit een verrassende, paarsrode
pasta, als rauw vlees tegen een randje pastelkleurige huid. Er
veranderde iets subtiels in Shi Chongmings gezicht toen hij dat
zag; ik zag hem aarzelen en toen beleefd een heel klein stukje
naar zijn mond brengen. Hij kauwde voorzichtig en slikte moei-
zaam. Net alsof hij bang is om te eten, dacht ik.

‘Vertel me eens,’ zei hij toen hij een slokje van zijn thee had
genomen en zijn mond had gedept met een zakdoek. ‘Je lijkt
veel gelukkiger dan toen ik je voor het eerst ontmoette. Is dat
zo? Ben je gelukkig hier in Tokio?’

‘Gelukkig? Dat weet ik niet. Ik heb er niet over nagedacht.’
‘Je hebt een plek om te wonen.’ Hij gebaarde naar het huis,

naar de galerij van de bovenverdieping, waar een paar donzige
wolken weerspiegeld werden in de vuile ramen.‘Een veilige plek
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om te wonen. En je hebt genoeg geld.’
‘Ja.’
‘Vind je je werk leuk?’
Ik keek neer op het blad. ‘Gaat wel.’
‘Werk je in een club? Je zei dat je ’s avonds werkte.’
‘Ik ben gastvrouw. Het is niet erg opwindend.’
‘Dat zal wel niet. Ik weet wel wat over die clubs, ik ben niet

de onwetende oude man die ik lijk te zijn. Waar werk je? Er zijn
twee hoofdgebieden, Ropongi en Akasaka.’

‘Yotsuya.’ Ik maakte een vaag gebaar in de juiste richting. ‘Dat
grote gebouw in Yotsuya. Dat zwarte.’

‘O ja,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ja, dat ken ik wel.’
Iets in zijn stem deed me opkijken. Hij keek niet naar mij;

zijn bewolkte ogen staarden in het niets, alsof hij over iets heel
verwarrends nadacht.

Ik slikte. ‘Professor Shi Chongming? Komt u me vertellen
over de film?’

Hij bewoog zijn hoofd, nog steeds met zijn blik op oneindig.
Het was geen ja en het was geen nee. Ik wachtte tot hij iets zou
zeggen, maar dat deed hij niet, hij leek even te zijn vergeten dat
ik bij hem zat. Toen zei hij plotseling heel rustig: ‘Weet je, het
is niet zo ongewoon om het verleden te verzwijgen.’

‘Wat?’
Hij keek me bedachtzaam aan, alsof hij niet aan Nanking

dacht, maar aan mij. Ik keek terug en mijn gezicht werd steeds
roder.

‘Wat?’
‘Het is niet zo ongebruikelijk. Je hoeft alleen maar te zwij-

gen.’
‘Ik weet niet waar u het over hebt.’
Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er iets uit dat leek op

een kleine origami-kraanvogel ter grootte van een lucifers-
doosje, gemaakt van felrood en paars washi-papier. De kop hel-
de achterover en de vleugels waren theatraal gespreid. ‘Kijk hier
maar eens naar, naar deze volmaakte vogel.’ Hij zette de kraan-
vogel op mijn handpalm. Ik keek erop neer. Hij was zwaarder
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dan hij eruit zag. Aan de basis leek een ingewikkelde construc-
tie van elastiek te zitten. Ik keek hem vragend aan. Hij knikte
met zijn blik op het vogeltje. ‘Stel je voor dat dit rustige vogel-
tje het verleden is. Stel je dat eens voor.’

Ik keek niet-begrijpend neer op de kraanvogel. Toen zag ik
dat er iets gebeurde. Hij trilde. Ik voelde de trilling in mijn pols,
in mijn armen, over mijn hele huid. De paarse vleugels huiver-
den. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar toen leek
de vogel te exploderen. Uit het midden sprong iets dat rood en
angstaanjagend was, net een duveltje uit een doosje: het af-
schrikwekkende gezicht van een Chinese draak schoot naar me
toe, zodat ik de vogel liet vallen en overeind sprong. Mijn stoel
viel om en ik stond trillend en met uitgestrekte handen te sta-
ren naar de rare papierharmonica van de draak, die over de
grond kronkelde terwijl het elastiek afwond.

Shi Chongming wipte hem omhoog met zijn stok, ving hem
op en stopte hem weer in zijn zak. ‘Maak je geen zorgen. Ik ben
geen goochelaar.’

Ik keek met een rood gezicht en bonkend hart op hem neer.
‘Het is maar een trucje voor kinderen. Kijk niet zo verbijs-

terd. Ga alsjeblieft weer zitten.’
Na een tijdje, toen ik er zeker van was dat de draak niet uit

zijn zak zou springen, zette ik mijn stoel overeind en ging zit-
ten, terwijl ik hem behoedzaam aankeek.

‘Ik wil dat je begrijpt dat het net is alsof je een bal fosfor bui-
ten legt onder een bewolkte hemel als je over het verleden praat.
Het verleden heeft de macht dingen te veranderen. De energie
van wind of vuur. We moeten respect hebben voor iets dat zo
vernietigend kan zijn. En dan zou jij er recht op af kunnen lo-
pen, zonder erbij na te denken? Dit is een gevaarlijk land. Je
moet zeker weten dat je hiermee door wilt gaan.’

‘Natuurlijk ben ik daar zeker van,’ zei ik, nog steeds op mijn
hoede. ‘Natuurlijk wil ik dat.’

‘Er was eens een professor die zijn uiterste best wilde doen voor
zijn universiteit in China.’ Shi Chongming zat met zijn theekop
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in zijn handen, met zijn voeten keurig naast elkaar. Terwijl hij
sprak, keek hij me niet aan, maar praatte zomaar voor zich heen.
‘Ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel. Deze professor hoorde
dat er een bedrijf was in Hongkong, een fabrikant van Chine-
se geneesmiddelen, die samen met een universiteit een weten-
schappelijk oog wilde werpen op traditionele middeltjes. Hij
wist hoe belangrijk het was dat zijn universiteit deel kon nemen
aan dit partnerschap, maar hij wist ook dat zijn onderzoeks-
team iets bijzonders zou moeten vinden om de belangstelling
van het bedrijf te trekken.’ Shi Chongming boog wat naar vo-
ren en ging zachter praten. ‘Toen hoorde hij op een dag ge-
ruchten via vreemde en niet bij name te noemen netwerken,
gefluister over een tonicum dat opmerkelijke effecten zou heb-
ben. Zo zou het onder andere chronische diabetes, artritis en
zelfs malaria genezen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kun je je
voorstellen hoe verbazingwekkend het zou zijn als dat waar
was?’

Ik gaf geen antwoord. Ik voelde me nog steeds niet op mijn
gemak en was nog steeds op mijn hoede voor Shi Chongming
en de papieren draak in zijn jasje. Ik wist niet wat ik van deze
ontmoeting had verwacht – zijn toestemming, misschien, of ge-
woon meer koppig verzet. Wat ik niet had verwacht, was de ge-
richte, vastberaden trek op zijn gezicht.

‘De professor wist dat zijn universiteit een kans zou hebben
om voor dit partnerschap te worden uitverkoren als hij de in-
grediënten van dit tonicum zou kunnen achterhalen. Hij moest
hard werken en heimelijk overal informatie inwinnen, maar uit-
eindelijk kwam hij iemand op het spoor die in het bezit zou zijn
van dit tonicum. Er was maar één probleem. Die persoon woon-
de in Japan.’

Hij zette zijn kopje neer en ging wat meer rechtop zitten, met
beide handen stijf op zijn bovenbenen, alsof hij een klein kind
in een biechtstoel was. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk geweest te-
gen de Todai Universiteit. Ze denken daar dat ik wil weten wel-
ke Chinese tradities het Japanse leger mee naar huis genomen
heeft. En globaal gezien is dat ook juist. Maar er zit wat meer
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aan vast. Ik heb deze post bij Todai slechts om één reden aan-
genomen: om naar Japan te kunnen gaan en de ingrediënten
van dat elixer te achterhalen.’

‘U hebt gelogen, bedoelt u. U hebt gelogen om uw positie te
verwerven.’

Hij glimlachte wrang. ‘Als je het zo wilt stellen, ja, dan heb ik
gelogen. In werkelijkheid ben ik in Tokio om de toekomst van
mijn universiteit veilig te stellen. Als ik er achter kan komen wat
deze mysterieuze substantie is, zou alles anders zijn, niet alleen
voor mij, maar voor honderden andere mensen.’ Hij wreef ver-
moeid in zijn ogen. ‘Helaas was mijn aankomst in Tokio niet
het eind van de jacht. Het was eerder het begin. De man met
wie ik wil praten is al heel oud, meer dan negentig jaar, en hij
is een van de machtigste mannen in Japan. Hij wordt omringd
door mensen die het absoluut verboden is erover te praten, en
de meeste informatie die naar buiten komt, bestaat uit geruch-
ten en bijgeloof.’ Shi Chongming glimlachte. ‘Om kort te gaan,
ben ik tegen een muur op gelopen.’

‘Ik weet niet waarom u me dit allemaal vertelt. Ik heb er niets
mee te maken.’

Hij knikte, alsof ik het voor één keer bij het rechte eind had.
‘Behalve dat hij soms de clubs in Tokio bezoekt als hij zich goed
voelt. Ja. En een van de plaatsen waar hij soms gezien wordt, is
dezelfde club als waar jij werkt. Misschien kun je nu begrijpen
waar mijn gedachten naartoe gaan.’

Ik zweeg even, met mijn kopje tegen mijn lippen en mijn
ogen in die van hem. Er was net iets bij me opgekomen. Shi
Chongming had het over Junzo Fuyuki.

‘Ja?’ vroeg hij nogal streng toen hij mijn verbaasde blik zag.
‘Wat is er? Heb ik je van streek gemaakt?’

‘Ik weet wie u bedoelt. Ik geloof dat ik hem heb ontmoet.
Junzo Fuyuki.’

De intelligente ogen van Shi Chongming glansden van een
plotselinge, felle belangstelling. ‘Je hebt hem ontmoet,’ herhaal-
de hij, terwijl hij weer wat vooroverboog. ‘Mijn instinct heeft
me niet bedrogen.’
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‘Zit hij in een rolstoel?’
‘Ja.’
‘Professor Shi.’ Ik liet het kopje langzaam zakken. ‘Junzo

Fuyuki is een gangster. Wist u dat?’
‘Natuurlijk. Dat vertel ik je toch. Hij is de oyabun, de peet-

vader van de Fuyuki-gumi.’ Hij pakte zijn kopje op, nam een
paar kleine slokjes thee en zette het weer op tafel. Toen leek hij
zich in zijn volle lengte op te richten en een formele, militaire
houding aan te nemen. ‘Nu, ik wil je het volgende vragen. Fuyu-
ki sluit soms vriendschap met de gastvrouwen in de clubs. Hij
nodigt soms mensen uit in zijn appartement, en ik ben ervan
overtuigd dat hij daar het ingrediënt bewaart waarover wij het
hebben gehad. Hij drinkt ook graag en ik ben er zeker van dat
zijn waakzaamheid soms verslapt. Ik denk dat hij met jou mis-
schien zou praten. Ik denk dat jij in staat zult zijn om de ware
aard van dat ingrediënt te achterhalen.’

‘Ik heb het al gezien. Ik bedoel dat ik hem iets heb zien in-
nemen. Iets... een...’ Ik hield mijn duim en wijsvinger iets uit el-
kaar om de afmetingen van het reageerbuisje van de Verpleeg-
ster aan te geven. ‘Een vloeistof. Met bruinachtig poeder erin.’

Shi Chongming bleef me een hele tijd zitten aankijken. Hij
wreef over zijn lippen alsof ze gebarsten waren. Eindelijk zei hij,
beheerst: ‘Bruinachtig?’

‘Had u dat niet verwacht?’
‘Nee, nee, daar gaat het niet om,’ zei hij, terwijl hij een zak-

doek uit zijn zak haalde en zijn voorhoofd afveegde. ‘Het is pre-
cies wat ik verwachtte. Een poeder. Een aftreksel.’ Hij hield op
met vegen en stopte de zakdoek weer in zijn zak. ‘Nu dan...’ zei
hij en ik merkte dat hij moeite moest doen om zijn stem te be-
heersen. ‘Nu, hiermee kun je me helpen. Ik moet weten wat dat
poeder is.’

Ik gaf aanvankelijk geen antwoord. Ik boog voorover, zette
het kopje voorzichtig op het blad, bleef er met mijn handen tus-
sen mijn knieën naar zitten kijken en dacht na over zijn woor-
den. Toen er een hele tijd voorbij was gegaan, schraapte ik mijn
keel en keek naar hem op. ‘U wilt zeggen dat u me de film zult
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laten zien als ik erachter kom wat dat poeder is?’
‘Je moet dit niet lichtvaardig opvatten. Je hebt geen idee hoe

gevaarlijk het is. Als iemand ooit zou weten of vermoeden dat
ik vragen stel...’ Hij stak zijn vinger op en zijn blik was intens.
‘Hij mag nooit weten dat ik vragen stel. Je kunt hem er niet
rechtstreeks naar vragen. Je moet met uiterste discretie te werk
gaan. Ook al duurt het weken, maanden.’

‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of u me de film zult laten zien als
ik het doe.’

‘Doe je het?’
‘Laat u me de film zien?’
Hij vertrok geen spier. Hij knipperde niet eens met zijn ogen.

Hij keek me onverstoorbaar aan.
‘Nou? Laat u me...’
‘Ja,’ zei hij abrupt. ‘Ja, dat zal ik doen.’
Ik bleef even met open mond zitten. ‘Echt?’
‘Ja.’
‘Dus hij bestaat,’ zei ik. ‘Hij bestaat echt. Ik heb het me niet

ingebeeld?’
Hij zuchtte, sloeg zijn ogen neer en legde vermoeid een hand

tegen zijn slaap. ‘Hij bestaat,’ mompelde hij. ‘Je hebt het je niet
ingebeeld.’

Ik liet mijn hoofd zakken, omdat er een glimlach over mijn
gezicht trok en ik niet wilde dat hij dat zag. Mijn schouders tril-
den en ik moest mijn duim en wijsvinger aan weerszijden van
mijn neus houden en mijn hoofd schudden, zodat de opluch-
ting als lachbelletjes in mijn oren knapte.

‘Nou, doe je het of doe je het niet?’ vroeg hij. ‘Wil je me hel-
pen?’

Toen ik eindelijk niet meer lachte, liet ik mijn hand zakken
en keek ik hem aan.

Hij leek kleiner te zijn geworden, gekreukter en brozer, met
zijn strak om zijn schouders getrokken versleten jasje. Zijn ogen
waren nog slechts speldenprikken en er stond wat zweet op de
brug van zijn neus. ‘Doe je het?’

Wat een verbijsterende toestand. Om een afspraak te maken
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met een ouder wordende professor die wat mij betreft net zo
gek kon zijn als iedereen zei dat ik was. Is het niet verbazing-
wekkend wat mensen doen voor hun gemoedsrust? We bleven
elkaar een eeuwigheid aan zitten kijken en het geluid van de in-
secten bonkte in mijn hoofd, terwijl boven ons de vliegtuigen
op weg naar Narita witte strepen trokken in de warme, blauwe
hemel. Eindelijk knikte ik. ‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Ja. Ik doe het.’

Er waren in de benedenverdieping poorten naar de straat, zo-
dat er een tunnel onder de bovenverdieping van het huis ont-
stond. Toen Shi Chongming vroeg in de middag weer vertrok,
ontdekte ik tot mijn verrassing dat ik de roestige sleutel nog kon
omdraaien in het slot en dat de oude poort met enige moeite
nog geopend kon worden, zodat hij meteen de straat op kon
stappen.‘In China,’ zei hij, toen hij in de deuropening stond met
zijn hoed diep over zijn gezicht, ‘denken we anders over tijd dan
jullie in het Westen. Wij geloven dat onze toekomst... dat onze
toekomst gezien kan worden in ons verleden.’ Zijn blik ging
weer naar de tuin, alsof iemand zijn naam had gefluisterd. Hij
hield zijn hand op alsof hij de lucht wilde voelen of een adem-
haling op zijn handpalmen.

Ik draaide me om en keek scherp naar de stenen lantaarn.
‘Wat ziet u, Shi Chongming?’ vroeg ik. ‘Wat ziet u?’

Hij antwoordde met kalme, zachte stem. ‘Ik zie... een tuin. Ik
zie een tuin. En ik zie zijn toekomst, wachtend op onthulling.’

Toen hij weg was, deed ik de poort achter hem op slot en bleef
even in de schaduw van de tunnel staan, waarin het pleister-
werk van de onderkant van de bovenverdieping viel, zodat het
web van grijze balken zichtbaar werd. Ik keek naar de tuin. Ik
zag de moeder en vader van de huisbaas daar – haar muiltjes
tikten op de tobi-ishi-stapstenen, een vuurrode parasol, mis-
schien een gebleekte benen kam in de vorm van een vlinder, per
ongeluk gevallen en vergeten, onder de bladeren geschopt, waar
hij bleef liggen en in de loop der jaren langzaam in de steen op-
ging. Volgens het shintoïsme huizen er zielen in bomen, plan-
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ten, vogels en insecten, maar in Tokio was maar weinig groen
te vinden en de enige bloemen waren de slingers plastic ker-
senbloesem die tijdens festivals aan de winkelpuien hingen. Je
hoorde nooit vogels zingen. Misschien, dacht ik, zaten alle zie-
len in de stad noodgedwongen bij elkaar op vergeten plekken
als deze.

Op dat moment, daar in de schaduw, in de wetenschap dat
Shi Chongming in het bezit was van de film die zou verklaren
wat er met mij was gebeurd, die zou laten zien wat ik volgens
mij al die jaren geleden had gelezen in een oranje boekje, wist
ik dat het antwoord dat ik zocht ergens vlakbij was – dat het
niet lang zou duren voordat ik mijn hand uit zou steken en zou
merken dat het naar me toe was gekropen en stevig in mijn
handpalm lag.
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Nanking,  december , de tiende dag van de elfde maand, laat
in de middag
Ik schrijf dit bij het licht van een enkele kaars. We kunnen ons
geen olielampen of elektrisch licht veroorloven. We moeten er-
voor zorgen dat ons huis eruitziet alsof het onbewoond is.

Gisteren hoorden we de hele dag explosies in de buurt van
het Bloemenregenterras. Ik zei tegen Shujin dat onze militairen
waarschijnlijk bezig waren greppels voor de stadsmuur te ma-
ken of dat ze de bruggen over het kanaal opbliezen, maar op
straat hoorde ik de mensen fluisteren: ‘Het zijn de Japanners.
De Japanners.’ En toen, eerder vanmiddag, kwam er na een lan-
ge periode van stilte een enorme explosie, die de stad op zijn
grondvesten deed schudden, zodat Shujin en ik onze bezighe-
den lieten vallen en elkaar doodsbleek aankeken.

‘De poort,’ schreeuwde een jongen op straat. De Zhonghua-
poort! De Japanners!’

Ik ging naar het raam en keek naar hem. Hij stond met zijn
armen wijd, in de verwachting dat de luiken open zouden vlie-
gen en stemmen hem zouden antwoorden, zoals normaal ge-
sproken zou gebeuren. Ons leven heeft zich altijd op straat af-
gespeeld, maar dit keer hoorde je in de hele wijk niets anders
dan het heimelijk barricaderen van deuren en luiken. Het duur-
de niet lang voor de jongen merkte dat het stil bleef. Hij liet zijn
armen zakken en rende weg.
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Ik draaide me om. Shujin zat erbij als een zoutpilaar, haar
handen netjes gevouwen en haar lange gezicht stil als marmer.
Ze had een lange huis-qipao aan en een bronskleurige broek die
haar huid bijna bloedeloos deed lijken. Ik bleef een tijdje naar
haar staan kijken, met mijn rug naar de open luiken en de kou-
de, stille straat achter me. Er hangt dezer dagen een heel vreemd
licht over de stad, heel wit en helder: het stroomde de kamer
binnen en verlichtte elk detail van haar huid. Het was alsof ik
heel dicht bij haar zat. Ik staarde ernaar. Haar gezicht, haar hals
en haar handen waren helemaal overdekt met kleine bultjes, als
kippenvel, en haar oogleden leken bijna doorzichtig, alsof ik de
geheime angsten daaronder kon zien bewegen.

Op dat moment, terwijl ik naar haar stond te kijken, leek er
iets heel basaals in me omhoog te komen, iets dat smaakte naar
saffraan en de dikke rook van de kookpotten in Poyang, iets
waarvan ik ging hoesten, zodat de tranen me in de ogen spron-
gen. Ik wipte bezorgd van de ene voet op de andere en aarzel-
de welke woorden ik zou gebruiken: Shujin, ik had het mis en
jij had gelijk. Ik kan je niet zeggen hoe bang ik ben. Laten we weg-
gaan uit de stad. Ga snel wat guoba maken, we gaan pakken, we
vertrekken. Dan zijn we tegen middernacht in de Meitan-haven.
Of met wat meer waardigheid: Shujin, we stellen onze plannen
een beetje bij...

‘Shujin,’ begon ik. ‘Shujin, misschien... moeten we...’
‘Ja?’ Ze keek hoopvol naar me op. ‘Misschien moeten we...?’
Ik wilde net antwoord geven toen achter me een enorm ge-

krijs klonk en iets door het raam schoot, tegen mijn achter-
hoofd, zodat ik struikelde en vooroverviel. Meteen werd de ka-
mer vervuld van een afschuwelijk geluid. Ik lag schreeuwend op
de grond, met mijn handen over mijn hoofd. In de commotie
viel er een kom stuk, het water liep over de tafel en Shujin sprong
op en schopte in haar paniek haar stoel omver. Boven ons hoofd
ketste iets groots en donkers furieus van muur naar muur. Ik
beschermde mijn gezicht met mijn handen en keek voorzich-
tig omhoog.

Het was een vogel, een grote, onhandige vogel, die wanhopig
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fladderend tegen de muren aanvloog en over de vloer hopte.
Overal vlogen veren in het rond. Shujin stond verbijsterd te kij-
ken terwijl het dier schreeuwde en rondfladderde en dingen op
de grond gooide. Eindelijk raakte hij uitgeput. Hij viel op de
vloer, waar hij een tijdje suf heen en weer hopte en tegen de
muren botste.

Shujin en ik deden een stap naar voren en keken ongelovig
naar het dier. Het was een gouden fazant. De vogel die volgens
sommigen het symbool van China is. Ongelooflijk. Tot vandaag
had ik alleen op schilderijen gouden fazanten gezien, en ik had
niet verbaasder kunnen zijn als de feng huang, de Chinese fe-
niks, zelf door het raam naar binnen was gevlogen. De oranje
veren glansden zo helder alsof er midden in ons huis een vuur
was aangestoken. Iedere keer dat ik een stap naar voren zette,
hopte hij weg om te vluchten en botste tegen de meubels. Ik be-
greep niet waarom hij hier naar binnen was gevlogen. Pas toen
de vogel een wanhopige sprong maakte en vlak langs me kwam,
zag ik zijn ogen en begreep ik het.

‘Ga aan de kant,’ zei ik tegen Shujin, terwijl ik mijn brokaten
changpao van de stoel pakte en die als een net over de vogel
heen wierp. Hij sprong in paniek op en klapperde met zijn vleu-
gels, zodat hij een centimeter of dertig omhoog kwam, en even
leek het gewaad uit zichzelf door de kamer te dansen als een
kleurig versierde geest. Toen ging ik er gebukt naast staan en
ving de vogel snel in allebei mijn handen. Ik kwam overeind en
bevrijdde de vogel voorzichtig, eerst zijn kopje met de blinde
ogen en toen de vleugels, zodat Shujin hem kon zien.

‘Hij is blind,’ mompelde ik.
‘Blind?’
‘Ja. Misschien door die ontploffing bij de Zhonghua...’
‘Nee!’ Shujin sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Nee. Dit

is het allerergste voorteken, het noodlot! Een gouden fazant! De
vogel van China. Blind gemaakt door de Japanners.’ Ze zette
haar vingers in haar hoofdhuid alsof ze gek was geworden en
keek paniekerig de kamer door, alsof ze zocht naar een won-
derbaarlijke manier om te ontsnappen. ‘Het is waar, nu gaat het
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echt gebeuren. De aarde, onze grond. De Japanners gaan de aar-
de kwaad doen, ze zullen de drakenlijnen in de grond vernieti-
gen en...’

‘Stil nou maar. Drakenlijnen bestaan niet...’
‘Ze zullen de drakenlijnen vernietigen en dan zal er niets dan

droogte en honger zijn in China. Alle fazanten zullen blind wor-
den, niet alleen deze. Allemaal. En alle mensen ook. We zullen
in ons bed worden vermoord en...’

‘Shujin, alsjeblieft. Blijf alsjeblieft rustig. Het is maar een vo-
gel.’

‘Nee! Het is niet zomaar een vogel, het is een gouden fazant.
We gaan allemaal dood.’ Ze liep in kringetjes door de kamer,
ongecontroleerd en koortsachtig, en gebaarde wanhopig met
haar armen. ‘De president, jouw geliefde president, jouw op-
perste arbiter, is weggerend als een opgejaagde hond, helemaal
naar Chongqing, en in Nanking zijn alleen nog arme en zieke
mensen en...’

‘Genoeg!’
‘O!’ riep ze. Ze liet haar handen zakken en staarde me intens

verdrietig aan. ‘O, je zult het zien! Je zult het zien! Ik heb gelijk.’
En met die woorden rende ze de kamer uit. Haar voeten rof-
felden over de trap.

Ik bleef haar een hele tijd staan nakijken. Het bloed bonkte
in mijn slapen en ik was verbijsterd dat alles zo snel anders was
geworden. Ik had op het punt gestaan om toe te geven, om de
stad uit te vluchten. Maar door haar uitdagende woorden ging
ik meteen weer in de verdediging, hoewel ik lang niet zeker was
van mijn positie.

Ik had daar een eeuwigheid naar de lege trap kunnen blijven
staren als de fazant niet was gaan worstelen. Verslagen pakte ik
hem met één hand bij zijn poten en sloeg hem door de lucht,
met de snelle zwaai die mijn moeder me als kind had geleerd.
Ik zwaaide hem langs mijn lichaam naar beneden alsof ik wa-
ter uit een doek sloeg, eenmaal, tweemaal, tot de nek van de vo-
gel was gebroken en ik nog slechts een slappe hoop veren in
mijn handen had. Ik sloot de luiken en nam de dode vogel, wiens
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vleugels nog één keer omhooggingen in een laatste spiertrek-
king, mee naar de keuken.

Ik kom zelden in Shujins keuken, maar nu was het de enige
plek waar ik wilde zijn. Ik vond er troost. Als jongen zat ik al-
tijd op de vloer van de keuken naar mijn moeder te kijken, die
kippen in het kokende water gooide om de veren zachter te ma-
ken. Ik liet water in een pot lopen, stak het vuur aan en wacht-
te tot de belletjes naar het oppervlak kwamen. In een roes hield
ik de vogel bij zijn poten en dompelde hem in het water. Daar-
na ging ik aan de tafel zitten om hem te plukken en de dons-
veertjes van de borst te schrapen, waarbij ik dacht aan de ver-
trouwde keuken van mijn moeder. Ik herinnerde me haar
gezicht in de dagen voordat mijn vader zulke goede zaken was
gaan doen en we ons nog geen amah konden veroorloven, toen
ze de hele dag in de keuken doorbracht en geduldig gekookte
eenden pekelde, ze in doeken wond voor de opslag en de inge-
wanden van de vogels op een stokje spietste om ze in de voor-
raadkamer te laten drogen. Tsjang Kai Sjek, dacht ik dof, wil dat
China naar de toekomst kijkt. Maar is het zo eenvoudig voor
een volk om zijn geschiedenis uit zijn hart te rukken?

Toen ik klaar was met de vogel, stopte ik zijn kop voorzich-
tig onder een vleugel en bond hem vast zoals mijn moeder al-
tijd deed, op de manier waarop Chinese vrouwen dat al gene-
raties deden. Toen deed ik hem in de pot en ging met de
glanzende, natte veren nog op mijn armen zitten kijken naar
het bloederige schuim dat omhoogkwam.

Nanking,  december, middag
Gisteravond heb ik met hout elk raam en elke deur van het huis
dichtgetimmerd. (Shujin wilde niet helpen, omdat het inslaan
van een spijker volgens haar bijgeloof misvormingen zal ver-
oorzaken bij onze baby.) De hele avond hoorden we vreemde
geluiden uit het oosten en voordat we naar bed gingen, zette ik
een ijzeren staaf tegen het geestenscherm. Wie weet of we die
in geval van nood nog kunnen gebruiken? Vanmorgen werden
we wakker door een ver gerommel, als donder, en een halfuur
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geleden vulde Shujin een pan om noedels te koken voor de
lunch. Toen ze haar handen ging afspoelen, schokte en trilde de
kraan en kwam er alleen een dunne, bruine vloeistof uit. Wat
betekent dat? Betekent het dat de Japanners...

Het gebeurt terwijl ik zit te schrijven! De gloeilamp boven
ons hoofd is net uitgegaan. Nu zijn we... We zitten in het half-
donker en ik kan mijn woorden op het papier amper zien. Bui-
ten klinkt een angstaanjagend gehuil van vastlopende machi-
nes. De stad wordt lamgelegd waar we bij zitten. Shujin is in de
keuken op zoek naar onze olielampen, en aan het eind van de
steeg hoor ik iemand hysterisch schreeuwen.

Ik kan hier niet langer blijven zitten. Ik kan hier niet zomaar
blijven zitten luisteren. Ik ga op onderzoek uit.
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Toen ik naar boven ging, leek het huis heel donker en koel na
de warme tuin. Ik nam een bad in de holle, oude badkamer met
overal buizen en groene schimmel tussen de tegels. Ik waste me
zorgvuldig en keek bedachtzaam naar mijn spiegelbeeld, naar
de manier waarop het stromende water mijn bleke huid, de zil-
verachtige haren en de poriën vergrootte. Shi Chongming wil-
de dat ik probeerde Fuyuki aan het praten te krijgen. Ik was er
zeker van dat hij bedoelde dat ik met hem moest flirten. Hij be-
doelde dat ik sexy moest zijn.

In het ziekenhuis waren ze het nooit moe geworden om tegen
me te preken over mijn seksuele gedrag, dus had ik al vroeg be-
sloten dat het niet erg handig zou zijn om ze te vertellen wat ik
echt had gevonden van de jongens in het busje. Ik kon wel ra-
den wat ze zouden zeggen: ‘Ah! Zie je wel? Een volkomen in-
adequate reactie!’ Dus verzweeg ik de waarheid: dat ik me nog
nooit zo gelukkig had gevoeld als toen alle jongens hun beurt
hadden gehad en we ons hadden aangekleed en op de terugweg
waren over de A. Ik vertelde niet hoe helder alles eruitzag, de
glanzende sterren en de witte streep op de weg, die onder de bus
weggleed. De vier achterin bleven roepen dat we niet zo snel over
de hobbels moesten rijden en ik zat voorin te neuriën en te luis-
teren naar een versleten bandje dat steeds siste en kraakte door
de kapotte luidsprekers. Ik voelde me licht vanbinnen, alsof elk
van de jongens iets donkers en geheims uit me gespoeld had.
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We kwamen bij de plek waar ze me hadden opgepikt en de
bestuurder zette de bus in de berm. Hij liet de motor draaien
en boog zich voor me langs om het portier open te doen. Ik
staarde hem niet-begrijpend aan.

‘Nou,’ zei hij, ‘we zien je nog weleens.’
‘Wat?’
‘We zien je nog weleens.’
‘Moet ik er nu uit?’
‘Ja.’
Ik zweeg een tijdje en keek naar de zijkant van zijn gezicht.

Er zaten een paar puistjes in zijn nek, net boven zijn kraag. ‘Ga
ik dan niet met jullie naar de pub? Je zei dat we naar de pub
gingen. Ik ben nog nooit in een pub geweest.’

Hij kneep zijn sigaret uit en gooide hem uit het raam. Over
zijn linkerschouder zag ik nog steeds een smal streepje turkoois
aan de horizon, en de wolken rolden eroverheen alsof ze kook-
ten. ‘Doe niet zo stom,’ zei hij. ‘Je bent te jong voor de pub. Als
we jou meenemen, worden we er allemaal uitgegooid.’

Ik draaide me om en keek naar de achterbank. Vier hoofden
draaiden weg en deden alsof ze uit de raampjes staarden. De
jongen met het roodblonde haar zat helemaal achterin en keek
me ernstig aan, alsof hij me op diefstal had betrapt. Ik keek naar
de bestuurder, maar die zat geconcentreerd uit het raampje te
kijken en tikte ongeduldig met zijn vingers op het stuur. Ik deed
mijn mond open om iets te zeggen, maar toen bedacht ik me.
Ik zwaaide mijn benen uit het busje en liet me op de weg zak-
ken.

De bestuurder boog opzij en sloeg het portier dicht. Ik leg-
de mijn handen op het raam en wilde iets zeggen, maar hij had
de handrem al los gezet. De versnellingen kraakten, de rich-
tingaanwijzer ging aan en het busje rolde weg. Ik bleef langs de
weg staan en zag de lampen vager worden en verdwijnen. Bo-
ven me rolden de wolken verder tot de maan helemaal niet meer
te zien was en het stukje Engeland waar ik stond helemaal don-
ker was.

En dus moest ik het met de dokters eens zijn: het onmiddel-
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lijke resultaat van seks was niet geweest wat ik ervan had ver-
wacht. En zoals mijn lichaam er nu uitzag, zou ik waarschijn-
lijk nooit de kans krijgen om erachter te komen of het in de
toekomst anders kon gaan. Dat durfde ik de dokters niet te ver-
tellen; ik durfde niet te zeggen hoe graag ik een vriendje zou
willen hebben, iemand om mee naar bed te gaan. Ik wist dat ze
dan zouden zeggen dat mijn schandalige impulsen de oor-
sprong vormden van een veel groter kwaad, dat ik rondliep met
een wolf in mijn inborst. Ik luisterde naar de lessen over per-
soonlijke waardigheid en over zelfrespect, al dat ingewikkelde
gedoe over toestemming en zelfbeheersing, en ik leerde al snel
dat seks gevaarlijk en onvoorspelbaar was, net als Shi Chong-
mings magische kraanvogel van het verleden, een bal fosfor op
een bewolkte dag. Ik kwam tot de conclusie dat ik beter kon
doen alsof het niet bestond.

Uiteindelijk was het het meisje in het bed naast me, hetzelf-
de dat me leerde roken, dat me een soort oplossing aanreikte.
Zij masturbeerde iedere nacht. ‘Een nat vingertje halen’ noem-
de ze het. ‘Ik kom hier nooit meer weg, ik. Het kan me niet sche-
len. Zolang ik mijn saffies heb en een nat vingertje kan halen,
is er niets aan de hand.’ Ze deed het onder de dekens, als de lam-
pen uit waren. Ze schaamde zich er niet voor. Ik lag in het an-
dere bed met mijn lakens opgetrokken tot mijn kin en staarde
met grote ogen naar de beweging onder de dekens. Het leek zo
vrolijk bij haar, alsof er helemaal niets mis mee was.

Toen ik uit het ziekenhuis was ontslagen en ik niet elke vijf
minuten in de gaten werd gehouden, begon ik met mijn eigen
schuldige experimenten. Ik wist al snel hoe ik mezelf klaar moest
laten komen en hoewel ik nooit echt boven een spiegel heb ge-
hurkt (het meisje van het natte vingertje had me toevertrouwd
dat er mensen waren die dat deden) was ik er zeker van dat geen
ander meisje op de wereld het donkere plekje tussen haar benen
zo goed leerde kennen als ik. Soms dacht ik over de wolf. Ik was
bang dat ik op een dag mijn hand tussen mijn benen zou steken
en dat mijn vingers dan zijn natte neus zouden voelen.

Ik spoelde mijn washandje uit en keek bedachtzaam naar
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mijn spiegelbeeld, een geest met magere armen en benen op een
rubberen krukje. Het meisje dat in haar graf zou kunnen be-
landen zonder een andere liefde in haar leven te hebben gehad
dan die vijf jongens achter in een Ford Transit. Ik liet een plas-
tic kommetje vollopen, mengde het hete en het koude water en
gooide het over mijn lichaam, waarbij ik het water omhoog liet
komen, het liet wervelen in de holtes van mijn sleutelbeende-
ren en het in de littekens op mijn buik liet druppelen. Ik zette
het kommetje neer en legde langzaam en dromerig mijn han-
den op mijn buik. Ik haakte mijn duimen in elkaar, spreidde
mijn vingers en staarde zonder iets te zien naar het water dat
zich zilverachtig verzamelde in de hakkerige groeven en dat het
licht weerspiegelde als kwik.

Niemand, alleen de dokters en een man van de politie die er
foto’s van kwam nemen, had ooit mijn littekens gezien. In mijn
dagdromen beeldde ik me in dat er iemand bestond die het zou
begrijpen – iemand die ernaar zou kijken zonder ervan te
schrikken, die het verhaal zou horen en iets liefs en droevigs en
meelevends zou zeggen in plaats van zijn handen voor zijn ge-
zicht te slaan of zijn blik af te wenden. Maar ik wist natuurlijk
dat dat nooit zou gebeuren, omdat het nooit zover zou komen.
Nooit. Als ik me voorstelde dat ik mijn kleren uitdeed, als ik
voor me zag dat ik iemand de waarheid onthulde, kreeg ik een
ziekmakend, ruisend gevoel in mijn binnenoor dat mijn knieën
deed knikken, zodat ik paniekerig aan de kleren trok die ik toe-
vallig aanhad en ze strak rond mijn buik wikkelde, alsof ik zo
kon verbergen wat daar te zien was.

Ik denk dat er dingen zijn die je gewoon volwassen tegemoet
moet treden. Soms moet je diep ademhalen en zeggen: ‘Dit is
in dit leven niet voor mij weggelegd.’ En als je het vaak genoeg
zegt, is het na een tijdje niet eens meer zo’n verschrikkelijk ge-
voel.

Terwijl ik in de badkamer nadacht over Fuyuki, hadden de Rus-
sinnen zich aangekleed en nu gingen ze naar de tuin. Ze moes-
ten mij daar gezien hebben en hebben gedacht dat zij net zo
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goed naar buiten konden gaan als ik. Svetlana had alleen een
piepkleine, geelgroene bikini aan en een strooien zonnehoed
op, die ze met haar vrije hand vasthield. Toen ik me had afge-
droogd en aangekleed, ging ik op de galerij staan en zag hoe ze
zich een weg baande tussen het struikgewas door. Haar bruine
ledematen glansden tussen de bladeren door. Irina kwam ach-
ter haar aan in een bikinitopje, een roze korte broek, een zon-
nebril in de vorm van twee hartjes en een felroze honkbalpet,
die ze achterstevoren had opgezet om schaduw in haar nek te
hebben. Ze had een pakje sigaretten onder het bandje van haar
bikini geschoven. Gillend en ruziënd liepen ze tussen de bosjes
door, waarbij ze hun voeten in de hooggehakte schoenen hoog
optilden als vreemde waadvogels, tot ze met hun ogen knippe-
rend in de zon stonden. ‘De zon, de zon!’ riepen ze tegelijker-
tijd, en ze zetten hun bril recht en keken naar de hemel.

Ik duwde mijn neus stilletjes tegen het raam en zag hoe ze
zich insmeerden met zonnebrandolie, pakjes kauwgom open-
maakten en bier dronken uit de beslagen blikjes die ze uit de
automaten op straat hadden gehaald. Svetlana had brandweer-
rode lak op haar tenen. Ik keek naar mijn witte voeten en vroeg
me af of ik de moed had om mijn nagels te lakken. Plotseling
kwam er een warm, overweldigend gevoel over me, waardoor
ik ging huiveren en over mijn armen wreef – het had iets te
maken met verspilde tijd en hoeveel geluk ze hadden om zich
zo op hun gemak te voelen in hun eigen lichaam. Om te bewe-
gen en te rekken en zich thuis te voelen in de zon, zonder dat
iemand hen beschuldigde van krankzinnigheid.

Ik kwam ter plekke tot een besluit. Zolang ik kleren aanhad,
zolang mijn buik bedekt was, was er niets dat me verraadde. Als
je het niet wist, en niemand in Tokio wist het, zou je me zo voor
normaal kunnen verslijten.
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Ik moest steeds aan Fuyuki denken. Elke keer als het belletje van
de lift ging en de gastvrouwen zich snel omdraaiden om eens-
gezind ‘Irasshaimase! Welkom!’ door de club te roepen, zat ik
met bonzend hart op het randje van mijn stoel, in de verwach-
ting dat zijn rolstoel over de vloer aan zou komen rijden. Maar
hij kwam die avond niet naar de club en de volgende avond ook
niet.

In de dagen die volgden, haalde ik verscheidene malen per
dag zijn kaartje te voorschijn om ernaar te kijken. Soms kwam
ik in een soort trance terwijl ik het ronddraaide tussen mijn
vingers. Zijn naam betekende ‘Winterboom’, en iets in de com-
binatie van de kalligrafie en de aard van de karakters was zo
krachtig dat ik maar naar de zwarte letters hoefde te kijken om
met verbijsterende helderheid een zwaar besneeuwd bos te zien.
Ik tekende de kanji na met mijn kalligrafiepenselen en zag een
berg voor me met een pijnbos, hopen sneeuw en ijspegels in de
bomen.

Nu ik wist hoe ik Shi Chongming van gedachten kon laten
veranderen en mij de film kon laten geven, nu ik de sprong ging
wagen, kreeg ik ook enorme belangstelling voor erotiek. Ik be-
gon naar de Japanse meisje op straat te kijken in hun Victori-
aanse petticoats en opengewerkte pumps, hun ‘losse kousen’ en
korte kilts. In het traditionele Japan was erotiek iets dat tenger
en bleek was als een bloemstengel; erotiek was een piepklein
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stukje blote huid in de nek van een geisha. Het is in de hele we-
reld verschillend. Ik keek uren naar de Russinnen met hun ho-
ge hakken en oranjebruin gekleurde huid.

Ik had een heleboel loon opgespaard, dat gewoon in een tas
in de kast lag en waarvan ik alleen maar zenuwachtig werd. Uit-
eindelijk schraapte ik al mijn moed bij elkaar en ging ik
winkelen. Ik kwam in verbazingwekkende zaken in Ginza en
Omotesando, grotten vol muiltjes met lovertjes, roze negligés,
hoeden met purperen maraboeveren en roze fluweel. Er waren
kersenrode schoenen met plateauzolen en turkooizen tasjes met
honderden Elvis Presley stickers erop. De verkoopsters met hun
vlechten en hun ballerinarokjes hadden geen idee wat ze met
me aan moesten. Ze hielden me nagel bijtend en met hun hoofd
scheef in het oog terwijl ik verbijsterd tussen de rekken door-
liep en leerde hoe mensen zichzelf een sexy uiterlijk aanma-
ten.

Ik begon dingen te kopen: jurken van fluweel en tafzijde, zij-
den rokjes. En schoenen, massa’s schoenen: sleehakken, naald-
hakken, pumps, sandalen met zwarte linten. In een winkel die
het Sweet Girls Emporium and Relax Centre heette, kocht ik
een doos kousen. Ik had nog nooit in mijn leven kousen ge-
dragen. Ik sleepte de stapels tasjes mee naar huis als een be-
drijvige mier.

Maar ik durfde er natuurlijk niets van te dragen. Alles bleef
dag na dag in mijn kast liggen, de jurken met rood vloeipapier
eromheen. Maar ik dacht eraan, ik dacht er veel aan. Soms hield
ik een kleine ceremonie die ik absoluut geheimhield. Als de an-
deren in bed lagen, deed ik de kast open en haalde alle dingen
eruit die ik had gekocht. Dan schonk ik een glas koude prui-
menlikeur in en sleepte ik de toilettafel naar een plek onder de
lamp, zodat de spiegel goed verlicht werd. En dan haalde ik een
jurk van het hangertje.

Het was angstaanjagend en opwindend. Elke keer als ik me-
zelf in de spiegel zag en automatisch naar de rits greep om de
jurk haastig weer uit te trekken, dacht ik aan wat Fuyuki in zijn
rolstoel had gezegd: ‘Zijn ze allemaal zo knap in Engeland?’ Dan
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weerhield ik mezelf, haalde diep adem, ritste de jurk langzaam
weer dicht en dwong mezelf me om te draaien en te kijken, om
de witte bovenkant van mijn borsten te bestuderen en mijn be-
nen in zijde, donker als water met inkt. Ik deed schoenen aan
met heel hoge hakken en verfde mijn lippen dieprood, puur als
hartenbloed. Ik tekende mijn wenkbrauwen bij en oefende lang
op het aansteken en roken van een sigaret. Ik probeerde me voor
te stellen hoe ik vormelijk in Fuyuki’s huis zou zitten, hoe ik me
naar hem over zou buigen met sigarettenrook op mijn geschil-
derde lippen. In mijn verbeelding rustte een van mijn handen
op een afgesloten kist en was de ander heel elegant uitgestoken
om een grote sleutel van Fuyuki aan te nemen.

Na een hele tijd deed ik mijn ogen weer open, haalde alles uit
het vloeipapier en legde het in een kring om me heen. Er wa-
ren sandalen met fluwelen banden, negligés in oranje en crème
tinten, een vuurrode beha in de vorm van een vlinder, nog steeds
in de cellofaanverpakking. Kleren en nog meer kleren, uitge-
spreid in de schemer. Dan ging ik liggen, strekte mijn blote ar-
men uit en lag te rollen tussen mijn bezittingen, ik rook de geur
van nieuwheid en voelde de stoffen tegen mijn huid. Soms groe-
peerde ik ze anders, naar materiaal bijvoorbeeld: zwart piqué
naast perzikkleurige zijde; of naar kleur: saffraan bij koper, zil-
ver bij blauwgroen, lila en helder roze en grijs. Ik hield ze tegen
mijn gezicht en ademde de dure geuren in. En omdat ik in dat
opzicht ongetwijfeld een beetje vreemd ben, leek het ritueel al-
tijd dezelfde afloop te hebben: mijn handen verdwenen in mijn
slipje.

Het huis in Takadanobaba was groot, maar geluiden ver-
spreidden zich als water langs de balken en door de dunne, rijst-
papieren schermen. Ik moest stil zijn. Ik dacht dat ik heel voor-
zichtig was tot ik een keer heel laat, toen het ritueel voorbij was,
mijn deur openschoof om naar het toilet te gaan en Jason iets
verder in de maanverlichte gang uit een raam zag staan leunen
met een sigaret tussen zijn vingers.

Toen hij de deur open hoorde gaan, draaide hij zich naar me
om. Hij zei niets. Hij keek lui naar mijn blote voeten en toen
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omhoog naar de korte yukata en de blozende huid op mijn
borst. Hij liet de rook uit zijn mond omhoogkronkelen, glim-
lachte en trok een wenkbrauw op, alsof ik een enorme en aan-
gename verrassing voor hem was.

‘Hallo,’ zei hij.
Ik gaf geen antwoord. Ik schoof de deur met een klap dicht,

deed het slot erop en ging er met mijn rug tegenaan zitten. Je
sexy kleden was één ding. Maar Jason – nou, Jason deed ge-
dachten aan seks bij me opkomen die veel, veel angstaanjagen-
der waren.
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Nanking,  december , tegen de avond
Ze zijn er. Ze zijn er. Ze zijn er echt.

Ik verliet tegen de middag het huis en het leek stil op straat.
Ik zag geen mens, alleen huizen met de luiken voor de ramen
en dichtgetimmerde winkels, soms met briefjes op de deuren
waarop stond in welk landelijk district de eigenaren te vinden
waren. Ik ging rechtsaf de Zhongyang-weg op en volgde die tot
voorbij de spoorweg, waar ik een steegje nam om op de Zhong-
shan-weg te komen. Daar zag ik drie mannen zo snel als ze kon-
den op me af komen rennen. Ze waren gekleed als boeren en
helemaal zwart, alsof ze bij een explosie waren geweest. Toen ik
opkeek, zag ik boven de huizen in de verte, in de richting van
de Shuxi-poort, een rookwolk die grijs oprees tegen de hemel.
De mannen renden verder in de richting waaruit ik was geko-
men, maar heel stil. Ik hoorde alleen het geluid van hun strooi-
en schoenen op de stoep. Ik bleef ze op straat staan nakijken en
luisterde naar de stad om me heen. Nu ik stilstond, hoorde ik
het verre geluid van claxons en daartussendoor afschuwelijke,
vage kreten van mensen. De moed zonk me in de schoenen. Ik
ging verder naar het zuiden, voorbereid op het ergste, en ik bleef
dicht bij de huizen, klaar om elk moment ergens naar binnen
te kunnen schieten of mezelf op de grond te werpen en te roe-
pen: ‘Dongyang Xiansheng! Meesters uit het Oosten!’

Dichter bij het vluchtelingenkamp hadden een of twee win-
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keliers de moed gevonden hun zaak open te doen, en ze ston-
den ongerust in de deuropening de straat door te kijken, in de
richting van de oostelijke poorten.

Ik schoot tussen gebouwen door, bleef laag bij de grond, sloeg
hoeken om en liep weer terug door de vertrouwde straten. Mijn
hart bonsde. Ergens voor me hoorde ik het zachte gemompel
van een menigte en uiteindelijk kwam ik bij een zijstraat die
naar de Zhongshan-weg leidde. Daar stuitte ik op een enorme
vloedgolf van elkaar verdringende mensen, die op weg was naar
de Yijiang-poort – de grote waterpoort die toegang geeft tot de
Yangtze. De gezichten stonden grimmig. Iedereen trok een
handkar, afgeladen met bezittingen. Een enkeling keek even
naar me, bevreemd omdat ik geen poging deed om te vluchten,
maar de meesten negeerden me en zetten hun gewicht met ge-
bogen hoofd tegen de handkar. Kinderen bekeken me zwijgend
vanaf hun plekje boven op de kar, goed ingepakt tegen de kou
in gevoerde jasjes en wollen wanten. Een straathond rende er-
tussendoor, in de hoop iets te eten te kunnen stelen.

‘Zijn ze in de stad?’ vroeg ik aan een vrouw die zich had los-
gemaakt uit de menigte en door de steeg rende waar ik in stond.
Ik ging voor haar staan en hield haar staande met mijn handen
op haar schouders. ‘Zijn de Japanners door de muren gebro-
ken?’

‘Vlucht!’ Haar ogen stonden wild. De houtskool waarmee ze
haar gezicht had ingesmeerd, was uitgelopen door de tranen.
‘Vlucht!’

Ze trok zich los en rende weg, terwijl ze zo hard ze kon iets
riep. Ik keek haar na terwijl achter me het lawaai van de me-
nigte een hoogtepunt bereikte en rennende voetstappen uit-
waaierden door de steegjes om me heen. Toen stierven de voet-
stappen langzaam weg en de menigte op de weg verspreidde
zich. Na een tijdje kroop ik naar voren en keek om het hoekje
de hoofdweg af. Aan de linkerkant, in het westen, kon ik het
staartje van de menigte naar de rivier zien schuifelen. Een paar
achterblijvers, oudere en zieke mensen, haastten zich om bij te
blijven. De weg aan mijn linkerkant was leeg, de grond tot mod-
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der getrapt door honderden voeten.
Ik stapte behoedzaam de weg op en ging met mijn hart in

mijn keel op weg in de richting waaruit ze waren gekomen. Het
was bijna helemaal stil. Bij het verwoeste Ming-paleis, waar ik
gisteren nog had staan praten met de geschiedenisprofessor,
denderden een paar nationalistische tanks voorbij. De banden
wierpen een fontein van modder op en de soldaten schreeuw-
den en wuifden dat ik van de straat moest zien te komen. Toen
keerde langzaam de stilte terug in de stad en liep ik alleen en
heel stilletjes midden op de lege Zhongshan-weg.

Eindelijk bleef ik staan. Niets verroerde zich om me heen.
Zelfs de vogels leken tot zwijgen te zijn gebracht. De geknotte
bomen aan weerszijden leidden het oog naar de verte, recht de
omgewoelde weg af, die voor zover het oog kon zien absoluut
stil en leeg was, tot het punt, ongeveer driekwart kilometer ver-
derop, waar de winterzon de drie bogen van de Zhongshan-
poort bescheen. Ik stond midden op de weg, haalde diep adem
en hief langzaam mijn geopende handen ten hemel. Mijn hart
bonsde zo luid dat het bijna in mijn hoofd leek te zitten in plaats
van in mijn borstkas.

Trilde de grond onder mijn voeten, als bij een verre aardbe-
ving? Ik keek naar mijn voeten en tegelijkertijd klonk er uit de
richting van de poort een explosie die de stilte verscheurde en
de platanen deed buigen alsof er een sterke wind was opgesto-
ken. De vogels vlogen in paniek op. Vlammen schoten de lucht
in en boven de poort rees een wolk van rook en stof op. Ik viel
op mijn knieën en sloeg mijn armen om mijn hoofd toen er
nog een explosie volgde. Daarna kwam een geluid alsof het in
de verte regende, dat aanzwol en aanzwol tot het een gebrul was,
en plotseling was de hemel donker en werd ik bedolven onder
het stof en stukken steen. Toen zag ik aan de vage horizon tien
of nog meer tanks, die onaangedaan en fel op de Zhongshan-
weg afkwamen, en de verschrikkelijke Hi No Maru-vlag wap-
perde erachteraan.

Ik sprong op en rende in de richting van mijn huis. Het ge-
luid van mijn ademhaling en van mijn voetstappen werd over-
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stemd door het gedaver van de tanks en het schrille geluid van
fluitjes. Ik rende en rende, met barstende longen en donderend
hart, verder en verder over de Zhongshan-weg, recht de Zhong-
yang-weg op, waar ik een zijstraatje inschoot en wegdook ach-
ter het huis van de Liu’s en uiteindelijk ons steegje inrende, waar
de aanhoudende regen van stof en stenen eindelijk minder
werd. Het huis was stil. Ik bonkte op de deur tot de sloten open
gingen en Shujin voor me stond. Ze keek me aan alsof ze een
geest zag.

‘Ze zijn er,’ zei ze toen ze mijn gezicht zag en merkte dat ik
volkomen buiten adem was. ‘Toch?’

Ik gaf geen antwoord. Ik ging naar binnen, deed de deur zorg-
vuldig achter me op slot en maakte alle grendels vast. Toen mijn
ademhaling weer normaal was, ging ik naar boven en plofte neer
op mijn dagbed, tussen de Japanse-taalboeken. Ik trok een sprei
over mijn voeten.

En dus – wat kan ik schrijven? Alleen dat het zover is. En dat
het heel gemakkelijk is gegaan. Op deze frisse middag, die zo
mooi had moeten zijn, hebben ze Nanking ingenomen, net zo
gemakkelijk als een kind zijn hand uitsteekt en een waterjuffer
fijnknijpt. Ik durf niet uit het raam te kijken – de Japanse vlag
moet al boven de stad wapperen.

Nanking,  december , ochtend (de twaalfde dag van de elf-
de maand volgens de maankalender)
Het heeft vannacht gesneeuwd, maar de Purperberg, de grote
Zijin die boven de stadsmuren uitrijst, is niet wit, maar rood
van de vlammen. De vlammen baden alles eromheen in de kleur
van bloed en veroorzaken een verschrikkelijke stralenkrans in
de lucht. Shujin staat er al een hele tijd bij de open deur naar
te kijken, afstekend tegen de hemel, en de koude lucht stroomt
binnen tot het ijskoud is in huis en ik mijn adem kan zien.

‘Zie je?’ zegt ze, en ze draait zich stijfjes naar me om. Haar
haar hangt los over de rug van haar gewaad en haar triomfan-
telijke ogen zijn vervuld van het rode licht. ‘Zijin staat in brand.
Is het niet precies zoals ik heb gezegd?’
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‘Shujin,’ zeg ik, ‘ga weg bij die deur. Dat is niet veilig.’
Ze gehoorzaamt, maar het duurt even. Ze doet de deur dicht

en komt zwijgend in de hoek zitten. Tegen haar buik klemt ze
de twee voorouderrollen die ze uit Poyang heeft meegebracht.
Haar wangen zijn rood van de kou.

Ik heb het grootste deel van de ochtend aan tafel gezeten met
een pot thee en de grendels op de deur. De thee in de kopjes
wordt koud. We hebben afgelopen nacht maar een paar minu-
ten geslapen, onrustig, allebei met onze kleren en schoenen aan
voor het geval we zouden moeten vluchten. Van tijd tot tijd ging
een van ons overeind zitten om naar de gesloten luiken te sta-
ren, maar geen van ons zei veel, en hoewel het buiten inmid-
dels klaarlichte dag is, zijn de kamers donker en stil omdat de
luiken voor de ramen zitten. Ongeveer elk halfuur zetten we de
radio aan. De verslagen zijn verwarrend – een onmogelijke
mengeling van propaganda en desinformatie. Wie weet wat er
van waar is? We kunnen slechts raden naar wat er allemaal ge-
beurt. Van tijd tot tijd herken ik het gerommel van tanks op de
Zhongshan-weg en af en toe horen we geweervuur, maar alles
lijkt ver weg, en er vallen zulke lange stiltes dat mijn gedachten
soms hun eigen weg gaan en ik heel even vergeet dat de stad
wordt bezet.

Om een uur of elf hoorden we iets dat een mortieraanval had
kunnen zijn en keken we elkaar even aan. Daarna volgden ex-
plosies in de verte, een-twee-drie-vier, in een plotselinge, aan-
eengesloten reeks, en toen was het weer stil. Tien minuten later
was er een duivels gekletter te horen in de steeg. Ik ging naar
achteren, gluurde door een luik en zag dat een geit zijn lijn had
losgetrokken en nu in paniek doelloos door de achtertuinen
rende, steigerde en tegen bomen en gebouwen van ijzeren golf-
platen aan liep. Hij plette de rotte granaatappels van die zomer
onder zijn hoeven, zodat de sneeuw wel met bloed bevlekt leek.
Niemand kwam de geit halen; de eigenaren moesten al uit de
stad zijn gevlucht. Het duurde twintig minuten voordat het dier
een uitweg naar de straat vond en het weer stil werd in onze
steeg.
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Na die avond begon Jason me in de gaten te houden. Het werd
zijn gewoonte om me recht aan te staren als we vanaf de club
naar huis liepen, als ik aan het koken was of gewoon als we al-
lemaal in de woonkamer voor de televisie zaten. Soms draaide
ik me om om de sigaret van een klant aan te steken en dan bleek
Jason vlak in de buurt naar me te staan kijken, alsof alles wat
ik deed hem heimelijk vermaakte. Het was tegelijkertijd af-
schuwelijk en doodeng en opwindend – ik had nooit eerder
meegemaakt dat iemand zo naar me keek en ik kon me niet
voorstellen wat ik zou doen als hij me ooit benaderde. Ik zocht
excuses om hem te ontlopen.

Het werd herfst. De opwindende hitte, het warme metaal en
de bakgeuren en rioolluchten van Tokio maakten plaats voor
een koeler, soberder Japan, dat al die tijd onder het oppervlak
aanwezig moest zijn geweest. De damp verdween uit de lucht,
de esdoorns kleurden de stad roodbruin en de geur van hout-
rook kwam overal vandaan, alsof we weer in het Japan van voor
de oorlog waren en de kookvuren van het oude Tokio roken.
Vanaf de galerij kon ik de rijpende dadelpruimen zó van de tak
plukken. De muskieten verdwenen uit de tuin en dat maakte
Svetlana verdrietig; ze zei dat we allemaal verdoemd waren nu
ze waren verdwenen.

Fuyuki was nog steeds niet in de club geweest. Shi Chong-
ming bleef koppig en zwijgzaam als altijd, en soms had ik het
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gevoel dat mijn kans om de film te zien te krijgen tussen mijn
vingers door glipte. Op een dag kon ik er niet meer tegen; ik
nam de trein naar Akasaka en belde vanuit een publieke tele-
fooncel het mobiele nummer op Fuyuki’s kaartje. De telefoon
werd met een vrouwelijk ‘Moshi moshi’ opgenomen door de
Verpleegster, ik weet zeker dat het de Verpleegster was, en ik ver-
stijfde met de telefoon tegen mijn oor, want al mijn moed was
in een seconde verdwenen. ‘Moshi moshi?’ zei ze nog eens, maar
ik was al van gedachten veranderd. Ik smeet de hoorn op de
haak en liep zo snel mogelijk weg, zonder achterom te kijken.
Misschien had Shi Chongming wel gelijk gehad toen hij zei dat
ik nooit zijde uit een moerbeiblad zou maken.

Bij Kinokuniya, de grote boekwinkel in Shinjuku, haalde ik el-
ke publicatie die ik kon vinden over Chinese geneeskunde. Ik
kocht ook een paar Chinees-Japanse woordenboeken en bun-
dels essays over de yakuza. De volgende paar dagen sloot ik me
urenlang op in mijn kamer om me in te lezen over Chinese ge-
neeswijzen, tot ik alles wist over de moxaverbranding en acu-
punctuur met stenen naalden van Bian Que en de vroege ope-
raties en experimenten met anesthesie van Hua Tuo. Het duurde
niet lang voor ik de oefeningen van de Qi Gong, ‘het spel van
de vijf dieren’, van voor naar achter kende en de taxonomie van
kruiden uit de Materia Medica van Shen Nong uit mijn hoofd
kon opzeggen. Ik las over tijgerbotten en schildpaddengelei en
de galblaas van beren. Ik ging naar kampo-winkels en kreeg daar
gratis monsters aalolie en berengal uit Karvizawa. Ik zocht iets
dat alle principes van regeneratie en degeneratie kon omdraai-
en. Een sleutel tot onsterfelijkheid. Het was een zoektocht die
al sinds het begin der tijden in een of andere vorm bestond.
Zelfs eenvoudige tofoe, zo zei men, was voor het eerst gemaakt
door een Chinese keizer die op zoek was naar het eeuwige le-
ven.

Maar Shi Chongming had het over iets anders, iets dat nie-
mand nog had gevonden. Iets dat omringd was met geheim-
zinnigheid.
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Op een dag haalde ik mijn verf voor de dag en tekende zorg-
vuldig een man tussen de gebouwen van Tokio in oorlogstijd
op mijn muur. Zijn gezicht kwam er nogal verfrommeld uit, als
van een kabuki-acteur, dus tekende ik er een hawaïhemd bij en
achter hem een Amerikaanse auto, het soort auto waarin een
gangster zou rijden. Aan zijn voeten tekende ik een verzame-
ling medicijnflesjes en een distilleerkolf. Iets dat zo kostbaar was
– en illegaal? – dat niemand erover durfde te praten.

‘Mooi, hè?’ zei Shi Chongming.
Ik keek door zijn raam naar de campus, naar de bomen die

goud en rood kleurden. Het mos op de sporthal had een don-
kere, paarsgroene tint gekregen, als een nog niet helemaal rijpe
pruim, en van tijd tot tijd liep er een spookachtige gestalte met
een kendo-masker en gewaad langs de open deuren. De kreten
uit de dojo weerklonken over de campus en joegen de kraaien
in grote, onrustige zwermen de bomen in. Het was inderdaad
mooi. Ik begreep niet waarom ik het niet buiten zijn context
kon zien. Ik moest er steeds aan denken dat dit deel uitmaakte
van de uitbottende, moderne stad, van het op macht beluste Ja-
pan. Toen ik me niet omdraaide, lachte Shi Chongming.

‘Dus jij hoort ook bij de mensen die niet kunnen vergeven.’
Ik draaide me om en keek hem recht aan. ‘Vergeven?’
‘Japan. Voor wat het land gedaan heeft.’
De woorden van een Chinees-Amerikaanse geschiedkundige

bij wie ik op de universiteit had gestudeerd gingen door mijn
hoofd: ‘De Japanners waren onvoorstelbaar wreed. Ze verhieven
wreedheid tot een vorm van kunst. Ook al kwam er een officieel
excuus, zou dat dan voldoende zijn om hen te kunnen vergeven?’
‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wilt u soms zeggen dat u dat wel hebt ge-
daan?’

Hij knikte.
‘Hoe kon u?’
Shi Chongming deed zijn ogen dicht en er lag een glimlach

op zijn gezicht. Hij zweeg heel lang terwijl hij hierover nadacht,
en ik had kunnen denken dat hij in slaap was gevallen als zijn
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handen niet zo bewogen en getrokken hadden, als stervende
vogels. ‘Hoe?’ zei hij eindelijk, toen hij zijn ogen weer open
deed. ‘Inderdaad, hoe? Het lijkt onmogelijk, nietwaar? Maar ik
heb vele jaren gehad om erover na te denken, jaren waarin ik
mijn land niet uit kon, jaren waarin ik mijn huis niet uit kon.
Als je op straat bent bekogeld en met propaganda door je ei-
gen stad hebt moeten lopen...’ Hij spreidde zijn duim en wijs-
vinger over zijn borst en ik dacht meteen aan de foto’s van de
Culturele Revolutie, waarop mannen stonden die zielig bij el-
kaar kropen, opgejaagd door de Rode Garde, met borden om
hun nek met opschriften als   en -

-- erop. ‘... als je dat niet hebt meegemaakt,
ben je niet bij machte om de menselijke aard te begrijpen. Het
heeft lang geduurd, maar ik ben iets heel eenvoudigs gaan be-
grijpen. Ik begrijp onwetendheid. Hoe meer ik erover nadacht,
hoe duidelijker het werd dat hun gedrag alles te maken had
met onwetendheid. O, er waren wel een paar soldaten in Nan-
king, een handvol, die echt slecht waren. Dat wil ik niet ont-
kennen. Maar de rest? Hun grootste zonde was hun onwe-
tendheid. Zo eenvoudig lag het.’

Onwetendheid. Dat was iets waarvan ik een heleboel dacht
te weten. ‘Wat ze op die film deden. Bedoelt u dat? Was dat on-
wetendheid?’

Shi Chongming gaf geen antwoord. Zijn gezicht stond plot-
seling gesloten en hij deed alsof hij druk was met wat papieren.
Door het noemen van de film had hij zich van me afgekeerd.

‘Is dat wat u bedoelde? Professor Shi?’
Hij duwde zijn papieren opzij om zijn bureau vrij te maken,

klaar om terzake te komen. ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij me wenk-
te. ‘Laten we daar nu maar niet over praten. Kom zitten en ver-
tel me wat je hier doet.’

‘Ik wil weten wat u bedoelde. Bedoelde u dat wat ze met de...’
‘Alsjeblieft! Alsjeblieft... Je bent hier vandaag niet voor niets

gekomen. Je hebt ideeën. Ik zie het aan je gezicht. Ga zitten.’
Met enige aarzeling liep ik naar het bureau. Ik ging tegenover

hem zitten met mijn handen in mijn schoot.
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‘Nou?’ zei hij. ‘Wat is het?’
Ik zuchtte. ‘Ik heb zitten lezen,’ zei ik. ‘Alles over Chinese ge-

neeskunde.’
‘Mooi.’
‘Er was een mythe bij. Een verhaal over een goddelijke boer

die de planten onderverdeelde naar soort. Ik heb gelijk, niet-
waar?’

‘Hij ging af op smaak, temperatuur en kwaliteit. Ja. Je hebt
het over Shen Nong.’

‘Ik zou dus moeten bepalen of het geneesmiddel van Fuyu-
ki daarin past. Moet ik het in een van de categorieën plaatsen?’

Shi Chongming keek me recht aan.
‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’
Hij zuchtte en leunde achterover. Zijn handen lagen op tafel

en hij tikte de vingertoppen lichtjes tegen elkaar. ‘Het wordt tijd
dat ik je iets meer over mezelf vertel.’

‘O ja?’
‘Ik wil niet dat je je tijd verspilt. Je moet weten dat ik heel

sterke vermoedens heb met betrekking tot wat wij zoeken.’
‘Dan hebt u mij toch niet nodig.’
Hij glimlachte. ‘Ja, ik heb je wel nodig.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik niet wil dat ik alleen maar hoor wat ik wíl horen.

Ik heb geen behoefte aan een papegaai die brutaal en plicht-
matig komt vertellen: “Ja, meneer. Ja, meneer, u hebt het al die
tijd bij het juiste eind gehad, o wijze professor.” Nee. Ik wil de
waarheid weten.’ Hij haalde een gehavend portfolio uit een sta-
pel boeken op zijn bureau. ‘Ik heb hier te lang aan gewerkt om
op dit punt nog een fout te maken. Ik zal je alles vertellen wat
je moet weten. Maar ik vertel je niet precies wat ik vermoed.’

Uit de portfolio haalde hij een handvol vergelende papieren,
samengebonden met een rafelig, zwart lint. Tegelijk met de pa-
pieren kwamen er potloodslijpsel, paperclips en proppen tissue
mee naar buiten.

‘Het heeft me veel tijd gekost om Fuyuki te vinden, ik wil er
niet aan denken hoe lang. Ik heb heel veel dingen over hem ont-
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dekt. Hier.’ Hij duwde de bundel papieren over de tafel heen
naar me toe. Ik keek ernaar, een grote, slordige stapel die dreig-
de op de grond te glijden. Ze waren in het Chinees en in het Ja-
pans, officiële brieven, fotokopieën van kranten, er leek een me-
mo op briefpapier van een overheidsinstelling bij te zitten. Ik
herkende de kanji van het defensieleger.

‘Wat is dit?’
‘Jaren en jaren werk. Voor het merendeel van lang voordat ik

naar Japan mocht reizen. Brieven, krantenartikelen en rappor-
ten van bijzondere onderzoekers. Dat laatste is misschien het
meest riskante wat ik gedaan heb. Ik verwacht niet dat je ze al-
lemaal begrijpt, maar je moet wel inzien hoe gevaarlijk Fuyuki
is.’

‘Dat hebt u al gezegd.’
Hij glimlachte bedachtzaam. ‘Ja. Ik begrijp dat je sceptisch

bent. Hij lijkt een heel oude man. Misschien zelfs vriendelijk.
Minzaam.’

‘Je kunt niet zeggen hoe iemand is voordat je een tijdje met
hem gepraat hebt.’

‘Interessant, vind je niet? De machtigste sarakin-woekeraar
in Tokio, een van de grootste fabrikanten en illegale importeurs
van meta-amfetamine. Het is verbazingwekkend hoe onschul-
dig hij eruit kan zien. Maar laat je niet voor de gek houden.’ Shi
Chongming boog naar me toe en keek me vastberaden aan. ‘Hij
is meedogenloos. Je kunt je niet voorstellen hoeveel mensen zijn
omgekomen door zijn streven om aanvoerroutes voor amfeta-
minen op te zetten tussen dit land en een aantal arme, Kore-
aanse havenplaatsen. En het intrigerendste is misschien wel de
zorg waarmee hij de mensen kiest die hem omringen. Hij heeft
een unieke techniek. Het staat allemaal in deze papieren, als je
weet waar je naar moet zoeken. Een bedreven manipulator, die
man! Hij zoekt in de kranten naar arrestaties, zoekt zorgvuldig
bepaalde misdadigers uit en betaalt hun verdediging.Als ze wor-
den vrijgesproken, moeten ze Fuyuki levenslange trouw zwe-
ren.’

‘Weet u iets over...’ Ik boog dichter naar hem toe en ging in-
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stinctief zachter praten. ‘... Over zijn Verpleegster?’
Shi Chongming knikte ernstig.‘Jazeker. Zijn Verpleegster, zijn

lijfwacht. Ogawa. Mensen die bang voor haar zijn, hebben daar
alle reden toe.’ Hij ging net zo zacht praten als ik, alsof we af-
geluisterd zouden kunnen worden. ‘Je moet weten dat meneer
Fuyuki een voorkeur heeft voor sadisten. Mensen die geen ver-
schil kennen tussen goed en kwaad. Hij heeft die Verpleegster
omdat ze briljant is in crimineel opzicht en omdat ze absoluut
niet in staat is zich in haar slachtoffers te verplaatsen.’ Hij wees
op de stapel papieren. ‘Als je deze goed doorneemt, zul je zien
dat ze door de populaire pers wordt aangeduid als het Beest van
Saitama. Ze is een levende mythe in Japan vanwege haar me-
thodes, en er wordt enorm over haar gespeculeerd.’

‘Haar methodes?’
Hij knikte en kneep toen hard in zijn neus, alsof hij een nies-

bui of een herinnering wilde onderdrukken. ‘Geweld is uiter-
aard een noodzakelijk deel van het leven in de yakuza,’ zei hij,
toen hij zijn hand had laten zakken en had uitgeademd. ‘Mis-
schien is het niet verwonderlijk, nee, gezien haar seksuele ver-
warring is het misschien niet verwonderlijk dat ze die aandrang
heeft om...’ Zijn ogen gingen even naar een punt net boven mijn
hoofd. ‘... om haar misdaden te verfraaien.’

‘Te verfraaien?’
Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan kneep hij zijn lip-

pen op elkaar en zei terloops: ‘Ik heb haar nooit gezien, maar
ik begrijp dat ze ongewoon groot is.’

‘Sommige mensen in de club denken dat ze een man is.’
‘En toch is ze een vrouw, een vrouw met een... Ik weet het

Engelse woord niet... Een afwijking aan haar skelet, misschien.
Maar genoeg daarover. Laten we onze morgen niet verspillen
met speculaties.’ Hij keek me nauwlettend aan. ‘Ik moet het we-
ten. Ben je er volkomen zeker van dat je hiermee verder wilt
gaan?’

Ik haalde mijn schouders op en er ging een rilling over mijn
rug. ‘Nou...’ zei ik na een tijdje. Ik wreef over mijn armen. ‘Ei-
genlijk wel. Dat is het probleem juist, ziet u. Dit is het belang-
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rijkste in mijn leven. Ik doe het al negen jaar en acht maanden
en negenentwintig dagen, en ik heb er nog nooit aan gedacht
om het op te geven. Soms denk ik dat mensen zich daaraan er-
geren.’ Hier dacht ik even over na en toen keek ik naar hem op.
‘Ja, dat is zo. Mensen ergeren zich eraan.’

Hij lachte en pakte de papieren op. Toen hij ze weer in de
portfolio deed, zag hij een foto die onder op de stapel had ge-
legen. ‘Ah,’ zei hij terloops, terwijl hij hem te voorschijn trok.
‘Ja. Ik vraag me af of je hier belangstelling voor zult hebben.’
Hij schoof hem over de tafel, met zijn lange, bruine hand er half
overheen. In de rechterbovenhoek zag ik een officieel stempel,
de kanji voor ‘Departement van Politie’ en onder zijn hand een
korrelig zwart-witbeeld. Ik zag iets dat leek op politietape en
een auto met de kofferbak open. Er lag iets in die kofferbak, iets
dat ik niet herkende tot Shi Chongming zijn hand optilde en ik
het begreep.

‘O,’ zei ik zwakjes, terwijl ik instinctief mijn hand voor mijn
mond sloeg. Het was alsof al het bloed in één keer uit mijn ge-
zicht wegtrok. Op de foto was een arm te zien, een menselijke
arm met een duur horloge erom, die levenloos uit de kofferbak
hing. Ik had zulke foto’s van maffiaslachtoffers in de universi-
teitsbibliotheek gezien, maar ik kon mijn ogen niet afwenden
van wat er onder de uitlaat van de auto lag. Bijna ritualistisch
neergevleid, opgerold als een boa constrictor, lag daar een hoop-
je... ‘Zijn dat...’ zei ik zwakjes, ‘... is dat wat ik denk dat het is? Is
het van een mens? Van hem?’

‘Ja.’
‘Bedoelde u dat met verfraaien?’
‘Ja. Dit is een van de misdaden van Ogawa.’ Hij legde kalm

zijn vinger op de foto en trok hem over de tafel naar zich toe.
‘Een van de misdaden die zijn toegeschreven aan het Beest van
Saitama. Het gerucht gaat dat de politie op het eerste gezicht
niet duidelijk kon zien hoe de... de ingewanden waren verwij-
derd. Het is een bron van verbazing voor me, echt waar, hoe in-
genieus de mens, of de vrouw, kan zijn als het om wreedheid
gaat.’ Hij schoof de foto terug en begon de portfolio dicht te
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binden met het gerafelde zwarte lint. ‘O, trouwens,’ zei hij. ‘Dat
wilde ik nog zeggen. Ik zou geen tijd verspillen aan de classifi-
caties van Shen Nong, als ik jou was.’

Ik keek knipperend en als verdoofd naar hem op. ‘Wat... wat
zegt u?’

‘Ik zei, ik zou geen tijd verspillen aan de classificaties van Shen
Nong. Wat jij zoekt, is geen plant.’
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Ik sliep niet meer. Ik werd steeds wakker van de foto in Shi
Chongmings portfolio. Hij spookte door mijn gedachten en
maakte dat ik me afvroeg hoever ik wilde gaan om hem een ple-
zier te doen. En als het de ‘verfraaiingen’ van de Verpleegster
niet waren, was Jason het wel die me dwarszat en die zorgde dat
de lakens ’s nachts elektrisch en oncomfortabel aanvoelden te-
gen mijn huid. Als ik hem weer zag opduiken waar ik hem het
minst verwachtte, in de gang voor mijn kamer of aan de bar als
ik opstond om een schoon glas te halen, en hij me zwijgend
aankeek met zijn rustige ogen, hield ik mezelf soms voor dat hij
me plaagde, dat hij voor zijn eigen genoegen een uitvoerige pas
de deux uitvoerde, om me heen danste in de schaduw van het
huis en als een harlekijn in de nacht door de gangen gleed. Maar
andere keren, vooral als hij naar me keek terwijl we ’s avonds
met zijn allen terugliepen van de club, had ik het gevoel dat hij
dieper probeerde te kijken, dat hij probeerde te zien wat er on-
der mijn kleren zat. Dan kreeg ik het gebruikelijke, afschuwe-
lijke gevoel in mijn buik en moest ik de riem van mijn jas strak-
ker aantrekken, de kraag opzetten, mijn armen over elkaar slaan
en sneller gaan lopen, zodat hij achterop raakte en ik alleen nog
hoefde denken aan het zure commentaar van de tweeling.

Het huis leek steeds stiller te worden. Op een morgen, een
paar dagen na mijn bezoek aan Shi Chongming, werd ik vroeg
wakker en lag ik op mijn divan naar de stilte te luisteren, me
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scherp bewust van de kamers die zich in alle richtingen uit-
strekten, de krakende vloerplanken en ongeveegde hoeken, vol
geheimen en misschien onverwachte doden. Afgesloten kamers
die geen levende ziel ooit had betreden. De anderen sliepen nog
en plotseling kon ik de stilte niet langer verdragen. Ik stond op,
at Chinese peren en dronk sterke koffie als ontbijt, trok een lin-
nen jurk aan, verzamelde mijn notitieblokken en mijn kanji-
boeken en nam alles mee naar de tuin.

Het was een ongewoon warme, roerloze dag, bijna alsof het
zomer was. Een van die ochtenden midden in de herfst waar-
op de lucht zo helder was dat je bijna bang was je spullen los te
laten omdat ze weleens recht in de blauwe lucht konden ver-
dwijnen, voor altijd. Ik had nooit gedacht dat de Japanse hemel
zo helder kon zijn. De ligstoelen stonden er nog, omringd door
natte bergjes sigarettenpeuken, op de plek waar de Russinnen
die zomer hadden zitten roddelen. Ik legde al mijn spullen op
een stoel en keek om me heen. Naast de oude vijver zag ik de
restanten van een pad: sierlijke stapstenen die verdwenen in de
begroeiing voor de afgesloten kamers. Ik liep er een eindje over-
heen, met mijn armen uitgestoken alsof ik aan het balanceren
was. Het liep om de vijver heen, langs de lantaarn en de stenen
bank naar het stuk tuin dat Shi Chongming zo fascinerend had
gevonden. Ik kwam bij de rand van de begroeiing, bleef staan
en keek naar mijn voeten.

Het pad liep verder tussen de struiken, maar midden op de
stapsteen waarvoor ik was blijven staan bevond zich een enke-
le, witte steen ter grootte van een vuist, als een geschenk ver-
pakt in rottend bamboe. In een Japanse tuin schuilt in alle din-
gen een esoterische code; een steen op een stapsteen was een
duidelijk signaal aan gasten: Tot hier en niet verder. Dit is privé.
Ik stond er een tijdje naar te kijken en vroeg me af wat erach-
ter schuilging. De zon verdween achter een wolk en ik wreef
over mijn armen omdat ik het plotseling koud had. Wat gebeurt
er als je de regels overtreedt op een plek waar je niet thuishoort?
Ik haalde diep adem en stapte over de steen heen.

Ik bleef staan in de verwachting dat er iets zou gebeuren. Een
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vogeltje met lange, slepende vleugels vloog op van de grond en
ging in een van de bomen zitten, maar verder bleef de tuin stil.
De vogel leek naar me te kijken en ik bleef een tijdje terug staan
kijken. Toen liep ik verder, tussen de wortels en de schaduwen
van de afgesloten vleugel door, me nog steeds bewust van zijn
blik, tot ik bij de muur kwam, waar ik langs het huis naar alle
stevig gebarricadeerde ramen vol klimplanten kon kijken. Ik
stapte over een gevallen tak en stond dicht bij een van de vei-
ligheidsroosters. De warmte van het metaal straalde door naar
mijn huid. Ik hield mijn neus bij het raam en rook het stof en
de schimmel in de afgesloten kamers. De kelder zou vol water
zijn gelopen en gevaarlijk zijn. Jason was er maanden geleden
eens geweest, had hij ons verteld. Er lagen hopen afval en din-
gen die hij liever niet al te goed bestudeerde. Bij de aardbevin-
gen waren buizen gesprongen en sommige kamers waren net
ondergrondse meren.

Ik keerde terug naar de tuin en dacht aan de woorden van
Shi Chongming: De toekomst wacht op onthulling. De toekomst
wacht op onthulling. Ik had een heel vreemd gevoel. Het gevoel
dat mijn toekomst en de toekomst van deze tuin heel snel op
ons afkwamen.
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Nanking,  december , midden op de dag
Langzaam wordt de waarheid onthuld op de radio. Het ziet er
niet best uit. Het schijnt dat het Japanse leger gisteren na de ex-
plosie bij de Zhongshan-poort door twee openingen in de stads-
muur is gestroomd. Ik heb geluk dat ik nog heb kunnen ont-
snappen. Die middag zijn ze de stad ingetrokken met hun tanks,
hun vlammenwerpers en hun houwitsers. Tegen de avond had-
den ze elk overheidsgebouw in Nanking in handen.

Toen we dit hoorden, lieten Shujin en ik het hoofd hangen.
Een hele tijd zeiden we helemaal niets. Toen kwam ik overeind,
zette de radio uit en legde mijn handen op haar schouders.

‘Maak je geen zorgen. Het is allemaal voorbij voordat onze...’
Ik aarzelde even en keek neer op haar hoofd, op het dikke, zwar-
te haar en de kwetsbare streep witte huid van de scheiding. ‘Het
is voorbij voordat kleine maan arriveert. We hebben genoeg
voedsel en water voor meer dan twee weken. En trouwens,’ ik
haalde diep adem en probeerde kalm en geruststellend te klin-
ken, ‘de Japanners zijn een beschaafd volk. Het zal niet lang du-
ren voordat we horen dat we ons veilig weer op straat kunnen
begeven.’

‘Onze toekomst is ons verleden en ons verleden is onze toe-
komst,’ fluisterde ze. ‘We weten al wat er gaat gebeuren...’

Weten we al wat er gaat gebeuren?
Misschien heeft ze gelijk. Misschien dragen we vanaf onze ge-
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boorte alle waarheden met ons mee. Misschien zwemmen we
jarenlang weg van wat we al weten en kunnen we alleen door
ouderdom en dood terugzwemmen, terug naar iets dat zuiver
is, iets dat niet verandert door de drang om te overleven. Stel
dat ze gelijk heeft? Stel dat alles er al is: ons lot, onze liefdes en
onze toekomstige kinderen? Stel dat dit alles al vanaf de dag van
onze geboorte in ons besloten ligt? Als dat zo is, weet ik al wat
er gaat gebeuren in Nanking. Ik hoef alleen mijn hand uit te
steken naar dat antwoord...

Nanking,  december , middernacht (de dertiende dag van
de elfde maand)
Ha! Moet je ons nu zien. Slechts een korte dag later en al mijn
vertrouwen is verdwenen. Dit heeft Shujin niet voorzien, al is
ze nog zo helderziend! Het voedsel is weg. Om een uur of één
vanmorgen hoorden we geluid op de voorplaats. Toen ik naar
de luiken was geslopen, zag ik twee jongens in sjofele kleren de
zak met sorghum en de strengen vlees meeslepen over de muur.
Ze hadden een touw naar beneden gegooid en klommen er nu
weer in. Ik schreeuwde en rende de trap op, greep de ijzeren
staaf en brulde van woede, maar tegen de tijd dat ik de gren-
dels van de deur had gedaan en de straat op rende, waarbij ik
tussen de hekken voor het vee door kletterde en oude waterva-
ten omgooide, waren ze al weg.

‘Wat is er?’ Shujin verscheen in de deuropening in een lang
nachtgewaad. Haar haren hingen los om haar schouders en ze
had een olielamp in haar hand. ‘Shi Chongming? Wat is er ge-
beurd?’

‘Sst. Geef me mijn jas, ga naar binnen en doe de deuren op
slot. Doe pas open als ik terugkom.’

Ik glipte tussen verlaten huizen en braakliggend terrein door
tot ik bij de straat van de Liu’s was. In zijn steeg was alleen zijn
huis nog bewoond en toen ik de hoek om kwam, zag ik ze met
zijn drieën buiten rondlopen in het waterige maanlicht. Liu’s
vrouw huilde en zijn zoon stond aan het begin van de steeg,
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met zijn gezicht naar de straat, op starre benen en trillend van
woede. Hij hield een houten trekbalk voor zijn lichaam alsof hij
klaarstond om er iemand mee te slaan. Al voordat ik bij ze was,
wist ik dat ze hetzelfde lot hadden ondergaan als wij.

Ze namen me mee het huis in. Liu en ik staken een pijp op
en gingen bij de kolenkachel zitten om warm te blijven. De deur
naar de steeg bleef open, omdat zijn zoon erop stond er vlak-
bij te blijven, in de hurkzit die kinderen zo natuurlijk lijken te
vinden, met zijn knieën als benige vleugels naast zijn schouders.
Zijn ogen waren fel als die van een tijger gericht op de straat
aan het eind van de steeg.

‘We hadden de stad allang moeten verlaten,’ zei Liu’s vrouw
bitter, terwijl ze zich afwendde. ‘We zullen hier allemaal sterven.’

Ik keek haar na en kort daarop hoorden we gedempt huilen
in een kamer achter in het huis. Ik wierp een gegeneerde blik
op Liu, maar hij zat zonder een spier te vertrekken door de deur
naar de daken te kijken, waar in de verte de sterren schuilgin-
gen achter een grijze rookwolk. Alleen het kloppen van een
adertje in zijn hals verried zijn gevoelens.

‘Wat denk jij?’ zei hij uiteindelijk, zonder me aan te kijken.
‘We hebben eten voor twee dagen, daarna verhongeren we.
Denk je dat we maar eens moeten gaan kijken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik rustig. Ik zag een rood
geflikker de onderkant van de rookwolk verlichten. ‘De stad is
gevallen. Het duurt niet lang voordat we onze huizen veilig kun-
nen verlaten. Twee dagen misschien, misschien minder. Bin-
nenkort vertellen ze ons dat we veilig weer de straat op kun-
nen.’

‘Moeten we tot dan wachten?’
‘Ja. Volgens mij moeten we wachten. Het zal niet lang duren.’

Nanking,  december 

We hebben al twee dagen niet gegeten. Ik vraag me af hoe lang
Shujin dit volhoudt. Het kan niet lang meer duren voordat de
vrede is hersteld. De radio heeft drie keer melding gemaakt van
pogingen om een commissie voor zelfbestuur voor de stad op
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te richten. Ze zeggen dat het niet lang zal duren voor we weer
vrijuit op straat kunnen rondlopen en het Rode Kruis gratis rijst
zal verstrekken op de Shanghai-weg. Maar voorlopig is er nog
niets officieel aangekondigd, en ik vraag me af wat ik moet doen.
We hebben de rijst die de dieven hadden gemorst opgeveegd en
samen met de ingemaakte groente die Shujin toevallig in de keu-
ken had opgeslagen, hebben we daar twee keer van kunnen eten.
En omdat Liu’s vrouw zich zorgen maakt over Shujin, hebben
zij het weinige dat ze hadden ook nog verdeeld. Maar nu is er
niets meer. Dit is puur overleven. Shujin klaagt niet, maar ik
maak me zorgen om de baby. Soms heb ik midden in de nacht
het vreemde gevoel dat iets in Shujin, iets ontastbaars, als een
essentie of een geest, zich uitstrekt, en ik stel me voor dat het
onze maanziel is, die hongerig zijn armen naar ons uitsteekt.

Ik stel de huishoudelijke karweitjes uit tot na het invallen van
de avond: onze pot buiten legen en brandhout naar binnen
brengen. Ik ben uitermate zuinig met het kleine beetje olie dat
ik nog heb voor mijn lamp. Het is bitter koud, en zelfs overdag
slaan we dekens en jassen om ons heen. Ik begin te vergeten dat
er ook nog goede dingen zijn op deze wereld: boeken en over-
tuigingen en mist boven de Yangtze. Vanmorgen vond ik zes ge-
kookte eieren in een qipao in een kist aan het voeteneind van
ons bed. Ze waren rood geverfd.

‘Wat is dat?’ vroeg ik toen ik ze mee naar beneden had ge-
nomen om ze aan Shujin te laten zien.

Ze keek niet op. ‘Leg ze terug waar je ze gevonden hebt.’
‘Waar zijn ze voor?’
‘Dat weet je best.’
‘Voor de man yue van onze maanzoon? Is dat het?’
Ze gaf geen antwoord.
Ik keek naar de eieren in mijn handen. Het is verbazingwek-

kend hoe iemand kan veranderen na slechts twee dagen zonder
voedsel. Ik werd helemaal licht in het hoofd toen ik eraan dacht
de eieren te pellen en op te eten. Haastig zette ik ze voor haar
op tafel en deed een stap achteruit. ‘Eet,’ zei ik, wijzend op de
eieren. ‘Snel. Eet ze op.’
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Ze zat ernaar te staren, met haar jas dicht om zich heen ge-
trokken en een afwezige blik op haar gezicht.

‘Eet op, zei ik. Nu meteen.’
‘Dat zou onze maanziel ongeluk brengen.’
‘Ongeluk? Hou op over ongeluk. Denk je soms dat ik niet

weet wat ongeluk betekent?’ Ik begon te trillen. ‘Eét!’
Maar ze bleef koppig zwijgend zitten, met een gesloten ge-

zicht, terwijl ik door de kamer beende en mijn frustratie maar
amper kon bedwingen. Hoe kon ze zo dom zijn om de ge-
zondheid van onze baby in de waagschaal te stellen? Uiteinde-
lijk schraapte ik al mijn wilskracht bij elkaar, draaide de eieren
de rug toe, sloeg de deur achter me dicht en ging naar mijn stu-
deerkamer, waar ik nog steeds zit, niet in staat me ergens op te
concentreren.

Nanking,  december , middag
Terwijl ik dit allemaal opschreef, gebeurde er iets. Ik moest op-
houden en mijn pen neerleggen en tilde verwonderd mijn hoofd
op. Er kwam een geur door de dichte raamluiken. Het rook te-
gelijkertijd afschuwelijk en heerlijk. De geur van gebraden vlees!
Iemand in de buurt braadt vlees. Ik schoot overeind en liep naar
het luik, waar ik met mijn neus bij de kier trillend en hongerig
de geur opsnoof. Ik stelde me een familie voor – misschien in
de steeg naast ons – die rond de tafel zat te kijken naar donzi-
ge hopen rijst, maïscake en sappig varkensvlees. Zouden het de
dieven zijn, die het van ons gestolen eten klaarmaakten? Als dat
zo is, zijn ze de legende van de kip van de bedelaar vergeten,
zijn ze vergeten wat iedere dief in Jiangsu zou moeten weten –
dat ze gestolen eten binnenshuis moeten koken en niet in de
openlucht, waar iedereen het kan ruiken.

Ik moet mezelf ervan weerhouden steeds weer op te staan,
verleid door dat aroma. Het is zo zoet, zo doordringend. Het
brengt me tot een besluit. Als mensen zich veilig genoeg voelen
om zo openlijk hun middagmaal te koken, als ze de geur zo-
maar door de straten laten waaien, dan kan de vrede niet ver
weg zijn. Het moet veilig zijn om naar buiten te gaan. Ik ga naar
buiten. Ik ga eten zoeken voor Shujin.
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Geen plant. Dat was wat Shi Chongming had gezegd. Het was
geen plant.

Daar dacht ik die morgen over na terwijl ik over mijn boe-
ken gebogen in de ligstoel zat. Ik zat al meer dan een uur te le-
zen en leek geen enkele vordering te maken. Ik werd ergens door
afgeleid. Nog geen dertig centimeter van mijn voeten wurmde
de larve van een cicade zich uit de grond. Eerst verscheen er een
voelspriet en toen een piepklein gezichtje, als van een pasgebo-
ren draak. Ik legde mijn boek neer en keek ernaar. Hij kroop
een eindje op een stuk verrot hout en na een paar minuten te
hebben uitgerust, begon hij aan het moeizame proces om pijn-
lijk langzaam een voor een zijn vleugels uit de cocon te trek-
ken, die uiteenviel in iriserende schilfers. Ik had in een van de
boeken gelezen dat je van de vleugels van cicaden een traditio-
neel middeltje tegen oorpijn kon maken. Ik dacht aan het ge-
droogde poeder dat tegen de binnenkant van Fuyuki’s glas kleef-
de. Het is geen plant die je zoekt. Als het geen plant was, dan...

De cicade worstelde zich met vleugels die nog wit waren van
de geboorte overeind en keek verward om zich heen. Waarom
kwam hij nu uit? Alle cicaden waren al weken geleden uitgeko-
men.

‘Waar zit jij over te dromen?’
Ik schrok op. Jason was door de tunnel van blauweregen naar

buiten gekomen. Nu stond hij een meter van me af met een
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mok koffie in zijn hand. Hij had een spijkerbroek en een T-shirt
aan en zijn gezicht was helder en gebruind. Hij keek naar mijn
blote benen en armen met een trek op zijn gezicht alsof ze hem
ergens aan deden denken.

Ik sloeg instinctief mijn armen om mijn knieën en ging een
beetje voorover zitten, over het boek heen dat ik aan het lezen
was. ‘Een cicade,’ zei ik. ‘Zie je wel?’

Hij ging op zijn hurken zitten met zijn hand boven zijn ogen.
Zijn armen hadden de kleur van verbrande boter en hij moest
die ochtend zijn haar hebben laten knippen, want ik zag de ron-
de vorm van zijn hoofd en de mooie welving van zijn nek waar
die overging in zijn schouders. Doordat zijn haar zo kort was,
werd een klein moedervlekje net onder zijn oor zichtbaar.

‘Ik dacht dat ze nu allemaal dood zouden zijn,’ zei ik. ‘Ik dacht
dat het te koud voor ze was.’

‘Maar het is vandaag warm,’ zei hij. ‘En er gebeuren hier toch
allemaal vreemde dingen in de tuin, weet je. Vraag maar aan
Svetlana. De normale regels gelden hier niet.’

Hij ging op de ligstoel naast me zitten met zijn voeten ge-
kruist en het kopje op zijn bovenbeen. ‘De Baba Jaga’s zijn naar
het Yoyogi Park om naar die rockabilly-jongens te gaan kijken,’
zei hij. ‘We zijn helemaal alleen.’

Ik gaf geen antwoord. Ik beet op mijn lip en keek naar de ra-
men.

‘Nou?’ zei hij.
‘Nou wat?’
‘Waar dacht je aan?’
‘Ik dacht niet. Ik dacht aan... aan niets.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
‘Niets,’ herhaalde ik.
‘Ja. Dat hoor ik.’ Hij dronk zijn koffie op en hield de mok on-

dersteboven, zodat er een paar modderbruine druppels op de
droge aarde vielen. Toen keek hij me van opzij aan en zei: ‘Je
moet me eens iets vertellen.’

‘Wat dan?’
‘Vertel me eens waarom ik zo naar je blijf kijken.’
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Ik sloeg mijn ogen neer en prutste aan de omslag van het
boek, alsof hij niets had gezegd.

‘Ik zei, waarom blijf ik steeds naar je kijken? Ik blijf naar je
kijken en dan denk ik steeds dat je iets heel interessants ver-
bergt.’

Ondanks de zon voelde mijn huid opeens koud aan. Ik knip-
perde met mijn ogen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik en mijn
stem klonk zacht en veraf. ‘Wat zei je?’

‘Jij verbergt iets.’ Hij tilde zijn armen op en veegde met de
mouwen van zijn T-shirt zijn voorhoofd af. ‘Dat zie ik zo. Ik
hoef maar naar je te kijken en dan zie ik het duidelijk. Ik weet
niet precies wat het is, maar ik heb het... het gevoel dat het me
wel zal aanstaan. Zie je, ik ben een soort ziener als het om vrou-
wen gaat.’ Hij tikte met twee vingers licht op zijn voorhoofd. ‘Ik
voel het gewoon. Mijn god, mijn huid.’ Hij huiverde en wreef
met zijn handen over zijn armen. ‘Mijn huid verandert gewoon
van kleur.’

‘Je hebt het mis.’ Ik sloeg automatisch mijn handen voor mijn
buik. ‘Ik verberg helemaal niets.’

‘O, jawel.’
‘Helemaal niet.’
Hij keek me geamuseerd aan. Even dacht ik dat hij zou gaan

lachen. In plaats daarvan zuchtte hij. Hij kwam overeind, rek-
te zich lui uit en wreef met zijn handen langs zijn armen, zo-
dat zijn T-shirt omhoog kwam en ik een glimp opving van zijn
platte buik. ‘Nee,’ zei hij met een bedachtzame blik op de he-
mel. ‘Nee.’ Hij liet zijn handen zakken en draaide zich weer om
naar de tunnel van blauweregen. ‘Natuurlijk niet.’
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Ik heb eens een verhaal gelezen over een Japans meisje dat ge-
vangenzat in een tuin toen de cicaden uit de grond kwamen. Ze
kwamen allemaal tegelijk. Op een gegeven moment keek ze op
en toen zaten ze overal, in de lucht en in de bomen, zo veel dat
de takken ervan doorbogen. Overal om haar heen zaten gaat-
jes in de grond, een miljoen cicaden vloog voor het eerst de tak-
ken in en het lawaai werd steeds luider en weerkaatste tegen de
muren, tot het bijna oorverdovend was. Doodsbang zocht ze
beschutting, waarbij ze cicaden vertrapte, hun vleugels hope-
loos brak en hun beschermende cocon kapotmaakte, zodat ze
als weigerend vuurwerk piepend over de grond tolden, rond en
rond, een wirwar van bruine lijfjes en zwarte vleugels. Toen ze
eindelijk de tuin uit wist te komen, rende ze recht in de armen
van een jongen, die haar optilde en in veiligheid bracht. Op dat
moment wist ze het nog niet, maar de cicaden waren een ze-
gen. Dit was de jongen van wie ze zou gaan houden. Op een
dag zou ze zijn vrouw worden.

Ik schrok overeind. Iets had mijn voet aangeraakt. Ik keek
wazig om me heen. De tuin zag er heel anders uit, donker. De
zon was verdwenen. Ik was helemaal opgegaan in een dag-
droom. In mijn droom was het Jason die het meisje had opge-
vangen en weggedragen. Zijn shirt stond open aan de hals toen
hij haar droeg en hij fluisterde haar iets onbetamelijks en ver-
leidelijks in het oor, zodat ze bloosde en haar gezicht bedekte.
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Er kwam iets tegen mijn arm en ik worstelde me geschrokken
uit mijn stoel, waarbij ik mijn boeken liet vallen. Overal ver-
schenen kleine deukjes in de aarde en het stof vloog op alsof er
kogels insloegen. Regen. Het was maar regen, maar ik bevond
me nog steeds in het verhaal van het Japanse meisje, waarin een
miljoen insecten uit het stof opsprongen en in haar haren ble-
ven steken. De druppels op mijn blote huid brandden als zuur.
Snel verzamelde ik zo veel boeken als ik kon en rende door de
tuin naar de tunnel van blauweregen.

Ik schoof de hordeur dicht. In het trappenhuis was het koel;
er lagen dode bladeren in de hoeken van de treden. Achter me
sloeg de regen tegen het scherm van rijstpapier en ik stelde me
voor dat het steeds donkerder werd in de tuin en dat torren de
takken lieten schudden en zich daarboven verzamelden als een
enorme stofwolk, die boven de wolken uittorende. Ik schopte
mijn schoenen uit in het halfdonker en haastte me de trap op.

Jason stond boven in de gang, alsof hij op me stond te wach-
ten. Hij was gekleed om uit te gaan, maar zijn voeten waren
bloot. Ik kwam voor hem tot stilstand en liet mijn boeken op
de grond vallen.

‘Wat is er?’
‘Ik heb me gesneden,’ zei ik, terwijl ik mijn handen over mijn

armen liet gaan en me voorstelde dat de vleugels van de torren
mijn huid hadden doorsneden. ‘Aan de blauweregen, geloof ik.’

Hij boog zich voorover en nam mijn enkel tussen duim en
wijsvinger. Ik rukte instinctief mijn been terug. ‘Wat...’

Hij legde zijn vingers tegen zijn lippen. ‘Wat...’ zei hij me na,
terwijl hij opkeek en zijn wenkbrauwen optrok. ‘Wát wat?’

Ik stond als verlamd, met mijn benen iets uit elkaar, zwijgend
naar hem te kijken, terwijl hij rustig zijn handen langs mijn kui-
ten liet glijden, als een staljongen die de benen van een paard
controleert. Hij liet zijn handen op mijn knieën rusten, een paar
centimeter onder de zoom van mijn rok, en deed zijn ogen half
dicht alsof zijn vingers een stethoscoop waren en hij luisterde
of er iets beschadigd was. Het zweet stond op mijn schouders
en in mijn nek. Hij kwam overeind, tilde mijn rechterhand op

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 168





en liet zijn handen over mijn armen en ellebogen gaan en zijn
duim over de dunne huid van mijn polsen glijden. Het gebrul
van de regen echode door het huis en ratelde als hagel door de
fragiele gangen. Jason legde zijn rechterhand op mijn rechter-
schouder, streek mijn haar naar achteren en verzamelde het al-
lemaal aan de linkerkant van mijn hoofd, waarna hij zijn vin-
gers erdoorheen liet gaan. Ik voelde mijn polsslag tegen zijn
hand kloppen.

‘Alsjeblieft...’
Hij trok een scheef glimlachje, waardoor de rand van een be-

schadigde tand zichtbaar werd. ‘Je bent schoon,’ zei hij. ‘Heel
erg schoon.’

Ik wilde mijn vingers tegen mijn ogen drukken, want ik zag
kleine lichtjes exploderen tegen mijn netvlies. Ik zag de moe-
dervlek aan de zijkant van zijn nek en daaronder het vage klop-
pen van een ader.

‘Weet je hoe laat het is?’ vroeg hij.
‘Nee, hoe laat is het?’
‘Tijd dat we het doen.’ Hij nam mijn hand lichtjes tussen zijn

duim en wijsvinger. ‘Kom op. We gaan uitvinden wat jij ver-
bergt.’

Mijn knieën verstrakten, zodat ik mijn hakken tegen de vloer
drukte. Mijn huid leek ondraaglijk strak, alsof ieder haartje
rechtop stond, alsof mijn lichaam vocht om een spook binnen
in me tegen te houden dat naar buiten wilde en rechtstreeks in
Jason wilde verdwijnen. Twee duidelijke straaltjes zweet liepen
tussen mijn schouderbladen naar beneden.

‘Hé,’ zei hij met een sluw glimlachje, ‘maak je geen zorgen. Ik
doe eerst mijn hoeven af.’

‘Laat me los,’ zei ik. Ik trok mijn hand los en deed een strui-
kelende stap achteruit. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’

Ik pakte onhandig mijn boeken op en rende terug naar mijn
kamer, een beetje voorovergebogen, met de boeken tegen mijn
buik. Ik sloeg de deur dicht en bleef er in het halfdonker te-
genaan leunen. Mijn hart bleef een hele tijd heel luid kloppen.
Ik kon niets anders horen.
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Om zes uur was het al donker en filterde het licht van Mickey
Rourke door de gordijnen de kamer in. Ik zag nog net mijn sil-
houet in de spiegel, met een gouden rand eromheen, en een
kronkelend lijntje sigarettenrook in de beverige stilte. Ik zat daar
al bijna vijf uur de ene sigaret na de andere te roken, en nog
steeds was het gevoel niet weg. Het was een bruisend, euforisch
gevoel, alsof er over mijn hele huid luchtbelletjes openbarstten.
Steeds als het vervaagde, hoefde ik alleen maar te denken aan
de manier waarop Jason zei: ‘We gaan uitvinden wat jij verbergt,’
en dan kwam het gevoel weer helemaal terug.

Na een tijdje streek ik een lok haar van mijn voorhoofd en
drukte de sigaret uit. Het werd tijd om me klaar te maken voor
de club. Ik trilde toen ik opstond, mijn kleren uitdeed, de kast
opende en de tassen eruit trok. Soms kom je in je leven op een
punt waarop je gewoon je adem in moet houden en de sprong
moet wagen.

Ik vond een Franse slip van gekreukte zijde in regenboog-
kleuren, met brede, lange linten en een middenstuk van fluweel
met honderden paarse, middeleeuwse bloemen erdoorheen ge-
weven, die uitliepen over de zijde als de versiering van een
psalmboek. Ik stapte erin en trok het hoog op, zodat de band
over mijn navel zat. Toen draaide ik me om en keek in de spie-
gel. Mijn hele buik was bedekt, van mijn navel tot de boven-
kant van mijn benen. Je zag helemaal niets.

Aan de andere kant van het huis hoorde ik de Russinnen te-
gen elkaar schreeuwen. Ze ruzieden altijd een beetje als ze zich
klaarmaakten voor het werk. De vage, woedende uithalen weer-
klonken door de gang, maar ik hoorde ze amper. Ik stak een
vinger in een pijpje van de slip en trok het kant opzij. Je kon
erin komen zonder dat de bovenkant van het slipje verschoof.
Je zou echt niet zeggen dat er iets mis was. Misschien kon alles
anders worden, dacht ik. Misschien had ik het mis gehad, mis-
schien kon alles toch nog anders worden.

In een trance trok ik een slanke, zwartfluwelen jurk aan. Toen
ging ik met mijn voeten iets uit elkaar op de kruk zitten, liet
mijn hoofd tussen mijn knieën zakken, zoals ik de Russinnen
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had zien doen, en spoot lak in mijn haar, zodat het zwaar glans-
de toen ik weer rechtop zat, heel zwart tegen mijn bleke huid.
Op de plekken waar ik zwaarder was geworden, hield de fluwe-
len jurk me stevig vast, zodat ik de neiging kreeg terug te du-
wen.

Het geschreeuw van de Russinnen weergalmde nog steeds
door de gang. Ik depte heel zorgvuldig mijn gestifte lippen af,
pakte een lakleren tasje dat ik stevig onder mijn arm duwde,
trok mijn naaldhakken aan en liep een beetje onvast over de
gang, met mijn schouders naar achteren en mijn hoofd hoog
geheven.

Er brandde licht in de keuken. Jason stond met zijn rug naar
de deur in zichzelf te zingen om het lawaai buiten te sluiten. Hij
liep heen en weer en keek in de kasten en in de koelkast om een
laatste martini te mixen. ‘Stomme Russen,’ zong hij in zichzelf.
‘Domme glimmokkels.’ Zijn stem stierf weg toen hij mij langs
hoorde komen.

Ik liep door en was al een eind verder toen achter me zijn lui-
de stem klonk: ‘Grey!’

Ik bleef als aan de grond genageld staan, met mijn handen
tot vuisten geknepen en mijn ogen dicht. Ik wachtte tot mijn
ademhaling weer normaal was en toen draaide ik me om. Hij
stond in een spijkerbroek en een zachte olijfgroene trui in de
gang naar me te staren alsof hij een geest had gezien.

‘Ja?’ zei ik.
Hij staarde naar mijn make-up, mijn haar, de glanzende

naaldhakken.
‘Ja?’ herhaalde ik en ik voelde dat ik een kleur kreeg.
‘Die is nieuw,’ zei hij eindelijk. ‘Die jurk. Ja, toch?’
Ik gaf geen antwoord. Ik keek met een bonzend hoofd naar

het plafond.
‘Ik wist het wel,’ zei hij, en er lag een ondertoon van gefasci-

neerde zelfvoldaanheid in zijn stem. ‘Ik heb altijd wel geweten
dat je diep vanbinnen pure seks was.’
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Jason zei zelden iets tegen ons, maar die avond bleef hij tijdens
de wandeling naar de club maar praten. ‘Je hebt die jurk voor
mij aangetrokken, nietwaar?’ zei hij steeds weer, terwijl hij naast
me liep met zijn handen onder de riem van de tas die over zijn
borst liep en met een sigaret in zijn mond. ‘Je hebt het voor mij
gedaan, nietwaar? Vooruit, geef maar toe.’

De Russinnen vonden dit het grappigste dat ze in lange tijd
hadden meegemaakt, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik
was er zeker van dat ik helemaal rood werd aan de kant waar
hij liep en het Franse slipje leek te ruisen onder mijn jurk, als-
of het leefde en zijn aanwezigheid aan Jason kenbaar wilde ma-
ken: ja, dat klopt, ze heeft dit allemaal voor jou aangetrokken.

Uiteindelijk gaf hij het op en hield hij onderweg verder zijn
mond, maar hij bleef geamuseerd en bedachtzaam kijken. Toen
we in de kristallift stonden, ging hij met zijn rug naar ons toe en
met zijn handen in zijn zakken naar Tokio staan staren, waarbij
hij steeds op zijn tenen ging staan en zich dan weer terug liet
zakken. Ik keek naar zijn achterhoofd en dacht: Meen je het echt?
Je bent me toch niet alleen maar aan het plagen? Laat het alsje-
blieft niet zo zijn dat je me alleen maar plaagt. Dat zou te erg zijn...

Het was druk in de club; een gezelschap van Hitachi had vier
tafels in beslag genomen en Mama was in opperbeste stemming.
Iedereen was zich bewust van mij in mijn fluwelen jurk, alsof
ik straalde als de lantaarn van een geisha in een steegje in Kyo-

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 172





to. Het is verbazingwekkend hoe verleidelijk vleierij en seks
kunnen zijn – pas toen de groep van Fuyuki de club binnen-
kwam, besefte ik dat ik de hele avond niet aan het medicijn van
Shi Chongming had gedacht. Toen ik ze in de deuropening zag
staan, zat ik meteen rechtop in mijn stoel, uiterst alert.

De tafel werd gedekt. Strawberry stuurde de kelners de club
rond om dode bloemen uit de boeketten te knijpen, hand-
doekjes in de herentoiletten te leggen en ervoor te zorgen dat
Fuyuki’s persoonlijke flessen Schotse whisky werden opgewre-
ven en het licht weerkaatsten. Ik werd samen met zes andere
gastvrouwen opgeroepen. De groep had die avond gegokt in het
Gamagori-speedbootstadion in Aichi en ze waren in een goede
stemming. De Verpleegster bleef een beetje achter; ze ging niet
in de nis zitten, maar wachtte in plaats daarvan in de hal, waar
ze met over elkaar geslagen benen op de chaise longue zat. Ie-
dere keer als de aluminium deuren opengingen, ving ik een
glimp op van haar voet in een schoen met naaldhak, en iedere
keer vergat ik wat ik aan het zeggen was en stierf mijn stem weg,
omdat ik aan de foto van de misdaad moest denken. Het Beest
van Saitama. Ik herinnerde me hoe verwrongen het gezicht van
Shi Chongming was geweest toen hij het woord versieren had
gebruikt. Hoe sterk moest je zijn om een man te vermoorden?
Hoeveel moest je weten over zijn anatomie om zijn ingewan-
den uit zijn buik te verwijderen zonder dat dat aan de buiten-
kant te zien was? Of had Shi Chongming dat maar verzonnen
om mij bang te maken?

Fuyuki was spraakzaam. Hij had flink gewonnen en later die
avond was er een feest in zijn appartement. Al snel deed het be-
richt de ronde dat hij langs was gekomen om gastvrouwen te
zoeken die hij mee naar huis kon nemen. Net zoals Shi Chong-
ming had gezegd. Zijn huis, dacht ik, terwijl ik met mijn vin-
gers over mijn haar ging en langs mijn kuiten wreef om mijn
kousen glad te strijken. Misschien was dat de plek waar hij zijn
geheim bewaarde. Ik trok mijn jurk goed, zodat hij in een rech-
te lijn over mijn schouders liep. Zijn ze allemaal zo knap in En-
geland?
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Verrassend genoeg was Bizon er ook. Hij had nog steeds even-
veel zelfvertrouwen en zat als een zware jongen, met blauwe ka-
ken, met zijn ellebogen op de tafel; de mouwen van zijn jasje
had hij opgerold, zodat zijn enorme onderarmen te zien waren,
en hij onderhield de groep als vanouds met verhalen over de
clubs in Akasaka, over een zwendel waarbij hij betrokken was
geraakt, verkochte aandelen in een niet-bestaande golfclub. De
verhalen gingen maar door, maar in zijn gezicht ontbrak iets.
Hij was te tam, de gretige lach van de entertainer was weg, en
ik kreeg de indruk dat hij hier onder dwang was, als de hofnar.
Ik deed al rokend en bedachtzaam knikkend alsof ik beleefd
luisterde, maar eigenlijk zat ik naar Fuyuki te kijken en pro-
beerde te bedenken hoe ik mijn bestaan tot hem moest laten
doordringen.

‘Ze hadden bijna alle aandelen verkocht voordat ze werden
opgerold,’ zei Bizon hoofdschuddend.‘Stel je dat eens voor. Toen
Bob Hope hoorde dat er een Japanse golfclub kwam die zijn
naam droeg, sloeg hij steil achterover.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik mijn sigaret uitdrukte
en mijn stoel achteruit schoof. ‘Excuseer me een momentje.’

De toiletten waren in de hoek bij de hal. Ik moest langs Fuyu-
ki’s rolstoel om er te komen. Ik streek mijn jurk glad, rechtte
mijn schouders en begon te lopen, met mijn armen losjes langs
mijn zij. Ik trilde, maar dwong mezelf langzaam door te lopen,
met een zogenaamd sexy tred die me deed blozen en mijn
knieën deed trillen. Zelfs boven de muziek en de gesprekken uit
hoorde ik de zijde ruisen als mijn bovenbenen langs elkaar heen
gingen. Ik naderde Fuyuki’s kleine hoofd en toen ik dichterbij
kwam, stak ik mijn heup uit, net ver genoeg om tegen de rug
van zijn rolstoel te stoten en hem op te doen schrikken.

‘Neem me niet kwalijk.’ Ik legde mijn handen op de stoel om
hem recht te zetten. ‘Het spijt me zeer.’ Hij bracht zijn armen
iets omhoog en probeerde zijn stijve oude nek te draaien om
naar me te kijken. Ik kalmeerde hem door mijn vingers gerust-
stellend op zijn schouders te drukken en ging opzettelijk nog-
maals met mijn rechterbeen langs hem, zodat hij het verleide-
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lijke geritsel van zijde en de geur van warm vlees zou opmer-
ken. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ herhaalde ik en ik duwde de
stoel terug op de plek waar hij hoorde. ‘Het zal niet meer ge-
beuren.’

De zware jongens zaten naar me te staren. Toen zag ik Jason
aan de bar zitten, met een glas champagne halverwege zijn
mond en zijn blik strak op mij gericht. Ik wachtte niet af, maar
trok mijn jurk recht en liep verder. Toen ik bij de toiletten was,
sloot ik mezelf op en staarde ik naar mijn verhitte gezicht in de
spiegel. Ik trilde onophoudelijk. Dit was ongelooflijk. Er school
een vampier in mij. Als je me nu zag, zou je niet denken dat ik
dezelfde persoon was die twee maanden geleden in Tokio was
aangekomen.

‘Mijn advies is om niet te gaan,’ zei Strawberry. ‘Fuyuki heeft je
uitgenodigd om naar zijn appartement te komen, maar Straw-
berry vindt het een slecht idee.’ Toen de groep was gearriveerd,
had ze de tafel laten klaarmaken en zich toen humeurig terug-
getrokken achter haar bureau, waar ze de hele avond het ene
glas champagne na het andere had zitten drinken en met haar
kleine, argwanende oogjes naar ons had zitten kijken. Tegen de
tijd dat de club leeg was, alle stoelen op de tafels stonden en een
man met een industrieel poetsapparaat zich er stilletjes tussen-
door bewoog, was ze geweldig dronken. Rond haar neusvleu-
gels, bij haar haarlijn en in haar hals was haar huid dieproze on-
der de poederige Marilyn-make-up. ‘Je begrijpt het niet.’ Ze
wees met heftige bewegingen met haar sigarettenpijpje naar me.
‘Jij bent niet zoals de Japanse meisjes. Japanse meisjes begrij-
pen mensen als meneer Fuyuki.’

‘En de Russinnen dan? Zij gaan ook.’
‘De Russinnen!’ Ze snoof verontwaardigd en duwde een lok-

je witblond haar van haar voorhoofd. ‘De Russinnen!’
‘Ze begrijpen het niets beter dan ik.’
‘Goed.’ Ze stak haar hand op om me tot zwijgen te brengen.

Ze dronk haar glas leeg, ging rechtop zitten, depte haar mond
en streek over haar haar om weer rustig te worden. ‘Goed,’ zei
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ze. Ze kwam iets naar voren en wees met het sigarettenpijpje
naar mij. Als ze zo dronken was, liet ze soms haar tanden en
tandvlees zien. Het rare is dat ze ondanks al die plastische chi-
rurgie die ze had ondergaan, nooit iets aan haar tanden had la-
ten doen. Ze waren helemaal verkleurd en twee ervan waren
zelfs zwart. ‘Wees voorzichtig als je naar het appartement van
Fuyuki gaat. Goed? Als ik jou was, zou ik in dat huis niets eten.’

‘Hoezo niet?’
‘Ik zou er geen vlees eten.’
De haren in mijn nek gingen overeind staan. ‘Wat bedoelt u?’

vroeg ik zwakjes.
‘Te veel verhalen.’
‘Wat voor verhalen?’
Strawberry haalde haar schouders op. Ze keek de club eens

door. Fuyuki’s auto’s stonden vijftig verdiepingen lager te wach-
ten en de meeste meisjes stonden al in de garderobe om hun jas
aan te trekken en hun tas te pakken. Buiten was een gure wind
opgestoken en door de panoramaramen konden we zien dat er
elektriciteitsdraden naar beneden waren gekomen. Delen van
de stad lagen in het donker.

‘Wat bedoelt u?’ herhaalde ik. ‘Wat voor verhalen? Wat voor
vlees?’

‘Niets!’ Ze wuifde mijn woorden weg en keek me nog steeds
niet aan. ‘Het is maar een grapje.’ Toen lachte ze, een hoog,
kunstmatig lachje, en ze zag dat haar sigaret uit was gegaan. Ze
deed een nieuwe in het pijpje en zwaaide ermee naar mij. ‘We
kunnen hier beter een eind aan maken. Deze discussie is afge-
lopen. Afgelopen.’

Ik staarde naar haar en mijn gedachten gingen hun eigen weg.
Geen vlees eten? Ik dacht erover hoe ik erop door moest gaan,
hoe ik haar het vuur aan de schenen moest leggen, want ik was
er zeker van dat ze dan iets essentieels los zou laten, toen Jason
plotseling naast me kwam zitten, mijn stoel greep en die naar
zich toe draaide.

‘Ga jij naar Fuyuki?’ fluisterde hij.
Hij had zijn smoking al verruild voor een grijs T-shirt met
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de verbleekte leus Goa Trance. Zijn tas zat om zijn hals en hij
was klaar voor de wandeling naar huis.

‘De tweeling heeft het me verteld,’ zei hij. ‘Dat je gaat.’
‘Ja.’
‘Dan zal ik ook moeten gaan.’
‘Waarom?’
‘Omdat we de nacht samen doorbrengen. Jij en ik. Daar zijn

we het al over eens.’
Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam

niets uit. Ik moet er raar hebben uitgezien met mijn grote pu-
pillen, mijn open mond en het laagje zweet in mijn nek.

‘De Verpleegster,’ zei Jason, alsof ik hem iets gevraagd had.
‘Daarom ben ik welkom.’ Hij likte langs zijn lippen en wierp
een blik op Strawberry, die nog een sigaret rookte, haar wenk-
brauwen wetend opgetrokken bij deze woordenwisseling. ‘Laat
ik het zo zeggen,’ fluisterde hij. ‘Ze ziet wel wat in me. Als je be-
grijpt wat ik bedoel.’
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Fuyuki en zijn entourage waren vooruitgegaan en hadden een
serie zwarte auto’s met   in zwierige let-
ters op de achterbak in de straat achtergelaten om de gasten mee
te nemen. Ik was een van de laatsten die de club verliet en tegen
de tijd dat ik op straat was, waren bijna alle gastvrouwen en ook
Jason al achter hem aan gegaan en stond er nog maar één auto.
Ik zat op de achterbank met drie Japanse gastvrouwen wier na-
men ik niet kende. Tijdens de rit babbelden ze over hun klan-
ten, maar ik zat stil een sigaret te roken en uit het raampje naar
de grachten van het Keizerlijk Paleis te kijken, die langs de auto
flitsten. Toen we door Nishi Shinbashik kwamen, passeerden we
de tuin waar ik Jason voor het eerst had ontmoet. Aanvankelijk
herkende ik hem niet: we waren er al bijna voorbij voor ik be-
sefte dat die vreemde rijen, glanzend in het maanlicht, de stille,
stenen kinderen onder de bomen waren. Ik draaide me om op
de bank om er door het achterraampje naar te kijken.

‘Wat is dat daar?’ vroeg ik de chauffeur in het Japans. ‘Die
tempel?’

‘Dat is de Zojoji-tempel.’
‘Zojoji? Waar zijn al die kinderen voor?’
De chauffeur keek me aan via de achteruitkijkspiegel, alsof

ik hem verraste. ‘Dat zijn de Jizo. De engelen voor de dode kin-
deren. Doodgeboren kinderen.’ Toen ik geen antwoord gaf,
vroeg hij: ‘Verstaat u mij?’
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Ik keek nog eens om naar de spookachtige rijen onder de bo-
men. Er ging een huivering door mijn hart. Je weet nooit pre-
cies wat zich in je onderbewuste afspeelt. Misschien had ik al-
tijd al geweten wat die beelden voorstelden. Misschien had ik
daarom dat park uitgekozen als slaapplaats.

‘Ja,’ zei ik afwezig, met droge mond. ‘Ja, ik begrijp u wel.’

Fuyuki woonde vlak bij de Tokio-toren in een imposant ap-
partementengebouw in een privétuin, die werd afgesloten door
een hek. Toen de drie Continentals de oprit opreden, ruisten de
grote palmbomen in de wind van de baai. De bewaker kwam
achter een zwak verlichte receptiebalie vandaan, bukte om de
onderkant van de glazen deuren open te maken en ging ons ge-
zelschap door een stille, marmeren hal voor naar een privélift,
die hij openmaakte met een sleutel. We drongen naar binnen
en de Japanse meisjes giechelden en fluisterden achter hun han-
den.

Toen de deuren opengingen in het penthouse stond de man
met de paardenstaart ons op te wachten. Hij zei niets en keek
ook niemand aan toen we de kleine hal in liepen, maar draai-
de zich om en ging ons voor door een lange gang. Het appar-
tement was in een vierkant gebouwd. Een lange, met walno-
tenhout betimmerde gang verbond alle kamers en leek zich
eindeloos uit te strekken; indirecte verlichting wierp ronde poe-
len licht voor ons, als op een startbaan, en nodigde ons uit ver-
der te lopen. Ik liep voorzichtig en keek goed om me heen. Ik
vroeg me af of de Verpleegster hier ook woonde, of ze achter
een van deze deuren haar hol had.

We kwamen langs een gescheurde en gevlekte Japanse vlag in
een verlichte lijst, en langs een ceremoniële asdoos, uit blauwe-
regen gesneden, wit geschilderd en tentoongesteld in een vitri-
nekast. Geen sloten, zag ik. Ik zorgde dat ik achteraan liep. We
kwamen langs een militair uniform, gehavend in de strijd en zo
opgesteld dat het vlees en substantie leek te hebben. Ik boog
even voorover toen ik langs de vitrinekast kwam, en terwijl ik
de groep in de gaten hield, stak ik mijn hand door de open on-
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derkant van de kast, zodat ik de zoom van het uniform aan-
raakte.

‘Wat voer je uit?’ vroeg een van de gastvrouwen toen ik de
groep weer inhaalde.

‘Niets,’ mompelde ik, maar mijn hart begon sneller te klop-
pen. Geen alarm. Ik had niet durven hopen dat er geen alarm-
systeem zou zijn.

We kwamen langs een trap die naar beneden de duisternis in
liep. Ik aarzelde even en keek het duister in, maar weerstond de
verleiding om de groep te verlaten en de trap af te glippen. Het
appartement besloeg twee verdiepingen. Wat voor kamers zou-
den daarbeneden zijn? Ik zag plotseling en om onverklaarbare
reden kooien voor me. Het is geen plant die je zoekt.

Op dat moment bleef de groep staan en werden de jassen en
tassen in een kleine garderobe weggehangen. Ik moest me bij
hen voegen en ook mijn jas ophangen. Daarna hoorden we al
snel gedempte muziek en het zachte getinkel van ijs in glazen.
We kwamen in een rokerige, lage kamer vol zorgvuldig verlich-
te nissen en vitrinekasten. Ik bleef even staan om mijn ogen te
laten wennen aan het licht. De gastvrouwen die eerder waren
gearriveerd, zaten al in grote chesterfields met de kleur van os-
senbloed met een glas in hun hand op zachte toon te praten.
Jason zat lui achterover in een leunstoel, met een blote enkel
nonchalant op de andere knie en een brandende sigaret in zijn
vingers, alsof hij zich thuis ontspande na een lange dag werken.
Fuyuki bevond zich aan de andere kant van de kamer in een
rolstoel. Hij was gekleed in een losse yukata, met blote benen
eronder, en hij manoeuvreerde de rolstoel langs de wanden om
Bizon een rondleiding te geven. Ze keken naar de erotische
houtsneden aan de muren, van langlijvige courtisanes met uit-
gemergelde benen en in geborduurde kimono’s, die openvielen
en overmatig grote geslachtsdelen onthulden.

Ik kon het niet helpen, maar ik werd meteen enorm geboeid
door die houtsneden. Ik voelde hoe Jason op een meter afstand
geamuseerd mijn reactie gadesloeg, maar ik kon mijn ogen er
niet van afhouden. Een van de houtsneden toonde een vrouw
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die zo opgewonden was dat er iets tussen haar benen vandaan
droop. Eindelijk, toen ik mezelf niet meer kon weerhouden,
draaide ik me om. Jason trok zijn wenkbrauwen op en glim-
lachte, die lange, trage glimlach waarbij het hoekje van zijn be-
schadigde tand te zien was, de glimlach die ik ook in de gang
in Takadanobaba had gezien. Het bloed steeg naar mijn gezicht.
Ik legde mijn vingers tegen mijn wangen en wendde me snel af.

‘Deze,’ zei Bizon in het Japans, terwijl hij met een sigaar naar
een houtsnede wees. ‘Die met de rode kimono?’

‘Van Shuncho,’ zei Fuyuki met zijn gebarsten fluisterstem. Hij
zette zijn stok op de vloer en liet zijn kin erop rusten, terwijl hij
peinzend naar de houtsnede keek. ‘Achttiende eeuw. Verzekerd
voor vier miljoen yen. Mooi, niet? Ik heb hem door een chim-
pira uit Saitama laten bevrijden uit een huis op Waikiki.’

De man met de paardenstaart kuchte discreet en Bizon draai-
de zich om. Fuyuki liet zijn elektrische rolstoel draaien om naar
ons te kijken.

‘Kom mee,’ fluisterde hij tegen de verzamelde meisjes. ‘Deze
kant uit.’

We gingen door een boog naar een kamer waar een groep
mannen in hawaïhemden onder twee samoerai-zwaarden, die
met onzichtbare draden aan het plafond waren opgehangen,
Schotse whisky zat te drinken uit kristallen glazen. Ze stonden
half op en bogen toen Fuyuki langskwam in zijn rolstoel. Open-
staande glazen schuifdeuren onthulden een centraal binnen-
plein dat helemaal bestond uit glanzend zwart marmer, waar-
in de nachthemel zich weerspiegelde. In het midden, zwart als
git en als uit één blok gehouwen, bevond zich een door spotjes
verlicht zwembad, waarboven een vage, chloorachtige damp
hing. Hier en daar stonden hoge gasbranders, als lantaarnpa-
len, en naast het zwembad waren zes grote eettafels geplaatst,
elk gedekt met zwart geëmailleerde placemats, zilveren eetstok-
jes en zware kristallen glazen. De servetten bewogen in het bries-
je.

Er waren al verschillende stoelen bezet. Grote mannen met
heel kort haar zaten sigaren te roken en te praten met jonge
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vrouwen in rugloze avondjurken. Er waren zo veel meisje: Fuyu-
ki moest een heleboel clubs kennen, dacht ik.

Ik ging achter de rolstoel lopen toen we langs de tafels kwa-
men. ‘Meneer Fuyuki,’ zei ik. Hij bracht de rolstoel tot stilstand
en draaide zich verrast naar me om. Geen van de meisjes had
hem nog durven aanspreken. Mijn knieën knikten en door de
warmte van de branders werd mijn gezicht aan één kant rood.
‘Ik... ik wil naast u zitten.’

Hij keek me met samengeknepen ogen aan. Misschien intri-
geerde mijn botheid hem. Ik ging dichter bij hem staan, zo
dichtbij dat hij zich bewust was van mijn borsten en mijn heu-
pen in de strakke jurk. De vampier in mij roerde zich en in een
impuls pakte ik zijn handen en zette ze op mijn heupen. ‘Ik wil
naast u zitten.’

Fuyuki keek naar zijn handen in de plooien van mijn jurk.
Misschien kon hij het Franse slipje daaronder voelen, het glij-
den van zijde over zijde, de elasticiteit onder zijn vingers. Mis-
schien dacht hij dat ik alleen maar gek en onhandig was, want
na een moment of twee lachte hij hees. ‘Kom maar, dan,’ fluis-
terde hij. ‘Kom maar naast me zitten, als je dat wilt.’

Hij stuurde zijn rolstoel naar een plaats aan tafel, en ik ging
bevend naast hem zitten en trok mijn stoel vlak bij die van hem.
Bizon zat al een paar stoelen verderop. Hij pakte een servet,
schudde het uit en stopte het in zijn kraag. Een kelner in een
zwarte spijkerbroek en T-shirt fladderde om ons heen met ge-
koelde wodkacocktails in bewolkte, witte glazen, waar damp-
sliertjes vanaf sloegen als van droog ijs. Ik nam een slokje en
keek heimelijk de binnenplaats rond. Toen ik naar de ramen
keek, waarvan sommige verlicht waren en andere donker, dacht
ik: ergens in dit appartement bevindt zich iets dat Shi Chong-
ming ’s nachts uit zijn slaap houdt. Geen plant. Als het geen plant
is, wat is het dan wel? Hoog tegen de muur zat een rode lamp.
Ik vroeg me af of het een alarm was.

Er werd voedsel op tafel gezet: schijven tonijn, die als domi-
nostenen op bedjes van brandnetel waren gestapeld, kommen
met zeewier bestrooide walnotentofoe, geraspte radijs, knappe-
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rig als zout. Bizon zat als verlamd te staren naar een bord met
yakitori-kip, of dat een enorm probleem opwierp. Zijn gezicht
was bleek en zweterig, alsof hij ziek was. Ik observeerde hem in
stilte en dacht aan de laatste keer in de club, aan zijn verbaas-
de gezicht en de geboeide manier waarop hij naar het residu in
Fuyuki’s glas had gekeken. Net als Strawberry, dacht ik. Hij wil
geen vlees eten. Hij heeft dezelfde verhalen gehoord als zij.

Ik likte over mijn droge lippen en wendde me tot Fuyuki. ‘We
hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ mompelde ik in het Ja-
pans. ‘Herinnert u zich dat nog?’

‘O ja?’ Hij keek me niet aan.
‘Ja, van de zomer. Ik hoopte al dat ik u terug zou zien.’
Hij zweeg even, maar toen zei hij: ‘Is dat zo? Is dat zo?’ Als

hij sprak, bewogen zijn ogen en zijn vreemde neusje niet, maar
zijn bovenlip bleef plakken tegen zijn tanden, en toen die om-
hoog ging, waren er vreemde, puntige snijtanden te zien in de
bovenhoeken van zijn mond, als die van een kat. Ik staarde naar
die tanden.‘Ik zou uw appartement graag eens zien,’ zei ik zacht.

‘Dat kun je vanhier af wel zien.’ Hij haalde een sigaar uit zijn
zak, pakte hem uit, onthoofdde hem met een discreet zilveren
schaartje dat hij uit zijn borstzakje haalde en inspecteerde hem
door hem om en om te draaien en er stukjes tabak vanaf te
plukken.

‘Ik zou graag eens rondkijken. Ik zou graag...’ Ik aarzelde. Ik
gebaarde naar de kamer waar de houtsneden hingen en zei
zachtjes: ‘... Ik zou graag de houtsneden eens zien. Ik heb gele-
zen over de shunga. Die u heeft, zijn heel zeldzaam.’

Hij stak zijn sigaar op en geeuwde. ‘Ze zijn door mij naar Ja-
pan gebrengd,’ zei hij, overgaand op onhandig Engels. ‘Terug
naar thuisland. Mijn hobby is... Eigo deha nanto iu no desuka?
Kaimodosu kotowa – Nihon no bijutsuhinwo Kaimodosu no de-
suyo.’

‘Repatriëren,’ zei ik. ‘Japanse kunst repatriëren.’
‘So, so. Ja. Japanse kunst re-pa-tri-eren.’
‘Wilt u ze me laten zien?’
‘Nee.’ Hij deed langzaam en op zijn gemak zijn ogen dicht,
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als een heel oud reptiel, en legde even zijn hand erover, alsof hij
nu genoeg met me gepraat had. ‘Dank je, niet nu.’

‘Weet u het zeker?’
Hij deed één oog open en keek me argwanend aan. Ik wilde

doorgaan, maar iets in zijn blik deed me van gedachten veran-
deren. Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen. Mijn pols klop-
te. Hij mag het nooit weten, had Shi Chongming gezegd. Nooit
vermoeden.

‘Ja,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel en speelde met het servet.
‘Natuurlijk. Dit is niet het juiste moment.Absoluut niet het juis-
te moment.’ Ik stak een sigaret op en draaide de aansteker om
en om in mijn handen, alsof hij enorm fascinerend was. Fuyu-
ki bleef nog even naar me kijken. Toen deed hij zijn ogen weer
dicht, kennelijk tevreden.

Daarna zei ik niet veel meer tegen hem. Hij dutte een paar
minuten in en toen hij weer wakker werd, nam het Japanse
meisje aan zijn rechterkant het van me over en vertelde hem
een lang verhaal over een Amerikaans meisje dat zonder beha
ging joggen, dat hem aan het lachen maakte en enthousiast met
zijn hoofd deed schudden. Ik rookte zwijgend de ene sigaret na
de andere en dacht: Wat nu, wat nu, wat nu? Ik had sterk het
idee dat ik dichterbij kwam, dat ik vlak om iets heen cirkelde.
Ik dronk snel na elkaar twee glazen champagne, drukte mijn si-
garet uit, haalde diep adem en boog me naar hem toe. ‘Fuyuki-
san?’ fluisterde ik. ‘Ik moet naar het toilet.’

‘Hi hi,’ zei hij afwezig. De gastvrouw aan zijn rechterhand
deed een trucje voor met een boekje lucifers. Hij wuifde vaag
naar een dubbele glazen deur achter hem. ‘Die kant op.’

Ik keek naar hem. Ik had meer verwacht. Enige weerstand. Ik
schoof mijn stoel achteruit, stond op en keek neer op zijn klei-
ne, bruine schedel in de verwachting dat hij iets zou doen. Maar
er gebeurde niets. Niemand aan tafel keek zelfs maar op, ze gin-
gen allemaal te veel op in hun gesprekken. Ik stak de patio over,
ging de glazen deuren door en sloot ze snel weer, waarna ik met
mijn handen plat op het glas even achterom keek. Niemand had
me weg zien gaan. Aan een tafel aan de verste kant van het
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zwembad zag ik Jasons achterhoofd tussen twee gastvrouwen.
Dichterbij zat Fuyuki nog precies zoals ik hem had achtergela-
ten. Zijn magere schouders bewogen toen hij lachte. De gast-
vrouw had het luciferboekje in brand gestoken en was opge-
staan om het als een baken boven tafel te houden en ermee te
zwaaien, onder applaus van de andere gasten.

Ik wendde me af. Ik stond in een gelambriseerde gang, het
exacte spiegelbeeld van de gang waar we eerder waren geweest,
vol verlichte vitrinekasten; ik zag het kostuum van een no-ac-
teur en de glinstering van samoerai-wapens in het zwakke licht.
Talloze deuren tot in de verte. Ik haalde diep adem en begon te
lopen.

Het kleed dempte mijn voetstappen. Het geluid van de air-
conditioning deed me denken aan de besloten capsule van een
vliegtuig. Ik snoof; wat verwachtte ik te ruiken? Eet geen vlees...
Ik slikte en wreef over mijn gezicht om het bloed ernaar te la-
ten terugkeren en een eind te maken aan mijn nervositeit. Er
moesten meer trappen zijn aan deze kant van het appartement.
Ik passeerde de ene deur na de andere, maar vond geen trap.
Aan het eind van de gang ging ik in een rechte hoek een ande-
re gang in en mijn hart begon sneller te kloppen. Daar was hij,
aan de rechterkant: de trap. De zware dubbele deur stond open,
met haken vastgezet tegen de muur.

Ik was er misschien nog tien meter vandaan toen een heel
eind voor me, bij de volgende hoek, een schaduw op de muur
verscheen.

Ik verstijfde. De Verpleegster. Dat kon alleen zij zijn. Ze na-
derde uit de volgende gang. Ze moest snel lopen, want haar
schaduw werd steeds groter en klom snel tegen de muur op, tot
hij bijna het plafond raakte. Ik stond als verlamd en mijn hart
bonsde heftig. Ze kon elk moment de hoek om komen en dan
zou ze me zien. Ik kon het leer van haar schoenen efficiënt ho-
ren kraken. Blindelings greep ik naar de knop van de dichtst-
bijzijnde deur. Hij ging open. Binnen ging automatisch een
lamp aan, en net toen de schaduw weer naar de vloer zakte en
opzij over de muur naar me toeschoot, stapte ik naar binnen
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en deed de deur met een discrete klik achter me dicht.
Het was een badkamer, een ruimte zonder ramen in prach-

tig, bloedrood marmer, met aders als van vet in rundvlees. Het
bad was omringd met spiegels en op een rand lag een stapel on-
berispelijk gesteven handdoeken. Ik bleef even met mijn oor te-
gen de deur staan luisteren. Ik trilde onophoudelijk. Als ze me
had gezien, zou ik zeggen wat ik ook tegen Fuyuki had gezegd:
dat ik een toilet zocht. Ik ademde voorzichtig en probeerde een
geluid van buiten op te pikken. Maar de minuten gingen voor-
bij en ik hoorde niets. Misschien was ze een andere kamer in-
gegaan. Ik deed de deur met een klik op slot en liet me toen op
het deksel van de wc zakken, omdat mijn benen zo trilden. Dit
was onmogelijk, onmogelijk. Hoe dacht Shi Chongming dat ik
dit voor elkaar kon krijgen? Wat dacht hij dat ik was?

Toen er na een paar minuten nog niets gebeurd was en ik
geen enkel geluid had gehoord, haalde ik een sigaret uit mijn
tas en stak hem op. Ik zat stilletjes te roken, op mijn nagels te
bijten en naar de deur te kijken. Ik keek op mijn horloge en
vroeg me af hoe lang ik daar al zat en of ze zich nog steeds op
de gang zou bevinden. Langzaam, heel langzaam werd het tril-
len minder. Ik rookte de sigaret op, liet hem in de wc vallen en
stak er nog een op, die ik langzaam oprookte. Toen stond ik op
en liet mijn vingers langs de randen van de spiegels gaan om te
kijken of er genoeg ruimte achter zat om een bewakingscame-
ra te verbergen. Ik opende laatjes en rommelde tussen de sta-
pels zeep en gratis toiletsetjes met de logo’s van  en Singa-
pore Airlines erop. Toen er een eeuwigheid voorbij leek te zijn
gegaan, trok ik het toilet door, haalde diep adem, maakte de
deur open en stak mijn hoofd naar buiten. De gang was leeg.
De Verpleegster was weg en de dubbele deur naar de trap was
dicht. Toen ik door de gang sloop en aan de knop voelde, merk-
te ik dat hij op slot zat.

Buiten was de hemel helder: alleen een wolkensliertje bewoog
stilletjes voor de sterren langs, van onderen roze verlicht door
de stadslichten, als de adem van een reus op een koude dag. Ter-
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wijl ik in de gang was, waren de gasten van hun plaats opge-
staan; nu zaten ze op gestreepte ligstoelen en begonnen ze aan
een spelletje mahjong op kleine vouwtafeltjes. De kelners ruim-
den de tafels af. Niemand zag me hoe ik terugkwam en, nog
steeds trillerig, op een stoel bij het zwembad ging zitten.

Fuyuki was naar een uithoek van de binnenplaats gereden en
de Verpleegster was bij hem en stond voorovergebogen een
bontcape over zijn benen te leggen. Ze had een heel strak rok-
je aan, een jasje met een hoge kraag en ze droeg haar gebruike-
lijke naaldhakken. Haar haar zat achter haar oren, zodat haar
witte wang met de vreemde kuiltjes te zien was. Ze had haar lip-
pen dieprood geverfd – het leek bijna blauw op haar strakke
mond. De mannen in de buurt zaten demonstratief met hun
rug naar haar toe en concentreerden zich op hun gesprekken,
zich zogenaamd niet bewust van haar aanwezigheid. Ze keek
niet naar me om. Ze was waarschijnlijk toch al van plan geweest
die deuren op slot te doen, dacht ik. Er was geen reden om te
denken dat ze had geweten dat ik daar was. Fuyuki mompelde
iets tegen haar en zijn broze hand tastte naar haar mouw. Ze
bracht haar hoofd bij zijn mond en ik hield mijn adem in en
staarde naar haar nagels, die subtiel matrood waren geverfd. De
nagel van haar pink was lang en gebogen, zoals Chinese koop-
lieden ze traditioneel lieten groeien om te laten zien dat ze geen
handarbeid deden. Ik vroeg me af of Fuyuki haar vertelde over
het feit dat ik er zo op had aangedrongen dat hij me het ap-
partement liet zien, maar na een paar seconden ging ze weer
rechtop staan en glipte stilletjes langs het zwembad weg door
de tegenoverliggende deuren, zonder mij een blik waardig te
keuren.

Ik boog gespannen naar voren, met mijn handen om de leu-
ning van de stoel geklemd, en volgde haar in gedachten de he-
le weg door de gang en misschien de trap af. Ik wist wat ze ging
doen. Ik wist het instinctief. Het lawaai van het feest vervaagde
en ik hoorde alleen maar de hartslag van de nacht en het kab-
belen van water tegen het zwembadfilter. Mijn oren werden net
zo groot als mijn hart, tot alle kleine geluidjes wel duizend keer
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versterkt werden en ik dacht dat ik het appartement om me
heen kon horen kraken en fluisteren. Ik hoorde hoe iemand de
afwas deed in de keuken. Ik hoorde de zachte voetstappen van
de Verpleegster de trap af gaan. Ik was er zeker van dat ik hang-
sloten hoorde ratelen en ijzeren deuren krakend hoorde open-
gaan. Ze ging Fuyuki’s medicijn halen.

En toen gebeurde er iets. In het zwembad bevonden zich op
een diepte van ongeveer tweeënhalve meter twee ramen, die
werden bedekt door blinden. Ik had ze niet eerder opgemerkt,
omdat ze donker waren. Maar nu was er licht aangegaan in de
kamer, zodat er verticale, gele strepen in het water verschenen.
Snel viste ik in mijn handtas naar een sigaret, stak hem aan,
stond op en liep nonchalant langs de mensen heen naar de rand
van het zwembad. Daar bleef ik met een hand in mijn rug staan
roken om te kalmeren. Toen ik er zeker van was dat niemand
naar me keek, tuurde ik het water in. Vlak bij me begon een gast
een luid enka-lied te zingen en een van de gastvrouwen gie-
chelde hard, maar ik was me er amper van bewust. Ik sloot me
af, zodat er niets anders meer op de wereld bestond dan ikzelf
en die strepen licht in het water.

Zonder te weten hoe, was ik er zeker van dat achter die blin-
den de kamer lag waarin Fuyuki’s medicijn werd bewaard. De
blinden stonden ver genoeg open om een deel van de vloer te
kunnen zien en ik zag de schaduw van de Verpleegster daar-
binnen bewegen. Van tijd tot tijd kwam ze zo dicht bij het raam
dat ik haar voeten zag met de harde, glanzende naaldhakken.
Mijn aandacht spitste zich toe. Er was nog iets bij de verpleeg-
ster in de kamer. Iets van glas. Iets vierkants, als een aquarium
of...

‘Wat doe je daar?’
Ik schrok op. Jason stond naast me met zijn glas in zijn hand

in het water te kijken. Plotseling kwam al het geluid terug en
kreeg de wereld weer kleur. De zingende gast bracht de laatste
zinnen van zijn lied ten gehore en de kelners openden flessen
cognac en voorzagen de gasten van glazen.

‘Waar sta je zo naar te staren?’
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‘Niets.’ Ik wierp nog een blik op het zwembad. Het licht was
uit. Het zwembad was weer donker. ‘Ik bedoel, ik keek naar het
water. Het is zo... zo helder.’

‘Wees voorzichtig,’ fluisterde Jason. ‘Wees heel voorzichtig.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed. ‘Natuurlijk.’
‘Jij bent hier met een speciaal doel, nietwaar?’
Ik keek hem aan. ‘Wat?’
‘Jij zoekt iets.’
‘Nee. Ik bedoel... nee, natuurlijk niet... Wat raar dat je dat

zegt.’
Hij stootte een kort, droog lachje uit. ‘Je vergeet dat ik het zie

als je liegt.’ Hij keek naar mijn gezicht en toen naar mijn haar
en mijn hals, alsof die hem een moeilijke vraag hadden gesteld.
Hij raakte even mijn schouder aan en de statische elektriciteit
zorgde ervoor dat mijn haar naar hem toesprong en zich om
zijn vingers krulde. Hij keek op me neer met een lange, lang-
zame glimlach. ‘Ik kruip helemaal binnen in je,’ zei hij zachtjes.
‘Helemaal. Maar je hoeft niet bang te zijn, ik zal het heel, heel
langzaam doen.’
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Nanking,  december , acht uur (de zestiende dag van de elf-
de maand)
Eindelijk kan ik schrijven. Eindelijk heb ik rust. Ik ben meer
dan een dag van huis geweest. Toen ik aan het eind van de mid-
dag besloot het huis te verlaten, had niets me tegen kunnen hou-
den. Ik speldde mijn vluchtelingenkaart op mijn jasje en glipte
de steeg in, aangetrokken door de geur. Het was de eerste keer
sinds de dertiende dat ik bij daglicht buitenkwam. De lucht leek
zwaar en koud, de sneeuw oud en geel. Heel stilletjes ging ik via
steegjes en over hekken naar Liu’s huis. Zijn voordeur stond
open en hij zat er net achter, bijna alsof hij zich niet had ver-
roerd sinds ik hem de laatste keer verlaten had. Hij zat met een
terneergeslagen gezicht een pijp te roken.

‘Liu Runde,’ zei ik, terwijl ik de ontvangstkamer in stapte,
‘ruik je dat? Ruik je die geur van gebraden vlees?’

Hij boog voorover en hield zijn neus in de koude buitenlucht.
Toen hield hij zijn hoofd scheef en keek bedachtzaam naar de
hemel.

‘Het zou het eten kunnen zijn dat ze van ons gestolen heb-
ben,’ zei ik. ‘Misschien zijn ze brutaal genoeg om te gaan ko-
ken.’

‘Misschien.’
‘Ik ga ernaar op zoek. Op straat. Shujin moet iets te eten heb-

ben.’
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‘Weet je het zeker? En de Japanners dan?’
Daar had ik geen antwoord op. Met enige schaamte herin-

nerde ik me zijn vaste overtuiging dat we veilig zouden zijn en
dacht ik aan het voorbeeld dat we moesten stellen. Na een lan-
ge stilte vermande ik me en klopte ik op mijn vluchtelingen-
kaart. ‘Heb jij niet zo’n ding, oude man?’

Hij haalde zijn schouders op, stond op en legde zijn pijp neer.
‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Dan ga ik hem halen.’

Er volgde een gehaast, gefluisterd gesprek met zijn vrouw. Ik
zag ze in de halfdonkere kamer achter in het huis tegenover el-
kaar staan. Alleen een verbleekte, blauwzijden mouw was zicht-
baar, die bewoog als ze haar hand optilde om iets te benadruk-
ken. Kort daarna kwam hij naar buiten. Hij deed de deur
zorgvuldig achter zich dicht en keek naar beide kanten de steeg
in. Hij had zijn kaart op zijn jasje gespeld en zijn gezicht stond
bezorgd en afgetrokken. ‘Ik had nooit verwacht dat het zover
zou komen,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn kraag omhoogzette te-
gen de kou.‘Dit had ik me nooit kunnen voorstellen. Soms vraag
ik me af wie nu de dwaas is in mijn huis...’

We slopen naar de ingang van de steeg en keken de verlaten
straat in. Nergens een geluid of een beweging. Zelfs geen hond.
Alleen rijen geblindeerde huizen, zwart van de as, en een ach-
tergelaten handkar, die op zijn kop tegen de gevel van een huis
stond. Op de weg brandden kleine vuurtjes en in de richting
van de rivier was de hemel rood van de vlammen. Ik snoof de
lucht op. Die ongelooflijk verlokkelijke geur leek hier nog ster-
ker. Bijna of we ieder moment het gesis en gespetter van bak-
vet uit een van de huizen konden horen komen.

We slopen over de weg als een stel hongerige katten; we ble-
ven zo veel mogelijk in de schaduw en haastten ons van portiek
naar portiek, maar we hielden steeds de richting aan van de
Zhongyang-poort in het noorden, de richting waarin de dieven
waren gevlucht. Van tijd tot tijd vonden we bundels met bezit-
tingen waarvan de eigenaar nergens te zien was, en dan sleep-
ten we ze naar het dichtstbijzijnde portiek en doorzochten ze
wanhopig, in de hoop iets te eten te vinden. Bij elk vervallen
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huis dat we zagen, duwden we onze neus tegen de deur en fluis-
terden door de gaten waar knoesten hadden gezeten: ‘Wie is er
aan het koken? Wie is er aan het koken?’ De honger was als een
vuist in mijn lichaam, die zo heftig bewoog dat ik het moeilijk
vond om rechtop te blijven lopen. Aan Liu’s gezicht zag ik dat
hij hetzelfde voelde. ‘Kom naar buiten,’ sisten we tegen de hui-
zen. ‘Laat ons zien wat jullie aan het koken zijn.’

In de winter wordt het bij ons in het oosten van China vroeg
donker en het duurde niet lang voor de zon was ondergegaan
en we alleen het licht van de vuren hadden om te zien waar we
heen gingen. We waren uitgeput. We leken verscheidene li ge-
lopen te hebben – ik had het gevoel alsof we helemaal naar de
Pagodebrugweg waren gelopen – maar we waren nog steeds niet
bij de stadsmuur. Het enige levende wezen dat we gezien had-
den, was een magere, hongerig ogende hond, een verwilderd
beest met zulke verschrikkelijke wonden dat een deel van zijn
ruggengraat zichtbaar was. Het dier volgde ons een tijdje, en
hoewel het smerig en ziek was, probeerden we het toch mee te
lokken: hij was groot genoeg om allebei onze gezinnen te voe-
den. Maar de hond was nerveus en blafte luid als we dichtbij
kwamen, en het geluid weergalmde gevaarlijk in de stille stra-
ten. Uiteindelijk lieten we hem maar met rust.

‘Het is al laat,’ zei ik, toen we ergens in de buurt van de poort
stilstonden. De geur van bradend vlees had plaats gemaakt voor
iets anders, de stank van smerige afvoeren. We begonnen de
moed op te geven. Ik keek naar de krakkemikkige gebouwen
langs de straat. ‘Ik heb niet meer zo veel honger, oude man. Echt
niet.’

‘Je bent moe. Gewoon moe.’
Ik wilde net iets terugzeggen toen ik iets zag over Liu’s schou-

der. ‘Wees heel stil,’ siste ik, terwijl ik hem bij de arm greep. ‘Zeg
niets.’

Hij draaide zich snel om. Aan het eind van de weg, in de ver-
te, was een Japanse soldaat verschenen met een geweer over zijn
schouder, zijn gezicht was van onderen verlicht door een klei-
ne lantaarn die hij op een watervat had gezet. Nog maar vijf mi-
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nuten geleden hadden we precies op de plek gestaan waar hij
nu stond.

Snel schoten we het dichtstbijzijnde portiek in. We duwden
ons hijgend zo ver mogelijk achteruit en keken elkaar panieke-
rig aan.

‘Een minuut geleden stond hij er nog niet,’ siste Liu. ‘Heb jij
hem gezien?’

‘Nee.’
‘Hoe moeten we nu in ’s hemelsnaam thuiskomen?’
We bleven elkaar daar heel lang staan aankijken, ons hart

bonzend in onze borstkas, allebei hopend dat de ander zou be-
slissen wat we moesten doen. Ik wist dat deze weg helemaal
recht was en dat er een heel eind geen openingen waren tussen
de huizen – we zouden een heel eind moeten afleggen in het
volle zicht van de soldaat voordat we een zijweg tegenkwamen
waarin we konden verdwijnen. Ik haalde diep adem, trok mijn
pet diep over mijn voorhoofd en nam het risico om heel even
de straat in te kijken, een seconde maar, net lang genoeg om de
soldaat te zien. Ik schoot snel weer terug en drukte me hijgend
plat tegen de muur.

‘Wat heb je gezien?’ siste Liu.
‘Hij wacht ergens op.’
‘Wacht hij ergens op? Waarop...’
Maar voordat hij de vraag kon afmaken, kwam het antwoord

al: een bekend geluid kwam dreigend uit de verte op ons toe
rollen, een zacht, afschrikwekkend gerommel dat de huizen om
ons heen deed trillen. We wisten allebei wat dat geluid bete-
kende. Tanks.

Instinctief duwden we ons nog verder naar achteren en gooi-
den ons met ons hele gewicht tegen de houten deur aan, erop
vertrouwend dat het lawaai van de tanks het geluid zou over-
stemmen. We hadden desnoods wel met onze blote handen te-
gen de gevel van het huis op willen klimmen, maar de deur be-
zweek met een schrikwekkend, splinterend lawaai, net toen het
geluid van de tanks achter ons een hoogtepunt bereikte – ze
moesten de hoek om en de straat in zijn gereden. De deur viel
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naar binnen en wij tuimelden er achteraan, een warboel van
zweet en angst en zware kleding die struikelend de duisternis
in schoot. Een golf muffe lucht sloeg ons tegemoet.

Het was pikkedonker, alleen wat vaag maanlicht kwam door
een gat in het dak.

‘Liu?’ Mijn stem klonk gedempt en zwak. ‘Oude man, ben je
daar?’

‘Ja. Ja. Hier ben ik.’
Samen duwden we zo goed we konden de restanten van de

deur weer op hun plaats en liepen toen voorzichtig langs de
muur door de kamer, op weg naar het gat in het plafond. Het
is verbazingwekkend hoeveel plattelandsgewoonten mensen
aanhouden in de stad: er was vee in dit huis gehouden, mis-
schien om de inwoners ’s nachts warm te houden, en Liu en ik
waadden door een laag stro die nog enigszins warm aanvoelde.
Het gebrul van de tanks klonk steeds luider in de straat. Het
huisje trilde op zijn grondvesten en dreigde in te storten.

‘Deze kant uit,’ fluisterde Liu. Hij stond stil en nu zag ik dat
hij zich vasthield aan de sporten van een ladder, die door het
gat in het dak stak. Ik volgde hem en aan de voet van de ladder
keek ik omhoog. Boven ons bevond zich de heldere nachthe-
mel en de verre sterren leken koud en hard. ‘Kom op.’

Hij beklom de ladder, leniger dan ik had verwacht van een
man van zijn leeftijd, en draaide zich boven om om mij een
hand toe te steken. Ik pakte de hand vast, klom haastig achter
hem aan en liet me door het gat trekken. Toen ik boven was,
ging ik rechtop staan en keek om me heen. We stonden in de
open lucht: het huis was een bouwval waarvan het dak al lang
kapot was, zodat er alleen nog wat rotte gierststengels en wat
pleisterwerk over waren.

Ik wenkte Liu en we kropen naar de rand, waar we voorzichtig
over de kapotte muur keken. We waren net op tijd. Onder ons
reed een rij tanks langzaam door de straat. Het lawaai was oor-
verdovend. Het weerkaatste door de straat en rees omhoog als
een hittegolf, en het leek krachtig genoeg om de maan te doen
trillen. De lampen op de tanks zwaaiden, zodat er vreemde scha-

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 194





duwen langs de gevels van de huizen schoten. Soldaten met
zwaarden en glimmende karabijnen liepen met uitdrukkings-
loze gezichten rechtop aan beide kanten van de tanks. Het moet
een massale verplaatsing geweest zijn, want achter de tanks volg-
den andere voertuigen: verkenningsauto’s, een waterzuive-
ringstruck en twee pontonbruggen, getrokken door een vracht-
wagen.

Terwijl we toekeken, viel mijn oog op een hond, misschien
dezelfde als die wij eerder hadden achtervolgd, die uit het niets
opdook en hopeloos verward raakte tussen de benen van de sol-
daten. Piepend en jankend liet hij zich zo hard schoppen dat hij
binnen de kortste keren voor de tanks terechtkwam en onder
de rupsbanden verdween. Twee soldaten in de tank zagen dat
en bogen zich over de zijkant om lachend en nieuwsgierig te
kijken hoe het ellendige beest weer te voorschijn kwam, ver-
pletterd door de rupsband. Een achterpoot, het enige deel dat
niet geplet werd, stak opzij onder de band uit en trok nog steeds
heftig. Ik hou niet erg van honden, maar mijn hart veranderde
in steen toen ik het vrolijke gelach van de soldaten hoorde.

‘Kijk,’ fluisterde ik. ‘Moet je kijken, oude Liu.’ Ik kreeg door
hoe dwaas ik was geweest om te denken dat de Japanners een
beetje op ons zouden lijken, dat we bij hen zelfs veilig zouden
zijn. Deze mannen waren niet zoals wij. Deze mannen waren
emotieloze machines. Ik liet me achter de kleine balustrade zak-
ken en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Wat zijn wij dom
geweest. Wat zijn wij ontzettend dom geweest.’

Liu kwam naast me zitten en legde zijn grote hand zachtjes
op mijn rug. Ik was blij dat hij niets zei. Ik ben er blij om, om-
dat ik misschien deze woorden had gezegd als ik mijn mond
had opengedaan om hem antwoord te geven: Nu misschien nog
niet, vannacht misschien nog niet, maar het eind zal weldra ko-
men. Geloof mij maar, oude Liu, onze vrouwen hebben het al die
tijd bij het rechte eind gehad. Het zal niet lang duren voor we dood
zijn.
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In de taxi naar huis zeiden Jason en ik geen van beiden iets. Iri-
na en Svetlana giechelden en rookten en vervielen af en toe in
het Russisch, maar ik hoorde geen woord van wat ze zeiden. Ik
was me bewust van elke vierkante centimeter huid en had jeuk
als een dier waarvan de vacht tegen de groeirichting in is ge-
streeld. Ik bleef maar draaien en schuiven op de bank, tot het
Irina begon te irriteren en ze me een por gaf. ‘Hou op. Hou op
met kronkelen als een worm. Ben je gek geworden?’ Aan haar
andere kant, bij het raampje, zag ik Jason van opzij zijn hoofd
schudden, alsof hij zich heimelijk amuseerde. Hij keek naar be-
neden, legde een vinger tegen de punt van zijn neus en knikte,
alsof een onzichtbaar iemand net een vraag in zijn oor had ge-
fluisterd.

Eenmaal thuis gingen de Russinnen meteen naar bed en ik
trok mijn jas uit, hing hem naast Jasons tas aan het haakje bo-
ven aan de trap en liep zonder iets te zeggen de gang door naar
mijn kamer. Hij kwam achter me aan. Toen hij binnenkwam,
zag hij dat ik nerveus was. ‘Ik weet dat je bang bent.’

‘Nee.’ Ik wreef over mijn armen. ‘Nee, ik ben niet bang.’
Hij moet zich hebben afgevraagd waarom ik zo zenuwachtig

was; misschien dacht hij aan aanranding, kindermishandeling
of verkrachting. Ik trilde zo erg dat ik iedere keer dat hij me
aanraakte diep moest ademhalen. Ik probeerde rustig te blijven
en iets sereens voor ogen te houden, iets donkers en zwaars dat
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net onder mijn ribben zat, zodat ik niet om kon vallen. Maar
Jason leek pas iets te merken toen hij me tegen de kaptafel had
gemanoeuvreerd, mijn jurk tot boven mijn middel had ge-
schoven en tussen mijn gespreide benen stond. Hij keek naar
de rood aangelopen bovenkant van mijn benen, gehypnotiseerd
door de plek waar we zouden versmelten. Toen de dunne huid
aan de binnenkant van mijn benen die van hem raakte, voelde
ik zijn hartslag in de grote aderen naar zijn kruis. ‘Dit,’ zei hij,
en hij stak zijn vingers achter het elastiek van mijn slipje. ‘Doe
uit.’

‘Nee.’ Ik greep ernaar. ‘Alsjeblieft.’
‘Aha,’ zei hij met zachte, geboeide stem en hij keek me nieuws-

gierig aan. ‘Is dit het? Heb ik het gevonden?’ Hij haakte zijn vin-
gers weer achter de band. ‘Is dit wat je verbergt...’

‘Nee!’ Ik schoot naar achteren, zodat er wat spullen van de
kaptafel vielen en op de grond terechtkwamen. ‘Niet doen, als-
jeblieft. Alsjeblieft!’

‘Jezus,’ zei hij en hij haalde sidderend adem, bijna alsof ik hem
pijn had gedaan. ‘Rustig aan nou maar.’ Hij deed een paar ver-
raste stappen opzij en legde zijn handen op de kaptafel om zijn
evenwicht te hervinden. ‘Verdomme, rare. Rustig aan.’

Ik liet mijn benen weer zakken en sloeg mijn handen voor
mijn ogen. ‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Het spijt me. Alsje-
blieft. Trek het niet uit.’

Aanvankelijk gaf hij geen antwoord, en lange tijd was er niets
dan de geschokte stilte en het bonzen van mijn hart. Ik wou dat
ik het hem kon vertellen. Ik wou dat dat kon. Ik wou dat alles
anders was. Uiteindelijk ging hij met zijn lippen naar mijn hals
en ademde er licht op. Ik bevroor, bang voor wat hij zou zeg-
gen.

‘Zal ik je eens wat vertellen, rare? Je kunt je gewoon niet voor-
stellen hoe we op elkaar lijken, jij en ik. Ik weet precies wat er
in jou omgaat.’

‘Trek het alsjeblieft niet uit.’
‘Dat doe ik niet. Niet nu. Maar ik zal je vertellen wat er gaat

gebeuren. Op een dag, heel binnenkort, ga jij me vertellen wat
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er is. En zal ik je nog eens iets vertellen?’
Ik liet mijn handen zakken en keek hem aan. ‘Wat dan?’
‘Het zal niets uitmaken. Want...’ Hij keek naar de wanden,

naar de muurschildering van Tokio, naar de schilderijen van
Nanking die ik had opgeprikt. Zijn ogen glansden in het vage
licht. ‘... want jij en ik, wij lijken meer op elkaar dan je ooit kunt
raden. Wist je dat?’

Ik schudde mijn hoofd, veegde mijn gezicht af met mijn han-
den en streek het haar uit mijn ogen. ‘Het spijt me,’ zei ik met
een gespannen stemmetje. ‘Het spijt me echt.’

‘Dat hoeft niet.’ Hij kuste mijn hals en likte me met de bo-
venkant van zijn tong, net onder mijn oor. Toen wachtte hij
even tot ik me ontspande en reageerde. ‘Dat hoeft niet. Het eni-
ge probleem is nu...’

‘Mmmm?’
‘Als je dat slipje aanhoudt, hoe moet ik je dan neuken?’
Ik haalde diep adem. Ik duwde hem weg en trok mijn rok

weer omhoog tot mijn middel. Toen duwde ik mijn wijsvinger
in het kruis en trok de stof opzij. Hij had meteen door hoe dat
magische slipje werkte.

En daarna was het gewoon zo volmaakt – het was alsof alle los-
se atomen en membranen tegelijkertijd uit mijn lichaam spron-
gen en rondzwierden tussen de sterren en de planeten. Ik kon
naderhand geen woord uitbrengen. Jason trok zijn spijkerbroek
aan, pakte een van mijn sigaretten, deed hem in zijn mond en
stak hem aan, waarna hij zijn kin zo ver omhoogstak dat het
leek of de sigaret een handstand deed. Hij sloeg zijn armen over
elkaar, stak zijn handen onder zijn oksels en keek opzij door de
rook naar de bloemen op mijn slipje, alsof hij vermoedde dat
ik een soort grap met hem uithaalde.

‘Wat is er?’ zei ik nerveus, terwijl ik mijn slipje gladstreek over
mijn buik en controleerde of er niets te zien was. ‘Nou?’

Hij haalde de sigaret uit zijn mond en lachte. ‘Niets.’ Hij tik-
te de as in de lucht met het zwierige gebaar van een goochelaar.
Toen liep hij naar de deur en stapte zonder nog iets te zeggen
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de gang op. Ik hoorde hem aan het eind van de gang zijn sleu-
tels pakken, zijn schoenen aantrekken en de trap af kletteren.
Toen was het stil in huis. En ik zat in mijn eentje op de toilet-
tafel, naakt op mijn magische slip na.

Ik liet me met een bons van de tafel glijden en ging naar het
raam. De steeg was leeg, Jason was nergens te zien. Hij was echt
weg. Ik keek omhoog naar Mickey Rourke en ontmoette zijn
blik. Hij glimlachte alsof er niets was gebeurd. Er stond een heel
zacht, lief briesje vanuit de baai, dat de bamboe in beweging
bracht, en ik dacht dat ik Zuidzee-eilanden kon ruiken en ge-
bakken garnalen op verre, verlichte jonken. Het enige geluid was
het ruisen van de wind in het bamboe en het verre gerommel
van het verkeer.

Wat betekende dit allemaal? Had hij me in de steek gelaten,
net als de jongens in het busje? Had ik het weer verkeerd ge-
daan? Ik ging op de grond zitten en wreef steeds weer over mijn
buik. Mijn hart bonsde in mijn borstkas. Ik had het nooit zo-
ver moeten laten komen. Ik had alles moeten laten zoals het
was. Ik keek naar het condoom dat hij in de afvalbak had laten
vallen en kreeg hetzelfde doffe gevoel als toen ik de achterlichtjes
van de bus had zien verdwijnen, alsof ik misselijk werd. Heb je
je lesje nou nog niet geleerd?

Uiteindelijk raapte ik mijn jurk op en trok hem aan. Ik ging
naar de afvalbak, haakte het condoom aan mijn vingernagel en
droeg het de gang door. Ik liet het vallen in de kom van de Ja-
panse wc-pot, bleef er even naar staan kijken en spoelde toen
door. Het water stroomde naar binnen, zilverachtig in het
maanlicht, zodat het condoom een paar keer om zijn as draai-
de. Toen werd het weggezogen en keek ik naar niets.

Aan de andere kant van het huis sloeg de voordeur dicht en
ik hoorde voetstappen op de trap.

‘Grey?’
Hij was terug. Ik duwde me weg van de muur, stapte de gang

op en daar was hij, met zijn armen vol zakken van de nacht-
winkel. Het klinkt nu dwaas, maar toen ik zag dat hij terug was
gekomen, leek hij net een engel. Ik zag de flessen sake en een
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grote zak gedroogde inktvis boven de randen van de zakken uit-
steken.

‘We hebben brandstof nodig.’ Hij trok een pakje sembei te
voorschijn om het te laten zien. ‘We hebben energie nodig, zo-
dat we het nog eens kunnen doen.’

Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn handen zakken.
‘Wat is er?’
‘Niets,’ zei ik, en een domme glimlach trok onwillekeurig over

mijn gezicht. ‘Niets.’
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Nanking,  december 

Na de voertuigen, na het verpletterende gebrul en het flitsen
van lichten, kwamen de soldaten. Ze renden door de straten als
de duivels die Liu in Suzhou had gezien. Elke keer als het een
tijdje stil was geweest op de weg en we begonnen te hopen dat
het veilig was om de straat weer op te gaan, hoorden we het si-
nistere gekletter van bajonetten en het petsen van varkensleren
schoenen en kwamen er weer drie of vier Japanse soldaten aan-
rennen met hun arisaka-geweren in de aanslag. De soldaat die
aan het eind van de straat op wacht stond, had een krat gevon-
den en zat daar sigaretten te roken en zijn kameraden door te
wuiven. Uiteindelijk waren Liu en ik zo uitgeput en hadden we
het zo koud, dat we tegen elkaar aankropen voor wat warmte,
met onze ruggen tegen de muur. Hij sloeg zijn arm om mijn
schouders, alsof hij een oudere broer was.

Toen we daar meer dan twee uur hadden gezeten, gleed de
maan, een ronde, zilveren schijf, zo ademloos helder dat we al-
le bulten en gaten in haar oppervlak konden zien, nog een
graadje naar beneden aan de westelijke hemel en verlichtte ze
plotseling een misvormde, zwarte, abnormale bult aan de ho-
rizon, die langzaam opliep en het uitzicht blokkeerde. We ke-
ken er een tijdje zwijgend naar.

‘Wat is dat?’ mompelde Liu.
‘De Tijgerberg?’
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Ze zeggen dat je de tijgerkop in de Tijgerberg alleen op som-
mige plekken in Nanking goed kunt zien. Je moet vanuit de juis-
te richting kijken. Vanuit deze hoek herkende ik hem niet als de
berg die ik kende – hij had een heel andere vorm en was vreemd
klein, alsof hij veel lager was geworden sinds de invasie. ‘Het
kan alleen de Tijgerberg zijn.’

‘Ik had geen idee dat we daar zo dichtbij waren.’
‘Dat weet ik,’ fluisterde ik. ‘Het betekent dat we dichter bij de

muren zijn dan ik had gedacht.’
Er dreef een wolk voor de maan langs, een stukje kant in zil-

ver en rood, en de schaduwen op ons dak leken te verschuiven
en te bewegen. Ik deed mijn ogen dicht en ging dichter tegen
Liu aan zitten. Op de straat achter ons hoorden we nog steeds
de Japanse troepen. Plotseling kwam alle vermoeidheid van de
wereld over me: ik wist dat we hier zouden moeten slapen. Liu
trok zijn jas dicht om zich heen en begon heel zachtjes te pra-
ten. Hij vertelde me over de dag dat zijn zoon was geboren, in
Shanghai, in een huis niet ver van de beroemde Bund, en hoe
de hele familie naar de man yue was gekomen toen de jongen
een maand oud was en munten in envelopjes voor hem had
meegenomen en met hem had gespeeld om hem te laten schop-
pen en lachen en bewegen, zodat de kleine gouden belletjes aan
zijn enkels en polsen rinkelden. Liu kon amper geloven dat hij
nu in een hut in een steeg woonde en door de straten schuim-
de en op zieke honden joeg om iets te eten te hebben.

Terwijl hij praatte, stopte ik mijn mouwen in mijn hand-
schoenen en trok mijn tuniek zo dat hij zo veel mogelijk van
mijn lichaam bedekte. Zijn woorden stroomden over me heen
en mijn gedachten gingen hun eigen weg, voorbij de Tijgerberg
en langs de Yangtze, weg van Nanking: over de zilte alluviale
vlakten die zich mijlenver oostwaarts uitstrekten naar Shang-
hai, voorbij heiligdommen langs de weg, vol as van wierook,
langs graven op de strookjes grond naast de spoorlijnen, langs
het gesnater van eenden die naar de markt werden gedreven en
huizen die uitgehakt waren in de gele steen – ondraaglijk heet
in de zomer, geïsoleerd en veilig in de winter. Ik dacht aan alle

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 202





families in heel China die geduldig onder de teakbomen in de
dorpen zaten te wachten, aan alle kleine boerderijtjes, waar de
mensen eerlijk zijn en niets verspild wordt – waar stro en gras
worden gebruikt als brandstof en de ballonnen van de kinde-
ren niets meer zijn dan varkensblazen. Ik deed mijn uiterste best
niet te denken aan Japanse tanks die over het platteland den-
derden. Ik deed mijn best niet voor me te zien hoe ze alles on-
der hun rupsbanden vermorzelden en hoe de vlaggen met de
opgaande zon wapperden terwijl het hele continent sidderde.

Uiteindelijk werden mijn oogleden zwaar en niet lang daar-
na klonken de woorden van de oude Liu steeds zachter. Ze ver-
vlogen in de nacht, samen met mijn gedachten, en ik verzonk
in een oppervlakkige slaap.

Nanking,  december  (de zeventiende dag van de elfde maand)
‘Wakker worden.’

Ik deed mijn ogen open, en het eerste dat ik zag, van heel
dichtbij, was het natte en roze gezicht van Liu Runde, met wim-
pers vol sneeuw. ‘Word wakker en kijk eens.’

Het was vroeg in de morgen en hij wees over het dak met een
ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ik schoot ge-
schrokken wakker. Ik was vergeten waar ik was. Het dak lag vol
met sneeuw en de opgaande zon verlichtte alles van opzij met
een zwakke, onnatuurlijk roze tint.

‘Kijk,’ drong hij aan. ‘Kijk.’
Haastig borstelde ik het laagje sneeuw weg dat die nacht op

me was gevallen en probeerde me omhoog te werken. Ik had
het zo koud dat mijn lichaam kraakte en vast kwam te zitten,
en Liu moest me bij mijn schouders pakken en me helpen te
gaan zitten. Hij zette me met mijn gezicht naar het westen, zo-
dat ik in de richting van de berg keek.

‘De Tijgerberg. Zie je dat?’ Er lag een zeker akelig ontzag in
zijn stem, iets dat hem heel jong en onzeker deed klinken. Hij
stond naast me de sneeuw van zijn handschoenen te vegen. ‘Zeg
eens, Shi Chongming, is dat de Tijgerberg die jij kent?’

Ik knipperde slaperig en verward met mijn ogen. De hemel
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was rood van het vuur, alsof we ons in de hel bevonden, en het
bloedrode licht viel van opzij op de verschrikkelijke berg. En
toen zag ik wat hij bedoelde. Nee, het was de Tijgerberg hele-
maal niet. Ik zag iets heel anders. Alsof de aarde iets giftigs had
opgegeven. Iets dat te angstaanjagend was om in zijn ingewan-
den te bewaren.

‘Dat kan niet,’ fluisterde ik, terwijl ik me als verdoofd over-
eind werkte. ‘Oude Vader Hemel, verbeeld ik me dit?’

Het waren honderd, nee, duizend lijken. Ze waren slordig op
elkaar gesmeten, talloze lagen verwrongen lichamen waarvan
de hoofden in onnatuurlijke hoeken lagen en de schoenen aan
slappe voeten hingen. Liu en ik waren in slaap gevallen in het
zicht van een berg lijken in het maanlicht. Ik kan hier niet al-
les opschrijven wat ik gezien heb – de waarheid zou door het
papier heen kunnen branden. De vaders, de zoons, de broers,
de oneindige variaties van verdriet. Er was ook geluid, een zacht
gemompel dat uit de richting van de berg leek te komen. Nu ik
erover nadacht, besefte ik dat het er al een hele tijd was, al voor-
dat ik wakker was geworden. Ik had het in mijn dromen ge-
hoord.

Liu stond op en liep voorzichtig over het dak heen, met zijn
handen uitgestoken. Ik strompelde met mijn ijskoude lichaam
hulpeloos achter hem aan. Het uitzicht werd breder en breder
– heel westelijk Nanking lag voor me. Aan onze rechterkant za-
gen we de onderbroken, grijze glinstering van de Yangtze en de
smalle punt van het eiland Baguazhou, en aan onze linkerkant
de bruine fabrieksschoorstenen van Xiaguan. En in het midden,
ongeveer een halve li van ons vandaan, rees die verschrikkelij-
ke berg lijken op vanuit de aarde.

We legden onze handen op de bouwvallige muur en staken
heel langzaam en met ingehouden adem onze neus over de bo-
venkant. De grond tussen de huizen en de berg, een stuk open
terrein zonder straten of gebouwen, krioelde van de mensen.
Ze bewogen als een soort getijde. Sommigen hadden allerlei be-
zittingen bij zich: slaaprollen, kookpotten en kleine zakjes rijst,
alsof ze verwachtten slechts een paar dagen van huis te zijn; an-
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deren ondersteunden weer andere mensen. Hier en daar zag ik
de opvallende, mosterdbruine petten van de Japanse officieren.
Hun hoofden flitsten heen en weer alsof ze een goed geoliede
machine vormden. Gevangenen die bij elkaar werden gedreven.
Hun achterhoofden werden verlicht door de opgaande zon en
hoewel we hun gezichten niet konden zien, wisten we wat er ge-
beurde door het zachte gemompel dat uit de menigte opsteeg
toen ze erachter kwamen waar die berg voor hen eigenlijk uit
bestond. Het was het geluid van duizend angstig fluisterende
stemmen.

Het waren allemaal mannen, maar niet alleen soldaten. Dat
werd al snel duidelijk. Ik zag grijze hoofden in de mensenmas-
sa. ‘Het zijn burgers,’ siste ik tegen Liu. ‘Zie je dat?’

Hij legde zijn hand op mijn arm.‘Beste Shi Chongming,’fluis-
terde hij verdrietig. ‘Ik heb hier geen woorden voor. In Shang-
hai heb ik niets vergelijkbaars gezien.’

Terwijl wij toekeken, moeten de mensen voor in de menigte
hebben begrepen dat ze naar hun dood werden geleid, want er
brak paniek uit. Er werd geschreeuwd en een golf van lichamen
steigerde en deinsde achteruit, weg van hun lot, in een wanho-
pige poging weg te komen. In plaats daarvan kwamen ze in bot-
sing met de gevangenen achter hen, zodat er een enorme cha-
os ontstond waarin iedereen een andere kant uit wilde. Toen ze
de chaos zagen, gingen de Japanse officieren, die op een mys-
tieke, woordeloze manier met elkaar communiceerden, met het
geweer in de aanslag in een halve kring om de gevangenen heen
staan, zodat de menigte niet weg kon. Toen de mensen aan de
buitenrand de geweren zagen, kwam het tot doodsbange scher-
mutselingen. Bezittingen werden ter verdediging voor het li-
chaam gehouden, hoe ontoereikend ook – een pet, een tinnen
beker, een schoen. De knal van het eerste schot weergalmde over
de hoofden.

Het effect was verbijsterend. Het was alsof we naar één en-
kele, levende eenheid keken, als water of iets met meer sub-
stantie, die bewoog als één enkel organisme. Er zette een golf-
beweging in. De gewonden en doden werden door de andere
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lichamen rechtop gehouden, terwijl er in het midden een puk-
kel verscheen, een uitsteeksel op de plek waar de naar voren
dringende lichamen sommigen in de menigte ertoe brachten
over elkaar heen te klimmen. Er klonken nog meer schoten.
Zelfs boven het geschreeuw uit hoorde ik metaal over metaal
schuiven toen de geweren opnieuw werden geladen, en de klei-
ne bult in het midden begon te groeien en te groeien, terwijl
mensen over elkaar heen klommen om te ontsnappen, tot hij
voor mijn ogen uitgroeide tot een verschrikkelijke menselijke
kolom die zich langzaam, langzaam uitstrekte naar de hemel,
als een trillende vinger.

We hoorden het gegil en naast me sloeg Liu zijn handen voor
zijn gezicht en begon te trillen. Ik stak geen hand naar hem uit,
zo geboeid staarde ik naar die afgrijselijke, wankele vinger. De
menselijke geest is zo sterk, dacht ik afwezig. Misschien kan hij
helemaal naar de hemel klimmen zonder iets om zich aan vast
te houden. Misschien kan hij zomaar de lucht in klimmen. Maar
na een paar minuten, toen de kolom onmogelijk hoog leek –
misschien wel zes meter – stortte er iets in en viel alles naar bui-
ten, iedereen verpletterend. Binnen een paar seconden vormde
zich op een andere plek een nieuwe toren, het kleine, onvaste
begin van een vinger die vragend omhoogstak uit een meer en
vervolgens steeds hoger oprees, tot hij binnen korte tijd stijf
naar de hemel wees als een geschreeuwd verwijt: ‘Laten jullie
dit echt gebeuren?’

Op dat moment ontstond er beroering vlak bij het huis waar-
in wij ons verscholen; iemand was losgebroken uit de menigte
en rende onze kant uit, achtervolgd door een andere gestalte. Ik
greep Liu bij de arm. ‘Kijk.’

Hij liet zijn handen zakken en richtte een angstige blik op de
opening in de balustrade. Toen de mannen dichterbij kwamen,
zagen we een jonge Japanse soldaat, blootshoofds en met een
grimmig en vastberaden gezicht, die werd nagezeten door drie
oudere mannen, aan hun uniformen te zien hogere officieren.
Hun zwaarden bungelden aan hun zij en hinderden hen bij het
lopen, maar ze waren sterk en groot en haalden de vluchtende
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man snel in. Een van hen sprong naar voren en pakte de vluch-
teling bij de arm, zodat hij omtolde en zijn vrije arm opzij
schoot.

Liu en ik drukten ons nog lager tegen het half ingestorte dak.
De mannen bevonden zich maar een paar meter bij ons van-
daan. Als we iets voorover hadden gebogen, hadden we op ze
kunnen spuwen.

De deserteur strompelde nog een paar stappen verder, maar
bewoog met zwaaiende arm in een kringetje en slaagde er maar
net in op de been te blijven. Uiteindelijk kwam hij tot stilstand
en stond met zijn handen op zijn knieën te hijgen. De officier
liet hem los en deed een stap achteruit. ‘Sta op,’ blafte hij. ‘Sta
op, smerig varken.’

De man kwam aarzelend overeind. Hij trok zijn schouders
achteruit en keek de mannen aan. Zijn borst ging nog steeds
zwaar op en neer. Zijn uniform was gescheurd en uit zijn vorm
gerukt, en ik was zo dichtbij dat ik de witte kringetjes van ring-
worm op zijn kortgeschoren hoofd kon zien.

‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ vroeg een van de of-
ficieren. ‘Je hebt de rangen verbroken.’

De soldaat wilde iets zeggen, maar hij trilde zo erg dat hij
geen woord kon uitbrengen. Hij draaide zich zwijgend om en
keek naar dat schouwspel uit de hel, naar de menselijke kolom,
naar de mannen die als kraaien uit de lucht vielen. Toen hij zich
weer omdraaide naar de officieren, drukte zijn gezicht zo veel
pijn uit dat ik even medelijden met hem kreeg. Er lagen tranen
op zijn wangen en dit leek de officieren nog bozer te maken. Ze
sloten hem met strakke gezichten in. Een van hen bewoog zijn
kaak, alsof hij knarsetandde. Zonder nog iets te zeggen, maak-
te hij zijn zwaard los. De jonge soldaat deed een stap achteruit.

‘Je kunt je nog bedenken,’ zei de officier toen hij op hem toe
liep. ‘Ga terug.’

De soldaat deed nog een stap achteruit.
‘Bedenk je en ga terug.’
‘Wat zeggen ze?’ siste Liu naast me.
‘Hij wil geen gevangenen doodschieten.’
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‘Ga nu terug!’
De soldaat schudde zijn hoofd. Daardoor werd de officier nog

bozer. Hij greep de soldaat bij beide oren, rukte hem om en
duwde hem tegen de grond. ‘Bedenk je.’ Hij duwde de zool van
zijn spijkerlaars tegen de zachte wang van de soldaat en zette
zijn gewicht erachter. De andere officieren kwamen nog dich-
terbij. ‘Varken.’ Hij duwde nog harder tegen de laars, en de wang
van de soldaat trok naar voren tot een groot stuk zachte huid
over zijn mond hing en hij niet kon voorkomen dat zijn speek-
sel naar buiten liep. Straks scheurde zijn wang, dacht ik. ‘Je laat-
ste kans. Bedenk je.’

‘Nee,’ stamelde hij. ‘Nee.’
De officier deed een stap achteruit en hief het zwaard boven

zijn hoofd. De soldaat stak een hand op en probeerde iets te
zeggen, maar de officier was alweer naar voren gestapt en aan
zijn zwaai begonnen. Het zwaard schoot naar beneden, de scha-
duw zwierde over de grond en het lemmet glinsterde en floot
in de ochtendzon. Het trof doel; de soldaat schokte een keer en
rolde toen voorover, met zijn handen voor zijn gezicht en zijn
ogen gesloten.

‘Nee. Hemel, nee,’ fluisterde Liu, die zijn ogen weer bedekte.
‘Zeg me wat je ziet. Is hij dood?’

‘Nee.’
De soldaat rolde en kronkelde over de grond. De officier had

hem met de platte kant van het zwaard geraakt, maar zelfs dat
was bijna te veel. Toen hij probeerde overeind te komen, ver-
loor hij zijn evenwicht omdat zijn voeten uitgleden in de
sneeuw. Hij kwam op zijn knieën terecht en een van de andere
officieren nam de gelegenheid te baat om hem met zijn vuist in
het gezicht te slaan, zodat hij achteroverviel en het bloed uit zijn
mond spoot. Ik klemde mijn tanden op elkaar. Ik was het liefst
over de muur gesprongen om die officier bij de keel te grijpen.

Uiteindelijk schraapte de soldaat al zijn kracht bijeen en
kwam overeind. Hij was er ellendig aan toe en stond te schok-
ken en te wankelen, terwijl het bloed uit zijn mond stroomde.
Hij mompelde iets, stak zijn hand op naar de kapitein en strom-
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pelde terug in de richting van de moordpartij. Hij bleef even
staan om zijn geweer op te rapen, zette het tegen zijn schouder
en liep zigzaggend verder, alsof hij dronken was. Hij richtte op
goed geluk op de menigte en schoot een paar keer. Een paar van
de jongere soldaten aan de rand van de menigte keken naar hem,
maar toen ze de drie officieren met hun strakke gezichten za-
gen, draaiden ze zich snel weer om naar de in paniek geraakte
gevangenen.

De officieren bleven roerloos naar zijn terugtocht staan kij-
ken. Alleen hun schaduwen werden kleiner, doordat de zon ho-
ger kwam te staan. Geen van hen vertrok een spier, niemand
sprak of keek zelfs maar naar zijn collega’s. Pas toen de soldaat
er geen blijk van gaf weer weg te willen rennen, kwamen ze in
beweging. Een van hen veegde met zijn hand over zijn voor-
hoofd, de tweede veegde zijn zwaard af en stak het weer in de
schede en de derde spuwde in de sneeuw en trok heftig met zijn
mond, alsof hij de smaak geen moment langer kon verdragen.
Toen zetten ze de een na de ander hun pet recht en liepen ze te-
rug naar het bloedbad, ver uit elkaar en met los neerhangende
armen. Hun zwaarden en schaduwen sleepten moe over de
grond met hen mee.
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‘Je lijkt zo anders.’ Shi Chongming bestudeerde me vanaf de lig-
stoel waarop hij zat. Hij had zijn jas strak om zich heen gesla-
gen en zijn witte haar was geborsteld en misschien geolied, zo-
dat het lang en steil over zijn oren viel en de roze huid
erdoorheen schemerde, als de huid van een albinorat. ‘Je trilt
helemaal.’

Ik keek neer op mijn handen. Hij had gelijk. Ze trilden. Ge-
brek aan voedsel. Gistermorgen hadden Jason en ik bij zons-
opgang een ontbijt gemaakt van de snacks uit de nachtwinkel,
en dat was het laatste dat ik volgens mij in dertig uur te eten
had gehad.

‘Ik vind dat je veranderd bent.’
‘Ja,’ zei ik. Ik had anderhalve dag voorbij laten gaan en pas

toen hij me belde, had ik verteld dat ik bij Fuyuki was geweest.
Hij had per se meteen naar me toe willen komen en was ‘ver-
baasd’ en ‘teleurgesteld’ dat ik niet eerder had gebeld. Ik kon het
niet uitleggen. Ik kon niet beschrijven wat hij niet kon zien –
dat er in één dag iets hards en zoets en ouds onder mijn ribben
was gegroeid, als een kus, en dat dingen die eens dringend had-
den geleken dat nu niet meer waren. ‘Ja,’ zei ik rustig. ‘Ik geloof
dat u gelijk hebt.’

Hij wachtte alsof hij dacht dat ik nog iets zou gaan zeggen.
Maar toen hij zag dat ik dat niet van plan was, zuchtte hij. Hij
strekte zijn handen en keek de tuin rond. ‘Het is hier prachtig,’
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zei hij. ‘Niwa noemen ze de tuin, de zuivere plek. Niet het ver-
dorven Eden van jullie westerlingen.Voor de Japanner is de tuin
een plek waar harmonie heerst. Volmaakte schoonheid.’

Ik keek naar de tuin. Hij was veranderd sinds ik hier voor het
laatst was geweest. Het subtiele patina van de herfst lag erover-
heen: de esdoorn had een diepe, bruingele kleur en de ginkgo
had wat van zijn blad laten vallen. De warrige struiken waren
kaal en leken op een verzameling gedroogde vogelbotjes. Maar
ik zag wat hij bedoelde. Het had iets moois. Misschien, dacht
ik, moet je eraan werken om schoonheid te kunnen zien. ‘Dat
is het geloof ik ook wel.’

‘Wat is hij geloof je ook wel? Mooi?’
Ik keek eens goed naar de lange rij witte steentjes die voor-

bij de verboden-toegangssteen liepen en in het kreupelhout ver-
dwenen. ‘Ja. Dat is wat ik bedoelde. Het is heel mooi.’

Hij tikte met zijn vingers op de stoelleuning en glimlachte
bedachtzaam. ‘Dus je kunt schoonheid zien in het land waarin
je woont? Eindelijk?’

‘Is dat niet wat je geacht wordt te doen?’ zei ik. ‘Word je niet
geacht je aan te passen?’

Shi Chongming maakte een zacht, geamuseerd keelgeluidje.
‘Aha, ja. Ik zie dat je plotseling heel wijs bent geworden.’

Ik legde de jas goed over mijn benen en bewoog me voor-
zichtig op de stoel. Ik was niet in bad geweest en bij de kleinste
beweging kwam de geur van Jason vrij. Onder mijn jas droeg
ik een zwart hemdje, dat ik weken geleden in Omotesando had
gekocht. Het was een strak dingetje met kleine, zijden bloeme-
tjes aan de hals, dat helemaal tot over mijn buik viel en mijn
heupen stevig omvat hield. Ik had nog niet de moed gehad Ja-
son mijn littekens te laten zien en hij had er niet op aange-
drongen. Hij was er absoluut zeker van dat ik op een dag alles
zou onthullen. Hij zei dat ik me moest realiseren dat er voor ie-
dere persoon op de planeet iemand was die hem of haar totaal
begreep. Net alsof ze twee stukjes waren in een enorme, meta-
fysische legpuzzel.

‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg Shi Chongming.
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‘Wat?’
‘Waarom heb je me niet gebeld?’
Ik haalde onhandig een sigaret voor de dag, stak hem op en

blies de rook naar de wolkeloze hemel. ‘Ik... ik weet het niet.
Niet echt.’

‘Heb je iets gezien toen je bij Fuyuki was?’
‘Misschien. Misschien ook niet.’
Hij kwam iets naar voren en ging zachter praten. ‘Heb je iets

gezien?’
‘Het was maar een glimp.’
‘Een glimp? Waarvan?’
‘Ik weet het niet precies. Een soort glazen bak.’
‘Bedoel je een aquarium?’
‘Ik weet het niet. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’ Ik blies een

longvol rook de ijle lucht in. Ik zag dat de wolken weerspiegeld
werden in de ramen van de galerij. Jason lag te slapen in mijn
kamer, op zijn rug op de divan. Ik zag de omtrekken van zijn
lichaam voor me, ik kon me alle details voor de geest halen: de
manier waarop zijn arm over zijn borst lag, het geluid van zijn
ademhaling terwijl hij door zijn neus in- en uitademde.

‘Ook niet in een dierentuin?’
Ik keek hem van opzij aan. ‘In een dierentuin?’
‘Ja,’ zei Shi Chongming. ‘Heb je zoiets weleens in een dieren-

tuin gezien? Ik bedoel, misschien was het zo’n terrarium met
klimaatbeheersing.’

‘Dat weet ik niet.’
‘Waren er meters? Om de lucht in de bak te controleren? Of

thermometers? Vochtigheidsmeters?’
‘Ik weet het niet. Het was...’
‘Ja?’ Shi Chongming kwam nog verder naar voren en keek me

scherp aan. ‘Wat was het? Je zei dat je iets in de bak zag.’
Ik knipperde met mijn ogen. Hij had het mis. Dat had ik he-

lemaal niet gezegd.
‘Misschien iets...’ Hij hield zijn handen een eindje van elkaar

om iets ter grootte van een kleine kat aan te geven. ‘... van on-
geveer deze grootte.’
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‘Nee. Ik heb niets gezien.’
Shi Chongming deed zijn mond stijf dicht en bleef me heel

lang aankijken met een volstrekt stil gezicht. Ik zag zweetdrup-
peltjes op zijn voorhoofd verschijnen. Toen haalde hij een zak-
doek uit zijn jas en veegde snel zijn gezicht af. ‘Ja,’ zei hij, ter-
wijl hij de zakdoek weer wegstak en met een lange zucht
achteroverleunde. ‘Ik zie dat je van gedachte bent veranderd.
Nietwaar?’

Ik tikte de as van mijn sigaret en fronste naar hem.
‘Ik heb een enorme hoeveelheid tijd in jou gestoken en nu

heb je je bedacht.’

Hij vertrok door de poort en toen hij weg was, ging ik naar bo-
ven. De Russinnen rommelden wat in het huis, al kokend en
ruziënd, en terwijl ik in de tuin was, was Jason naar de One Stop
Best Friend Bento Bar geweest en had daar rijst, vis en inge-
maakte daikon gehaald. Hij had het allemaal op de toilettafel
gezet, met een fles pruimenlikeur en twee prachtige, lichtpaar-
se glazen en lag op de divan toen ik binnenkwam. Ik deed de
deur achter me op slot en liep langs het eten naar de divan, ter-
wijl ik onderweg mijn jas uittrok.

‘En? Wie was die oude vent?’
Ik ging op mijn knieën over Jason heen zitten, met mijn ge-

zicht naar hem toe. Ik droeg geen slipje, alleen het hemdje. Hij
duwde mijn knieën verder van elkaar en liet zijn handen over
mijn benen omhooggaan. We keken allebei naar het lange stuk
koel vlees dat hij blootlegde. Ik vond het heel duf vlees, zo he-
lemaal niet modern. Het was voor mij nog steeds onbegrijpe-
lijk dat Jason het zo mooi leek te vinden.

‘Wie was die vent in de tuin?’
‘Hij heeft iets te maken met de universiteit waar ik studeer.’
‘Hij keek naar je alsof je de meest ongelooflijke dingen be-

weerde.’
‘Niet echt,’ fluisterde ik. ‘We hadden het over zijn onderzoek.

Dat is helemaal niet zo ongelooflijk.’
‘Dat is maar goed ook. Ik wil niet dat je ongelooflijke dingen
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tegen andere mensen zegt. Je bent te lang bij hem gebleven.’
‘Te lang?’
‘Ja.’ Hij hield zijn handpalm voor mijn gezicht. ‘Zie je wel?’
‘Wat moet ik zien?’
Het zwakke licht glinsterde op zijn kapotte nagels terwijl hij

met zijn vingertoppen op zijn handpalm tikte, eerst heel lang-
zaam, met heel kleine bewegingen. Ik staarde geboeid naar zijn
vingers. Ze kwamen omhoog en vlogen snel de lucht in, kwa-
men op ooghoogte tot rust en flapperden traag als vogelvleu-
gels, die bochten beschreven op een luchtstroom. Het was de
magische kraanvogel van Shi Chongming. De kraanvogel van
het verleden.

‘Je hebt naar ons staan kijken,’ zei ik, mijn ogen nog steeds
gericht op zijn hand. ‘De vorige keer.’

Hij glimlachte en liet de vogel een langzame, sierlijke duik-
vlucht maken. Hij beschreef een elegante bocht, schoot weer
naar boven en dook weer weg. Hij liet zijn hand alle kanten uit
gaan en neuriede ondertussen zachtjes. Plotseling maakte hij
rechtsomkeert en kwam op me af. De vingers staken naar vo-
ren en de vogel-hand klapperde als bezeten naar mijn gezicht.
Ik deinsde terug tot ik hijgend half overeind stond.

‘Doe dat niet!’ zei ik. ‘Niet doen.’
Hij lachte. Hij ging overeind zitten, greep mijn polsen en trok

me weer naar zich toe. ‘Vond je dat leuk?’
‘Je plaagt me.’
‘Plagen? Nee. Ik plaag je niet. Dat zou ik nooit doen. Ik weet

wat het is om zoekende te zijn.’
‘Nee.’ Ik bood weerstand. ‘Ik begrijp je niet.’
Hij lachte. ‘Je kunt toch niet weg.’ Hij trok me zachtjes terug,

liet zijn hoofd weer op de divan zakken en legde mijn handen
tegen zijn mond, likte mijn handpalmen en beet zachtjes in het
vlees. ‘Het haalt niets uit om te doen alsof, niet bij mij.’

Ik keek naar zijn tanden, schoon en wit, geboeid door de ge-
zonde glans van tandbeen en rood tandvlees. ‘Ik doe niet alsof,’
mompelde ik vaag.

‘Je was het bijna vergeten, nietwaar?’ Hij liet zijn handen tus-
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sen mijn dijen glijden en kroelde met zijn vingers in mijn
schaamhaar terwijl hij strak naar mijn gezicht keek. Ik liet mijn
vingers op zijn lippen liggen terwijl hij sprak. ‘Je was bijna ver-
geten dat ik maar naar je hoef te kijken en dan weet ik alles, al-
les wat in jouw hoofd omgaat.’
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Nanking,  december , nacht (de zeventiende dag van de elf-
de maand)
Vele eeuwen geleden, toen de grote, bronzen azimut van Linfen
naar de Purperberg werd overgebracht, ging er plotseling en op
onverklaarbare wijze iets ernstig mis. Wat de ingenieurs ook de-
den, het ding weigerde hardnekkig te werken. Zoëven gluurde
ik door de lamellen van het luik naar die grote chroniqueur van
de hemelen, en vroeg me af of hij misschien had opgekeken
naar de koude sterren toen hij op de koude berghelling werd
gezet, en toen had gezien wat Shujin had gezien: de toekomst
van Nanking. Hij had de toekomst van de stad gezien en de
moed opgegeven.

Genoeg. Ik moet zo niet denken, over geesten en waarzeggers
en helderzienden. Ik weet dat het een soort van krankzinnig-
heid is en toch huiver ik zelfs hier, nu ik veilig in mijn werkka-
mer zit, als ik eraan denk dat Shujin dit allemaal in haar dro-
men heeft voorzien. De radio zegt dat verscheidene gebouwen
bij het vluchtelingenkamp vlam hebben gevat terwijl Liu en ik
op het dak zaten. Het gezondheidscentrum van Nanking is een
van de getroffen gebouwen, dus waar moeten de gewonden en
zieken nu heen? Onze baby zou geboren worden in het ge-
zondheidscentrum. Nu kunnen we nergens heen.

Liu en ik hebben nog steeds niet over onze twijfels gespro-
ken, zelfs niet na wat we vanmorgen hebben gezien. We hebben
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nog steeds niet hardop gezegd: ‘Misschien hadden we het mis.’
Toen we laat in de middag het huis uit konden, toen de solda-
ten weg waren en het al een tijdje stil was in de straten, zeiden
we helemaal niets. We renden gebukt weg, van portiek naar por-
tiek, doodsbang. Ik rende harder dan ik ooit heb gerend en al
die tijd dacht ik: burgers, burgers, burgers. Ze doden de burgers.
Alles wat ik me had voorgesteld, alles wat ik mezelf had voor-
gehouden, alles wat ik Shujin gedwongen had te geloven, het
was allemaal fout. De Japanners zijn geen beschaafd volk. Ze
slachten de burgers af. Er hadden zich geen vrouwen in die me-
nigte bevonden, dat was waar, maar zelfs dat was niet echt een
troost. Geen vrouwen. Ik herhaalde de woorden steeds weer, ter-
wijl we terugrenden naar onze huizen. Geen vrouwen.

Toen ik hijgend, met verwilderde ogen en mijn kleren nat van
het zweet binnen kwam vallen, sprong Shujin geschrokken op
en gooide ze haar thee over de tafel. ‘O!’ Ze had gehuild. Haar
wangen waren gevlekt. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze, en ze
deed een paar stappen naar me toe. Toen zag ze mijn gezicht en
ze bleef als aan de grond genageld staan. Ze legde haar hand te-
gen mijn wang. ‘Shi Chongming? Wat is er?’

‘Niets.’ Ik deed de deur dicht en bleef er even tegenaan staan
om steun te hebben en op adem te komen.

‘Echt waar, ik dacht dat je dood was.’
Ik schudde mijn hoofd. Ze zag heel bleek, leek heel broos.

Haar buik was dik, maar haar armen en benen waren dun en
breekbaar. Wat maakt ons instinct ons kwetsbaar, dacht ik vaag,
terwijl ik openlijk naar de plek keek waar onze zoon lag. Straks
zijn ze met zijn tweeën en dan voelen we twee keer zo veel angst
en twee keer zo veel gevaar en twee keer zo veel pijn. Twee keer
zo veel om te beschermen.

‘Shi Chongming? Wat is er gebeurd?’
Ik keek naar haar op en likte langs mijn lippen.
‘Wat? In godsnaam, vertel het me, Shi Chongming.’
‘Er is geen eten,’ zei ik. ‘Ik heb niets te eten kunnen vinden.’
‘Ben je als de wind hierheen gerend om me te zeggen dat er

geen eten te vinden is?’
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‘Het spijt me. Het spijt me zo.’
‘Nee,’ zei ze. Ze kwam dichterbij en keek me strak aan. ‘Nee,

het is meer dan dat. Je hebt het gezien. Je hebt al mijn voor-
spellingen uit zien komen, is het niet?’

Ik ging met een diepe zucht in mijn stoel zitten. Ik was de
vermoeidste man op de wereld. ‘Eet alsjeblieft de man yue-ei-
eren op,’ zei ik mat. ‘Alsjeblieft. Doe het voor mij. Doe het voor
onze maanziel.’

En tot mijn verbazing luisterde ze. Alsof ze voelde hoe wan-
hopig ik was. Ze at niet de eieren op, maar ze deed iets om me
tegemoet te komen. In plaats van een tirade te houden over bij-
gelovige zaken, at ze de bonen op uit het kussen dat ze voor de
baby had gemaakt. Ze haalde het van boven, sneed het open,
gooide de bonen in de wok en kookte ze. Ze bood mij er ook
wat van aan, maar ik weigerde en bleef zitten kijken hoe zij met
een volkomen uitdrukkingsloos gezicht de bonen in haar mond
schoof.

Mijn maag doet ondraaglijk pijn: het is net of ik een zweer
ter grootte van een kalebas onder mijn ribben heb. Zo is het om
te verhongeren, en toch heb ik nog maar drie dagen niets ge-
geten. Maar toen we ons later die avond opmaakten om naar
bed te gaan, en dat is beslist het allerergste, kwam door de lui-
ken die geur terug. Die verrukkelijke, gek makende geur van
bradend vlees. Ik werd er gek van. Ik sprong overeind, klaar om
de straat uit te rennen, zonder te denken aan de gevaren die me
daar wachtten. Pas toen ik aan de Japanse officieren dacht, aan
de tanks die door de straat daverden en het geluid van de ge-
weren die opnieuw werden geladen, pas toen liet ik me weer op
het bed zakken, in de wetenschap dat ik een betere manier moest
zien te vinden.

Nanking,  december 

We sliepen onrustig, weer met onze schoenen aan. Even voor
het aanbreken van de dag werden we wakker door een gewel-
dig geschreeuw. Het leek slechts een paar straten van ons ver-
wijderd en het was duidelijk een vrouwenstem. Ik keek naar
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Shujin. Ze lag helemaal stijf naar het plafond te kijken, met haar
hoofd op het houten kussen. Het gegil hield ongeveer vijf mi-
nuten aan en werd steeds wanhopiger en akeliger, tot het uit-
eindelijk overging in onduidelijke snikken en daarna in stilte.
Toen denderde het lawaai van een motorfiets door de hoofd-
straat, zodat de luiken trilden en de kom thee op het nachtta-
feltje schudde.

Shujin en ik verroerden ons niet toen we rode schaduwen
over het plafond zagen flikkeren. Eerder was er melding van ge-
maakt dat de Japanners huizen in brand staken bij de Xuanwu-
meren, maar dat konden toch niet de vlammen zijn die ik op
het plafond zag bewegen? Na een hele tijd stond Shujin op en
ging naar de keuken, waar de kachel uit was gegaan. Ik volgde
haar en keek toe hoe ze zonder iets te zeggen hurkte, een hand-
vol as pakte en die in haar gezicht wreef, zodat ze onherkenbaar
werd. Ze smeerde het over haar armen en in haar haar, zelfs in
haar oren. Toen ging ze naar de andere kamer en kwam terug
met een schaar. Ze ging in een hoek zitten, pakte met een uit-
drukkingsloos gezicht een lok van haar haar en begon erin te
knippen.

Nog lang nadat het gegil was opgehouden, zelfs toen de stad
weer stil was, kon ik geen rust vinden. Ik zit hier aan mijn bu-
reau, met het raam op een kier, en ik weet niet wat ik moet doen.
We zouden kunnen proberen nog te ontsnappen, maar ik ben
ervan overtuigd dat het te laat is: de stad is volledig afgesneden.
Het wordt dag en buiten filtert het zonlicht door een gele damp
die boven Nanking hangt. Waar komt die mist vandaan? Het is
geen rook van de schoorstenen in Xiaguan, vermengd met ri-
viermist, want alle fabrieken daar zijn gesloten. Shujin zou zeg-
gen dat het iets anders is: een lijkwade die de daden van deze
oorlog bedekt. Ze zou zeggen dat het de niet-begraven zielen
zijn en de schuldgevoelens die boven deze vervloekte plaats op-
stijgen en zich vermengen in de hitte, en ze zou zeggen dat het
in de lucht krioelt van de dolende geesten. Ze zou zeggen dat
de wolken giftig moeten zijn geworden, dat de natuur een on-
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uitsprekelijke, fatale slag is toegebracht nu zo veel verwarde zie-
len op één aardse plek bij elkaar zijn. En wie zou ik zijn om haar
tegen te spreken? De ervaring leert dat ik, in tegenstelling tot
wat ik lang vermoed heb, dapper noch wijs ben.
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Plotseling, bijna van het ene moment op het andere, was ik niet
meer bang voor Tokio. Er waren zelfs dingen die me wel aan-
stonden. Ik hield bijvoorbeeld van het uitzicht uit mijn raam,
omdat ik uren van tevoren kon zien of er een tyfoon opstak in
het oosten, alleen al aan de blauwzwarte tint van de hemel. De
vuurspuwers op het dak van de club leken een beetje dieper in-
een te duiken en de vuurstralen, rood tegen de donker wor-
dende hemel, sputterden in de opstekende wind en sloegen heen
en weer tot iemand in het gebouw eraan dacht ze uit te zetten.

Dat jaar gooiden speculanten zich van de wolkenkrabbers die
ze hadden laten bouwen, maar ik merkte niets van de depres-
sie die door het land kroop. Ik was hier gelukkig. Ik vond het
fijn dat niemand in de metro naar me staarde. Ik keek graag
naar de meisjes die door de straat flaneerden met overmaatse
zonnebrillen op en in geborduurde spijkerbroeken met wijde
pijpen, met de glinsterend rode kunstwimpers die ze in Omo-
tesando kochten. Ik vond het leuk dat iedereen hier een beetje
vreemd klinkt. Wie zijn kop boven het maaiveld uitsteekt, wordt
meteen afgemaakt. Dat had ik verwacht van de Japanners. Eén
natie, één filosofie. Gek dat dingen soms zo anders zijn dan je
je had voorgesteld.

Ik nam mijn kamer onder handen. Ik haalde alles eruit, alle
meubels, al het stof en de lakens die aan de muren waren vast-
gemaakt. Ik kocht nieuwe tatami’s, schrobde elke vierkante cen-
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timeter en verving de losse gloeilamp door een bijna onzicht-
bare plafonnière. Ik mengde kleuren en schilderde Jason en me-
zelf op de zijde, onderaan in een hoek van de kamer. Ik schil-
derde hem in de tuin bij de stenen lantaarn. Hij rookte een
sigaret en keek naar iemand die zich net buiten beeld bevond.
Iemand die zich bewoog, of misschien danste in de zon. Ik stond
achter hem naar de bomen te kijken. Ik schilderde mezelf heel
lang, met mijn haar vol schitteringen en een glimlach op mijn
gezicht. Ik droeg een zwart satijnen jurk van Suzie Wong en ik
stond met een knie een beetje naar voren gebogen.

Ik kocht naaigerei en kilo’s zilveren en gouden kralen in een
winkel die La Droguerie heette. Op een zaterdag bond ik een
sjaal over mijn haar, trok een zwart linnen Chinese werkbroek
aan en borduurde urenlang sterrenstelsels op de kapotte zijden
hemel, boven de donker geschilderde gebouwen van Tokio.
Toen ik klaar was, waren de scheuren in de hemel dichtgemaakt
en zat de zijde strak op de muren. De hemel werd doorkruist
door glinsterende gouden en zilveren rivieren. Het effect was
betoverend. Het was alsof je je in een exploderende ster bevond.

Het gekke was, dat ik gelukkig was, hoe de zaken ook gelopen
waren tussen mij en Shi Chongming. Er was iets veranderd; het
was alsof de droge, dringende behoefte die ik had meegebracht
naar Tokio op de een of andere manier uit mij was weggevloeid
en op hem was overgegaan.

Op de maandag na het feest bij Fuyuki probeerde ik Straw-
berry zover te krijgen dat ze meer vertelde over de verhalen die
ze had gehoord. Ik ging voor haar zitten en zei: ‘Ik heb wat vlees
gegeten toen ik bij het feest was. En het had een beetje een
vreemde smaak.’ Toen ze geen antwoord gaf, boog ik me naar
haar over en zei zachtjes: ‘En toen dacht ik eraan dat je had ge-
zegd dat ik niets moest eten.’

Ze keek me strak aan. Even leek het erop alsof ze iets zou zeg-
gen, maar in plaats daarvan sprong ze op en knikte naar haar
weerspiegeling in de ruit. ‘Kijk,’ zei ze luchtig, alsof ik niets ge-
zegd had. ‘Kijk. Deze jurk is mooie jurk uit film Bus Stop.’ Het
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was een mottige, groene jasjurk die ze aanhad, met een zwarte
voile en een bontkraag, een eindje open om haar gedurfd aan-
gepaste boezem te laten zien. Ze streek langs haar heupen. ‘Jurk
is goed voor figuur Strawberry, ne? Beter voor Strawberry dan
voor Marilyn.’

‘Ik zei dat ik dacht dat ik iets verkeerds heb gegeten.’
Ze draaide zich met een ernstig gezicht naar me om met een

hoofd dat wiebelig was van de champagne. Ik zag hoe haar kaak
kleine bewegingen maakte onder haar huid. Ze legde haar han-
den op haar bureau en boog zich voorover, zodat haar gezicht
zich vlak bij het mijne bevond. ‘Je moet dit vergeten,’ fluisterde
ze. ‘Japanse maffia heel ingewikkeld. Niet gemakkelijk te be-
grijpen.’

‘Het smaakte helemaal niet naar iets dat ik kon herkennen.
En ik ben niet de enige die het opviel. Meneer Bai, hij dacht ook
dat er iets vreemds aan was.’

‘Meneer Bai?’ Ze maakte een verachtelijk, klikkend keelge-
luid. ‘Luister jij naar meneer Bai? Meneer Bai is hondje van
Fuyuki. Schoothondje. Beroemd zanger, vroeger, maar nu mis-
schien niet meer zo beroemd. Maar alles goed, tot...’ Ze stak een
waarschuwende hand op. ‘Tot hij maakt fout!’ Ze trok haar hand
langs haar keel. ‘Niemand te belangrijk om fout te maken. Be-
grijp je?’

Ik slikte en zei heel langzaam: ‘Waarom zei u dat ik niets
moest eten?’

‘Niets dan geruchten. Niets dan roddels.’ Ze greep de cham-
pagnefles, vulde haar glas, dronk het in één teug leeg en wees
met het glas naar mij. ‘En, Grey-san, jij herhaalt nooit wat ik
heb gezegd. Begrepen?’ Ze schudde met het glas en ik zag hoe
ernstig ze het meende. ‘Jij wilt gelukkig leven? Jij wilt gelukkig
leven en werken in eersteklas club? In Some Like It Hot?’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’
‘Ik wil zeggen jouw mond. Hou jouw mond dicht. Goed?’
En dat betekende natuurlijk dat ik Shi Chongming niets meer

kon vertellen toen hij de volgende morgen ongewoon vroeg bel-
de. Hij nam het niet goed op: ‘Ik vind deze houding van jou
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zeer vreemd, ja, zeer vreemd. Ik had begrepen dat je mijn film
wanhopig graag wilde zien.’

‘Dat wil ik ook.’
‘Leg het dan eens uit aan een oude man met weinig verstand

van de wispelturigheden van de jeugd, doe me de eer aan om
deze plotselinge weigering om iets te zeggen te verklaren.’

‘Het is niet dat ik weiger iets te zeggen. Ik weet alleen niet wat
u wilt dat ik zeg. Ik kan geen dingen verzinnen. Ik heb u niets
nieuws te vertellen.’

‘Ja.’ Zijn stem trilde van boosheid. ‘Het is zoals ik vermoed-
de. Je hebt je bedacht. Heb ik het mis?’

‘Ja, u...’
‘Ik vind dit volkomen onaanvaardbaar. Jij laat mij gewoon

geweldig veel moeite doen...’ Ik hoorde dat hij moeite moest
doen om niet te schreeuwen. ‘... en nu deze nonchalance! Deze
nonchalance waarmee je me vertelt dat je er niets meer mee te
maken wilt hebben.’

‘Dat heb ik niet gezegd...’
‘Volgens mij wel.’ Hij kuchte en maakte een vreemd geluid,

alsof hij in korte, staccato pufjes door zijn neus uitademde. ‘Ja,
ja, ik geloof dat ik maar op mijn instinct zal vertrouwen als het
om jou gaat. Ik zeg je goedendag.’ En hij legde de hoorn neer.

Ik zat in de kille woonkamer met een vuurrood gezicht naar
de hoorn in mijn hand te kijken. Nee, dacht ik. Nee. Shi Chong-
ming, je hebt het mis. Ik zag de schaduw van de Verpleegster
voor me zoals die tegen de gangmuur was opgekropen, ik her-
innerde me hoe ik tegen de badkamerdeur had gestaan terwijl
mijn hart bijna uit mijn borstkas sprong, met angstaanjagende
herinneringen aan de vermoorde man in mijn hoofd. Ik legde
mijn vingers over mijn gesloten ogen en duwde er zachtjes te-
gen. Ik had zo veel gedaan, ik was zo ver gegaan, en het was niet
dat ik me bedacht had – het was alleen dat het beeld wazig was
geworden, alsof je iets zag door een beslagen raam. Zo was het
toch? Ik liet mijn handen zakken en keek naar de deur, naar de
lange gang die zich voor me uitstrekte, naar een paar zonne-
stralen die de stoffige vloer verlichtten. Jason lag te slapen in
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mijn kamer. We waren tot vijf uur die ochtend opgebleven en
hadden bier gedronken dat hij uit een automaat in de straat had
gehaald. Er kwam iets vreemds bij me op. Iets dat ik nooit had
kunnen voorspellen. Stel, dacht ik, rillend in de koude och-
tendlucht, stel dat er meer dan één manier is om gemoedsrust
te vinden? Zou dat niet fantastisch zijn?
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Uiteindelijk maakte het niets uit wat Shi Chongming zei, want
Fuyuki kwam dagenlang niet naar de club. En de dagen werden
weken. En toen besefte ik plotseling dat ik niet meer elke keer
opschrok als het belletje van de lift ging. Er gleed iets tussen
mijn handen door, en lange tijd deed ik niets en zat ik apathisch
om me heen te kijken, een sigaret te roken en mijn schouders
op te halen en aan Jason te denken, aan de spieren in zijn ar-
men bijvoorbeeld, en hoe die licht trilden van inspanning als
hij zijn lichaam een eindje boven het mijne hield.

Ik kon me in de club niet concentreren op mijn werk. Heel
vaak hoorde ik mijn naam noemen en dan kwam ik bij uit een
soort roes en merkte ik dat een klant me vreemd aan zat te kij-
ken of dat Mama Strawberry naar me fronste, en dan wist ik
dat er een heel gesprek langs me heen was gegaan en dat ik weer
helemaal niet gereageerd had omdat ik ergens anders was met
Jason. Soms keek hij naar me als ik aan het werk was. Als ik zijn
blik ving, liet hij zijn tong langs zijn tanden glijden. Het amu-
seerde hem om te zien hoe ik kippenvel kreeg op mijn armen.
De Russinnen bleven me herinneren aan zijn vreemde foto’s, en
dan legden ze waarschuwend een vinger tegen hun lippen en
fluisterden de titels van de autopsievideo’s.‘Een vrouw die door-
midden is gesneden door een vrachtwagen, stel je eens voor!’
Maar ik luisterde niet meer naar hen. Als ik ’s nachts toevallig
wakker werd en een ander mens naast me hoorde ademen, of
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Jason in zijn slaap over zijn gezicht hoorde wrijven of hem iets
hoorde mompelen en zich om hoorde draaien, dan kreeg ik een
heerlijk strak gevoel in mijn borstkas en dan vroeg ik me af of
dit het juiste gevoel was. Dan vroeg ik me af of ik misschien
verliefd was, en die gedachte maakte me paniekerig en kort-
ademig. Zou dat mogelijk zijn? Zouden mensen zoals ik ver-
liefd kunnen worden? Ik wist het niet. Soms lag ik er uren over
te piekeren en dan moest ik diep ademhalen om kalm te blij-
ven.

Zoals het allemaal ging, zou je denken dat ik er nooit ofte
nimmer aan toe zou komen om hem de littekens te laten zien.
Ik bleef smoesjes bedenken. Ik had nu tien hemdjes, allemaal
op een rij in de kast, en die droeg ik altijd, zelfs als ik sliep, met
mijn rug naar hem toe en om mijn buik heen gebogen als een
foetus. Ik wist niet hoe ik erover moest beginnen. Wat zouden
de juiste woorden zijn? Jason, lang geleden dachten sommige
mensen dat ik gek was. Ik beging een vergissing en het ging mis...
Stel dat hij het afschuwelijk vond? Hij bleef zeggen dat het niet
zo zou gaan, maar hoe leg je uit dat begrip of zelfs maar de il-
lusie van begrip het heerlijkste is dat je je voor kunt stellen, bij-
na net zo heerlijk als zeker weten dat je je het oranje boek niet
verbeeld hebt? En als je het risico nam en het iemand vertelde
en als het dan verkeerd ging.... Nou, dan zou het zijn alsof... als-
of je doodging. Alsof je steeds weer in een zwart gat viel.

Ik begon heel veel over mijn huid te dromen. In de dromen
raakte hij los en werd hij opgetild, van mijn lichaam af, tot de
naden langs mijn ruggengraat en onder mijn armen losscho-
ten. Daarna zweefde hij in zijn geheel naar boven, als een geest
op een luchtstroming, klaar om weg te vliegen. Maar er kwam
altijd iets tussen. Dan trilde er iets en dan keek ik naar beneden
en zag ik dat de prachtige, glanzende parachute als een bloede-
rige, verwrongen massa littekens op mijn buik vastzat. Dan be-
gon ik te huilen en wreef ik fanatiek over de huid om hem los
te maken. Ik trok en krabde tot ik vol bloed zat en lag te trillen
en...

‘Grey?’
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Op een nacht werd ik met een schok wakker, terwijl het zweet
van me afliep en de beelden uit mijn nachtmerrie als schadu-
wen wegschoten. Het was donker, op het licht van Mickey
Rourke na, en ik lag op mijn zij en klampte me met bonzend
hart vast aan Jason. Mijn benen waren zo strak mogelijk rond
zijn bovenbenen geslagen en hij keek verrast op me neer.

‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat deed ik?’
‘Je lag tegen me aan te wrijven.’
Ik voelde onder de dekens. Mijn hemd was gekreukt en voch-

tig van het zweet. Ik rukte het omlaag over mijn heupen en sloeg
toen mijn handen voor mijn gezicht terwijl ik rustiger adem
probeerde te halen.

‘Hé.’ Hij streek het haar weg dat aan mijn voorhoofd kleef-
de. ‘Sssjjj, sssjjj. Rustig maar.’ Hij stak zijn handen onder mijn
oksels en trok me zachtjes hoger op het bed, zodat ik op gelij-
ke hoogte met hem lag. ‘Hier.’ Hij kuste mijn gezicht, streelde
mijn haar en aaide geruststellend over mijn huid. We bleven een
tijdje liggen tot mijn hart niet meer zo bonsde. ‘Gaat het weer?’
fluisterde hij met zijn mond bij mijn oor.

Ik knikte en drukte mijn knokkels in mijn oren. Het was zo
donker en koud. Ik voelde me alsof ik zweefde. Jason kuste me
nog eens. ‘Luister eens, rare,’ zei hij zachtjes met zijn hand in
mijn nek. ‘Ik heb een idee.’

‘Een idee?’
‘Een heel goed idee. Ik weet wat jij nodig hebt. Ik zal je iets

vertellen dat je wel leuk zult vinden.’
‘O ja?’
Hij duwde me op mijn rug en porde zachtjes tegen mijn lin-

kerschouder tot ik wegrolde, met mijn rug naar hem toe. Ik
voelde zijn adem in mijn nek. ‘Luister goed,’ fluisterde hij, ‘wil
je dat ik je blij maak?’

‘Ja.’
‘Goed dan. Concentreer je.’ Ik lag te staren naar de streep licht

onder de deur, naar alle haren en stofballen op de tatami-mat,
en ik concentreerde me op Jasons stem.‘Luister goed.’ Hij schoof
achter me, met zijn armen om me heen en zijn lippen tegen
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mijn nek. ‘Het verhaal gaat zo. Jaren geleden, lang voordat ik
hierheen kwam, neukte ik een meisje in Zuid-Amerika. Ze was
een beetje gek. Ik weet haar naam niet meer, maar ik weet nog
wel hoe ze het liefst geneukt werd.’

Hij stak zijn hand tussen mijn benen, schoof ze uit elkaar en
liet zijn handpalm langs de binnenkant van mijn linkerbeen
gaan, waarna hij rustig mijn knie vastpakte en die omhoogboog
naar mijn borst. Ik voelde de harde, koude knieschijf langs mijn
tepel vegen toen hij achter me bewoog.

‘Wat ze echt fijn vond, was als ik haar zo op haar zij legde,’
fluisterde hij in mijn nek, ‘net zoals ik nu doe. En als ik haar
knie zo optilde, zodat ik mijn lul in haar kon steken. Zo.’

Ik haalde scherp adem en Jason glimlachte in mijn nek.
‘Zie je wel? Voel je waarom ze dat zo fijn vond?’

De winter kroop door de kieren ons huis in. De schaarse bo-
men waren kaal op een enkel, papierdun blad na en de kou
kwam omhoog door de bestrating. Op openbare plekken plant-
ten ze sierkool in de kerstkleuren rood en groen. De verwar-
ming van het huis werkte niet en Jason had het te druk met mij
om hem te maken. De luchtkanalen in de kamers ratelden en
jankten en bliezen het stof op, maar gaven geen warmte af.

Ik wist niet of het wel normaal was dat alle ex-vriendinnen
van Jason bij ons in bed terechtkwamen. Het stond mij niet aan,
maar het duurde lang voordat ik er iets van zei. Luister, fluis-
terde hij in het donker, luister. Ik zal je eens iets vertellen wat je
leuk zult vinden. Jaren geleden neukte ik een Nederlands meisje.
Ik weet haar naam niet meer, maar ik weet wel wat ze echt fijn
vond... En dan manoeuvreerde hij mijn ledematen en voerde hij
een privédansje uit tussen hemzelf en mijn lichaam. Hij vond
het leuk dat ik altijd zo klaar voor hem was. ‘Wat ben jij heet,’
zei hij een keer, en er lag bewondering in zijn stem. ‘Jij bent de
heetste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

‘Hoor eens,’ bracht ik op een nacht uit. ‘Dit is belangrijk. Je
vertelt me steeds over al die vrouwen. En ik weet dat het waar
is, want elke vrouw die jou ontmoet, wil het met je doen.’
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Hij lag tussen mijn benen met zijn hoofd op mijn bovenbeen
en zijn handen licht op mijn kuiten. ‘Dat weet ik.’

‘Mama Strawberry. Alle andere gastvrouwen.’
‘Ja.’
‘Fuyuki’s Verpleegster. Zij wil je ook.’
‘Zij? Is ze wel een zij? Dat vraag ik me af.’ Hij duwde afwezig

zijn nagels in het vlees van mijn been. Ik merkte dat hij net iets
te hard duwde. ‘Daar zou ik graag eens achter komen. Ik zou
graag weten hoe zij er in haar blootje uitziet. Ja, dat is het voor-
namelijk, geloof ik. Ik zou haar graag eens naakt zien en...’

‘Jason.’
Hij draaide zijn hoofd naar me toe. ‘Mmmm?’
Ik kwam wat omhoog, steunend op mijn ellebogen, en keek

naar hem. ‘Waarom ga je met mij naar bed?’
‘Wat?’
‘Waarom ga je met mij naar bed? Er zijn nog zo veel andere

mensen.’
Hij leek antwoord te willen geven, maar zweeg en ik voelde

hoe zijn spieren een klein beetje aanspanden. Uiteindelijk kwam
hij overeind en tastte naar de onderkant van mijn hemd. ‘Trek
dit ding uit...’

‘Nee! Nee, niet nu, ik...’
‘O, in godsnaam.’ Hij duwde zich achteruit en sprong over-

eind. ‘Dit is...’ Hij haalde een sigaret uit zijn spijkerbroek, die
op de grond lag, en stak hem op. ‘Luister eens,’ zei hij, terwijl
hij een longvol rook inademde en zich naar me omdraaide.
‘Luister eens...’ Hij schudde zijn hoofd en blies de rook uit. ‘Dit
wordt een lang verhaal.’

Ik staarde hem aan met mijn mond een beetje open.‘Een lang
verhaal?’

‘Ja, een lang, lang, vervelend verhaal.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb een
heleboel geduld gehad, maar jij... Ik bedoel, het gaat maar door.
Dit is niet leuk meer.’

Er kwam een vreemd gevoel over me, een afschuwelijk ge-
voel, alsof ik werd rondgezwaaid in het luchtledige. Niets leek
meer normaal. De sterrenstelsels op de muur achter hem le-
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ken te bewegen, ze leken langzaam door de hemel boven To-
kio te trekken, als kettingen van licht. Jasons gezicht leek don-
ker en onwezenlijk. ‘Maar ik...’ Ik duwde mijn vingers tegen
mijn keel en probeerde ervoor te zorgen dat mijn stem niet zo
trilde. ‘... ik wilde... ik wilde het je laten zien. Echt. Het is al-
leen...’

Ik kwam onvast overeind en tastte op de toilettafel naar mijn
sigaretten, zo onhandig dat ik dingen omgooide. Ik vond het
pakje, trok er trillend een uit, stak hem aan en bleef, met mijn
rug naar de muur, met strakke, koortsachtige haaltjes roken en
vechten tegen mijn tranen. Dit is idioot. Doe het gewoon. Het is
net zoiets als van een rots afspringen, van een rots afspringen... Er
is maar één manier om erachter te komen of je dat overleeft.

Ik drukte de sigaret uit in de asbak op de toilettafel en draai-
de me naar hem om. Mijn ademhaling ging heel snel en er zat
een brok in mijn keel, alsof mijn hart door mijn mond naar
buiten wilde.

‘Nou,’ zei hij, ‘wat zal het zijn?’
Ik trok het hemd over mijn hoofd, liet het op de grond val-

len en bleef met mijn handen voor mijn buik naar een punt bo-
ven zijn hoofd staan staren. Ik haalde diep adem en stelde me
mijn lichaam voor door zijn ogen – bleek en mager, vol aderen.

‘Begrijp het alsjeblieft,’ fluisterde ik als een mantra. ‘Begrijp
het alsjeblieft.’

En toen liet ik mijn handen zakken.
Ik weet niet wie naar adem hapte, ik of Jason, maar het was

duidelijk te horen in de kamer. Ik stond met mijn handen ge-
bald langs mijn zij naar het plafond te staren en had het gevoel
dat mijn hoofd uit elkaar zou knappen. Jason zei niets en toen
ik eindelijk naar hem durfde te kijken, was zijn gezicht heel stil,
heel beheerst en was er absoluut niets op te lezen terwijl hij de
littekens op mijn buik bestudeerde.

‘Mijn god,’ ademde hij na lange tijd. ‘Wat is er met jou ge-
beurd?’ Hij stond op en deed een stap naar me toe. Zijn han-
den gingen omhoog en reikten nieuwsgierig naar mijn buik, als-
of de littekens een soort gloed uitstraalden. Zijn ogen waren
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kalm en helder. Hij bleef op een pas afstand staan, opzij van me,
zijn rechterhand plat tegen de littekens.

Ik huiverde en deed mijn ogen dicht.
‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’
‘Een baby,’ zei ik onvast. ‘Daar zat mijn baby.’
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In het ziekenhuis leerden ze me alles over condooms, toen het
toch al veel te laat was. In de paar maanden voor ik werd ont-
slagen, had iedereen het over aids en hadden we hiv-instructie.
Een van de verpleegsters, een meisje dat Emma heette en dat
een ringetje door haar neus had en heel dikke kuiten, zat voor
ons en bloosde fel terwijl ze ons liet zien hoe we een condoom
op een banaan moesten afrollen. Een preservatief, noemde ze
het, omdat de kranten ze in die tijd zo noemden, en als ze het
over anale seks had, noemde ze dat ‘rectale seks’. Ze zei het met
haar gezicht naar het raam, alsof ze het tegen de bomen had.
De anderen lachten en maakten grapjes, maar ik zat achter in
de groep met net zo’n rood gezicht als Emma naar het condoom
te staren. Een condoom. Ik had nog nooit van condooms ge-
hoord. Echt, hoe kan iemand die zo onwetend is zo lang in le-
ven zijn gebleven?

Neem bijvoorbeeld de betekenis van ‘negen maanden’. Ik had
in de loop der jaren genoeg grapjes en gemompelde opmer-
kingen gehoord: ‘Ja, ja, hij heeft het nu lekker voor mekaar, maar
je moet zijn gezicht maar eens zien over negen maanden.’ Dat
soort dingen. Maar ik begreep het niet. Het stomme was, dat ik
waarschijnlijk wel geweten had wat de draagtijd van een olifant
was als ze me dat gevraagd hadden. Maar over mensen wist ik
helemaal niets. Mijn ouders hadden goed werk verricht bij het
filteren van de informatie die tot mij doordrong. Behalve dat
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oranje boekje, uiteraard, zo waakzaam waren ze nu ook weer
niet.

Het vingerende meisje in het bed naast me keek me heel
vreemd aan toen ik bekende hoe onwetend ik was.

‘Dat meen je toch niet?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Potverdorie,’ zei ze met iets van vaag ontzag in haar stem. ‘Je

meent het echt.’
De verpleegsters gaven me in hun wanhoop een boekje met

seksuele voorlichting. Het heette Mama, wat zit daar in je buik?
En het had een lichtroze omslag met een tekening van een meis-
je met vlechtjes, dat opkeek naar een grote, zwangere buik in
een bloemetjesjurk. Een van de recensies op de achterkant luid-
de: Teder en informatief: alles wat je moet weten om de vragen
van je kinderen te beantwoorden. Ik las het van a tot z en be-
waarde het in een bruine zak, die ik helemaal achter in mijn
kast duwde. Ik wou dat ik het eerder had gehad. Dan had ik ten-
minste begrepen wat er met me gebeurde.

In het ziekenhuis vertelde ik niemand hoe die weken na het
busje geweest waren. Hoe het me weken, maanden gekost had
om de feiten te achterhalen via gefluisterde opmerkingen en
vreemde verwijzingen in de versleten paperbacks op de plan-
ken thuis. Hoe ik, toen ik eenmaal besefte dat er een baby kwam,
heel zeker wist dat mijn moeder mij of de baby of ons allebei
zou vermoorden. Dat zal wel de ware prijs zijn van onwetend-
heid.

In de steeg sloeg een autoportier. Iemand liet de sleutels rinke-
len en een vrouw giechelde met een hoog, dun stemmetje: ‘Ik
ga helemaal niet drinken, dat zweer ik.’ Het gelach stierf weg
toen ze de steeg uit liepen naar de Waseda-straat. Ik bewoog me
niet en hield mijn adem in – ik staarde naar Jason en wachtte
af wat hij zou zeggen.

‘Je bent een toffe meid.’ Eindelijk deed hij een stap achteruit
en glimlachte sluw en traag. ‘Je bent een toffe meid, weet je dat?
En nu komt alles goed.’
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‘Goed?’ zei ik onzeker.
‘Ja.’ Hij stak zijn tong tussen zijn tanden en liet zijn vinger

voorzichtig over het grootste litteken gaan, die in het midden,
die van een plek op vijf centimeter rechts van mijn navel dia-
gonaal naar mijn heupbeen liep. Hij klikte met zijn nagel over
de knoop in het midden en ging om de gaatjes heen waar de
chirurg geprobeerd had me dicht te naaien. Er klonk nieuws-
gierige verbazing door in zijn stem toen hij eindelijk iets zei.
‘Het zijn er zoveel. Waar zijn ze mee gemaakt?’

‘Met een...’ Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn kaak zat
vast. Ik moest mijn hoofd schudden om hem los te krijgen. ‘Een
mes. Een keukenmes.’

‘Aha,’ zei hij droog. ‘Een mes.’ Hij deed zijn ogen dicht en lik-
te langzaam langs zijn lippen, terwijl hij zijn vingers over de af-
schuwelijke wirwar van littekenweefsel in het midden liet dwa-
len. De eerste plek waar het mes naar binnen was gegaan. Ik
deinsde terug en hij deed zijn ogen open en keek me strak aan.
‘Is het daar diep naar binnen gegaan? Hmmm? Hierzo?’ Hij
duwde zijn vinger erin. ‘Zo voelt het. Het voelt alsof het hier
heel diep is gegaan.’

‘Diep?’ herhaalde ik. Er klonk iets door in zijn stem, iets
warms en afschuwelijks, alsof hij hier enorm veel plezier in had.
De lucht in de kamer leek bedompter dan een paar minuten ge-
leden. ‘Ja... ik...’ Waarom wilde hij weten hoe diep het was ge-
gaan? Waarom vroeg hij dat?

‘Is het echt diep gegaan?’
‘Ja,’ zei ik zwakjes en hij huiverde van genot, alsof er iets over

zijn schouders liep.
‘Moet je kijken.’ Hij liet zijn hand over zijn arm gaan. ‘Kijk,

mijn haar staat gewoon overeind. Ik krijg zo’n stijve van dit
soort dingen. Dat meisje waarover ik je verteld heb, in Zuid-
Amerika.’ Zijn vingers beschreven kringetjes rond zijn biceps en
hij deed zijn ogen half dicht, zo genoot hij van de herinnering.
‘Die was haar arm kwijt. En de plek waar ze hem eraf hadden
gehaald... dat was net...’ Hij hield zijn vingers tegen elkaar, als-
of hij een zeer delicate, zachte vrucht op zijn vingertoppen had.
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‘Het was prachtig, net een pruim. Wauw...’ Hij grijnsde naar me.
‘Maar ik denk dat jij dat altijd van mij geweten hebt, nietwaar?’

‘Altijd geweten? Nee, ik...’
‘Ja.’ Hij liet zich op zijn knieën vallen met zijn handen op

mijn heupen en ik voelde zijn hete adem op mijn buik. ‘Echt
wel. Je wist wat mij opwindt.’ Zijn droge, rasperige tong strek-
te zich uit naar mijn huid. ‘Je weet dat ik het geweldig vind om
engerds te naaien.’

Mijn verlamming was voorbij. Ik duwde hem weg en deed
een paar wankele stappen naar achteren. Hij kwam op zijn hak-
ken neer en keek lichtelijk verbaasd terwijl ik mijn hemd greep
en het aantrok. Ik wilde de kamer uit rennen voordat ik begon
te huilen, maar hij bevond zich tussen mij en de deur, dus draai-
de ik me om en hurkte in een hoek, met mijn gezicht naar de
muur. Alles kwam weer terug: de foto’s in zijn kamer, de video’s
die hij volgens de Russinnen bekeek, de manier waarop hij over
de Verpleegster praatte. Zo zag hij me – als een engerd. Iets ab-
normaals om hem op te winden, net als in de video’s waar hij
naar keek.

‘Wat is er?’
‘Eh...’ zei ik met een klein stemmetje. Ik veegde met mijn han-

den langs mijn ogen. ‘Eh... Ik denk, ik denk dat ik misschien...’
De tranen liepen in mijn mond. Ik maakte een kommetje van
mijn handen om ze op te vangen, zodat hij ze niet op de grond
zou zien vallen. ‘Niets.’

Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Zie je wel? Ik zei toch
dat het goed kwam. Ik zei toch dat ik het wel zou begrijpen.’

Ik gaf geen antwoord. Ik probeerde mijn snikken te onder-
drukken.

‘Hier zijn we al die tijd naar op weg geweest, nietwaar? Dit
heeft ons samengebracht. Ik wist het zodra ik dit allemaal zag,
je schilderijen, al die vreemde foto’s in de boeken. Ik wist dat jij
en ik... Ik wist dat we hetzelfde waren.’ Ik hoorde hem een vol-
gende sigaret uit het pakje prutsen en ik zag zijn gezicht voor
me, met die zelfgenoegzame grijns. Hij zag hier seks in, hij zag
seks in de littekens die ik zo lang had verborgen. Ik stelde me
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voor hoe ik er in zijn ogen uit moest zien, weggedoken in de
hoek, met mijn magere, koude armen om me heen geslagen.
‘Het heeft bij jou alleen wat langer geduurd,’ zei hij. ‘Het duur-
de even voordat je zag dat wij bij elkaar horen. Allebei even per-
vers. We zijn voor elkaar geschapen.’

Ik sprong op, griste mijn kleren van de stoel en kleedde me
snel aan, zonder naar hem te kijken. Ik stond te trillen op mijn
benen. Ik trok mijn jas aan en zocht naar mijn sleutels in mijn
handtas, en al die tijd ademde ik met korte, wanhopige beetjes
om de tranen te verdringen. Hij zei niets en probeerde niet me
tegen te houden. Hij keek zwijgend toe, bedachtzaam rokend,
met een halve glimlach op zijn gezicht.

‘Ik ga weg,’ zei ik en ik gooide de deur open.
‘Dat is goed,’ hoorde ik hem achter me zeggen. ‘Alles is in or-

de. Straks is alles weer goed met je.’

Zelfs in  was het in Engeland nog mogelijk dat een dood-
geboren baby niet werd begraven. Dat ze niet in een graf werd
gelegd, maar dat ze werd meegenomen in een gele afvalzak en
samen met het andere ziekenhuisafval werd verbrand. Het was
zelfs mogelijk dat de moeder, een tienermeisje zonder enige er-
varing, de baby liet gaan en niet eens durfde vragen wat ze met
haar hadden gedaan. Het was allemaal mogelijk vanwege een
toevalligheid op de kalender: mijn baby had niet de cruciale
achtentwintig weken in mijn buik geleefd. Slechts één dag te
kort, en de staat zei dat mijn baby niet begraven hoorde te wor-
den, dat ze een dag te klein was om een mens te zijn, een dag
te klein om een begrafenis te krijgen of een behoorlijke meis-
jesnaam, en dat ze dus voor altijd de naam ‘foetus’ zou blijven
houden. Een naam vol ziekte, die helemaal niet paste bij mijn
kleine meisje toen ze was geboren.

Het was een nacht aan het eind van december. De bomen wa-
ren zwaar van de sneeuw en de maan was vol. De verpleegsters
op de eerste hulp vonden dat ik niet zo moest huilen. ‘Probeer
je te ontspannen.’ De dokter kon me niet recht aankijken toen
ik bijkwam, uitgestrekt op de operatietafel, en merkte dat ze de
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verwondingen in mijn buik verbonden. Hij werkte kil zwijgend
door en toen hij me uiteindelijk vertelde wat het resultaat was,
deed hij dat half van me afgewend en sprak hij tegen de muur
in plaats van tegen mij.

Ik probeerde overeind te gaan zitten, want ik begreep niet wat
hij had gezegd. ‘Wát?’

‘Het spijt ons erg.’
‘Nee. Ze is niet dood. Ze is...’
‘Natuurlijk is ze dood. Dat kon toch niet anders.’
‘Maar ze hoort niet dood te zijn. Ze hoort...’
‘Alsjeblieft.’ Hij legde een hand op mijn schouder en duwde

me terug op de tafel. ‘Je had toch niet echt iets anders verwacht?
Ga nu maar liggen. Ontspan je.’

Ze probeerden me vast te houden, ze probeerden me ervan
te weerhouden om te kijken. Maar ik keek stiekem toch. En ik
ontdekte iets dat ik nooit zal vergeten: ik ontdekte dat het naast
alle andere ongelooflijke mogelijkheden in het leven ook mo-
gelijk was om in één kort moment alles te zien wat een kind
had kunnen zijn – om door die bijna transparante, ontoerei-
kende huid heen te kijken en haar ziel te zien en haar stem en
haar ware en complexe ik, om te zien hoe het lange verhaal van
haar leven zich voor haar uitstrekte. Dat is allemaal mogelijk.

Er was een uitzendkracht die het niet kon schelen hoe ik in
deze situatie beland was. Ze was de enige die zag wat het voor
me betekende. Zij was degene die met een tissue mijn ooghoe-
ken depte en mijn hand streelde. ‘Arm klein ding, arm klein
ding.’ Ze keek door de kamer naar de ineengedoken gedaante
in de kom, naar de bocht van een kleine schouder, een bos don-
ker haar. ‘Om haar hoef je je geen zorgen meer te maken, lief-
je. Je hoeft je geen zorgen meer te maken. Waar haar ziel ook
is, God zal haar vinden.’

De maan scheen nog toen ik het huis verliet en haastig door de
steeg liep, met mijn hand aan de kraag van mijn jas, maar te-
gen de tijd dat ik in Shiba-Koen was, werd het dag – je zag het
tussen de gebouwen door. De hemel had een mooie, bleekroze
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tint en er blies een onnatuurlijk warme bries door de straten,
alsof er een nucleaire wind uit het westen kwam. De kale tak-
ken in de Zojoji-tempel schudden en wipten op en neer. Ik bleef
staan bij de kom met zuiverend water voor de rijen kinder-
beelden, stil en niets ziend onder hun rode mutsen, en schepte
ijskoud water, eerst in mijn linkerhand en toen in mijn rechter,
zoals het hoorde. Ik gooide een paar yen in het offerblok, trok
mijn schoenen uit en liep het koude gras in, waar ik heen en
weer wandelde tussen de rijen stenen kinderen.

De schaduwen van de witte gebedsbriefjes in de takken bo-
ven mijn hoofd bewogen. Ik vond een plekje in een hoek van
de tuin, een plaats tussen twee rijen beelden, waar ik vanaf de
weg niet gezien kon worden, en ging op de grond zitten, met
mijn jas strak om me heen. Je werd geacht in je handen te klap-
pen terwijl je bad. Er was een volgorde, maar ik kon me die niet
meer herinneren, dus uiteindelijk deed ik wat ik de mensen in
mijn eigen christelijke land zo vaak had zien doen. Ik legde mijn
handen tegen elkaar, liet mijn voorhoofd zakken op de toppen
van mijn vingers en sloot mijn ogen.

Misschien had de verpleegster gelijk gehad. Misschien wisten
‘God’, of de goden, of iets wat groter was dan wie dan ook, waar
de ziel van mijn baby zich bevond. Maar ik wist het niet. Ik wist
niet waar ze begraven was, dus ik had geen plek om te begin-
nen. Omdat ik geen graf had om te bezoeken, was ik me gaan
voorstellen dat ze overal en nergens was en ergens boven me
rondvloog. Als ik mijn ogen dichtkneep, kon ik haar soms zien
in de zwarte nachtlucht, zo hoog dat haar hoofd tegen het dak
van de wereld kwam. In mijn dromen kon ze overal heen vlie-
gen waar ze maar wilde. Misschien zelfs van Engeland naar To-
kio. Ze zou een koers moeten kiezen die recht naar het oosten
liep en dan zou ze snel op weg gaan. Af en toe zou ze naar be-
neden kijken en de lichtjes onder haar zien: Europa met al zijn
verlichte en als bruidstaarten versierde bruggen. Ze zou weten
wanneer ze boven zee vloog door de donkere stukken of de ge-
ribbelde weerspiegeling van de maan of door de tankers die als
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parels in de zee verspreid lagen. Na Europa zou ze snel in de
richting van de opgaande zon vliegen. Over de Russische step-
pen en het bodemloze Bajkal-meer met zijn vreemde robben
en opgesloten vissen. En verder, langs rijstvelden en fabrieksto-
rens en wegen met oleanders erlangs, over de uitgestrekte, har-
de korst van het vaderland van Shi Chongming. Dan kwam To-
kio en dan zou ze Takadanobaba zien en de gebogen dakbalken
van het oude huis. Dan zou ze boven mijn raam zweven en ten
slotte...

Maar ze was natuurlijk niet gekomen. Zelfs niet toen het
Obon was en de doden geacht werden de levenden te bezoeken,
toen ik de hele tijd voor mijn raam had zitten kijken naar de
kaarsen die over de Kanda-rivier dreven, waarmee de Japanners
hun doden de weg terug wijzen. Ik was zo stom geweest om te
denken dat ze me misschien zou vinden. Maar dat was niet zo.
Ik hield mezelf voor dat ik het niet had mogen verwachten, dat
ze waarschijnlijk heel erg haar best had gedaan. Het was zo ver
van Engeland hierheen voor zo’n kleine geest, misschien was ze
verdwaald of alleen maar heel, heel moe geworden.

Ik tilde mijn hoofd op na wat voor mijn gebed moest doorgaan.
Om me heen draaiden de windmolentjes van de kinderen in de
warme wind en de houten gedenklatten klikten en klaterden.
Elke met de hand gemaakte muts, elk schort en elk stukje speel-
goed was het werk van een moeder die had gebeden, net zoals
ik zojuist had gebeden. Het werd licht en de eerste forensen lie-
pen snel door de straat die langs de tempel voerde.

Jason, dacht ik, terwijl ik opstond en mijn jas afsloeg, Jason,
geloof me, jij bent vreemder en krankzinniger dan ik ooit ben
geweest. Wat ik heb gedaan was dom en verkeerd, maar ik heb
nooit zo verkeerd gezeten als jij. Ik nam een paar flinke teugen
schone lucht en keek naar de hemel. Hij had me weer met bei-
de benen op de grond gezet. Ik was het bijna vergeten, maar hij
had me eraan herinnerd. Er was maar één weg die ik kon gaan.
Er was altijd maar één weg geweest.
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Nanking,  december  (de achttiende dag van de elfde maand)
Zo leer je dingen.

Toen de zon opkwam, luisterde ik een tijdje naar de radio.
Nog steeds geen officiële bekendmaking dat de mensen weer
veilig de straat op konden. Toen het eindelijk helemaal dag was,
dronk ik wat thee, kleedde me stilletjes aan, maakte mijn ge-
voerde jasje vast en glipte de steeg in. Ik barricadeerde de deur
achter me en bleef nog even staan om te kijken of er iets be-
woog. Het sneeuwde licht: de oude, gele sneeuw werd bedekt
met dunne, witte vlokken. Ik glipte stil tussen de huizen door
en was binnen een paar minuten bij het huis van Liu, waar ik
volgens een afgesproken code op de achterdeur klopte. Na een
tijdje werd er opengedaan door Liu’s vrouw, die zwijgend ach-
teruitging om me langs te laten. Haar ogen waren rood en ze
droeg een gerafelde mannenjas over verschillende lagen van
haar eigen kleding.

Het was bitter koud in het huis en ik voelde onmiddellijk de
gespannen sfeer. Toen Liu naar de gang kwam om me te be-
groeten, wist ik dat er iets was gebeurd.

‘Wat is er?’
Hij gaf geen antwoord. Hij wenkte dat ik mee moest lopen

naar een kleine, volle kamer, waar zijn zoon zat, met hangend
hoofd, één brok ellende. Hij droeg een Sun Yat-sen-jasje van
militaire snit, dat gescheurd en gerafeld om zijn smalle schou-
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ders hing, zodat hij er nog slordiger en viezer uitzag dan eerst.
Voor hem op tafel lag een smerige zak, waar iets uit was gelo-
pen dat op boekweit leek. ‘Hij is de hele nacht van huis geweest,’
zei Liu. ‘Om eten te zoeken.’

Ik staarde er hongerig naar. ‘Jonge Liu, ik prijs je moed. Dit
is pas nieuws. Heel goed nieuws.’

De vrouw van Liu bracht wat boekweitballetjes; een paar had
ze in doek verpakt en in een bamboe stoommandje gedaan om
die mee te kunnen nemen naar Shujin, en er was een schaal bal-
letjes voor mij om meteen op te eten. Ze zette ze voor me neer
zonder iets te zeggen of me aan te kijken en ging de kamer uit.
Ik at staand; zo snel als ik kon propte ik ze in mijn mond en
staarde naar het plafond terwijl ik kauwde. Liu en zijn zoon
wendden hun blik fatsoenshalve af. De sfeer was nog steeds ver-
schrikkelijk.

‘Wat is er?’ zei ik met mijn mond vol. ‘Nou?’
Liu raakte met zijn tenen de voet van de jongen aan. ‘Vertel

hem wat er is gebeurd.’
De jongen keek naar me op. Zijn gezicht was bleek en ern-

stig. Het was alsof hij van de ene dag op de andere zijn jeugd
was kwijtgeraakt. ‘Ik ben buiten geweest,’ fluisterde hij.

‘Ja?’
Hij wees met zijn kin in de richting van de straat. ‘Daarbui-

ten. Ik heb de hele nacht in de stad rondgelopen. Ik heb met
mensen gesproken.’

Ik slikte het laatste meelballetje door en voelde hoe het in
mijn keel bleef steken. ‘En je bent veilig teruggekomen. Zijn de
straten veilig?’

‘Nee.’ Plotseling liep er een traan over zijn wang. De moed
zonk me in de schoenen. ‘Nee. Het is niet veilig op straat. De
Japanners zijn duivels. De riben guizi.’ Hij wierp een blik vol
pijn op zijn vader. ‘U zei dat ze alleen soldaten doden. Waarom
zei u dat?’

‘Ik geloofde het. Ik dacht dat ze ons met rust zouden laten.
Ik dacht dat we als vluchtelingen zouden worden beschouwd.’

‘Vluchtelingen.’ Hij veegde de tranen weg met zijn mouw. ‘Er
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is een plek voor mensen die ze vluchtelingen noemen.’
‘Bij de universiteit,’ zei ik. ‘Ben je daar geweest?’
‘Ik niet alleen. Ik ben niet de enige die daar is geweest. De Ja-

panners zijn er ook geweest. Ze hebben die zogenaamde vluch-
telingen meegenomen. Ik heb het zelf gezien. Ze waren aan el-
kaar geregen.’ Hij stak zijn vinger in het zachte vlees boven zijn
sleutelbeen. ‘Ze deden hier een draad door en regen ze aan el-
kaar als... als een ketting. Een ketting van mensen.’

‘Heb je dat echt gezien? Bij het vluchtelingenkamp?’
Hij veegde ruw langs zijn ogen en de tranen maakten stre-

pen in het vuil. ‘Ik heb alles gezien. Alles. En ik heb alles ge-
hoord.’

‘Zeg eens,’ zei ik, terwijl ik op een van de wankele stoelen ging
zitten en hem ernstig aankeek. ‘Heb je ook horen gillen? Een
uur geleden. Een vrouw gilde. Heb je dat gehoord?’

‘Dat heb ik gehoord.’
‘Weet je wat dat was?’
‘Ja.’ Hij keek naar zijn vader en toen weer naar mij en beet

onrustig op zijn lip. Hij voelde in zijn zak en haalde er iets uit
om aan ons te laten zien. Liu en ik bogen allebei naar voren. Op
zijn hand lag een Japans condoom. Ik nam het van hem aan en
draaide het om in mijn hand. Er stond een afbeelding op van
een soldaat die met de bajonet in de aanslag naar voren rent,
met het woord ‘Totsugeki’ eronder. Aanvallen! Liu en ik keken
elkaar aan. Zijn gezicht was heel grijs geworden en de spanning
kroop in de huid rond zijn mond.

‘Verkrachting,’ zei de jongen. ‘Ze verkrachten vrouwen.’
Liu wierp een blik op de deur. Zijn vrouw was achter in het

huis en kon het niet gehoord hebben, maar toch stak hij zijn
voet uit en schopte de deur dicht. Mijn hart bonsde dof. Toen
ik dertien was, had ik geen idee gehad wat verkrachting was,
maar deze jongen gebruikte het woord alsof het een alledaags
gegeven was.

‘Ze jagen op meisjes,’ zei hij. ‘Dat is de favoriete vrijetijdsbe-
steding van de Japanners. Ze halen een paar kolenwagens uit
Hsiakwan en rijden de dorpen af, op zoek naar vrouwen.’ Hij
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hief zijn besmeurde gezicht naar me op. ‘En weet u wat er nog
meer is?’

‘Nee,’ zei ik zwakjes. ‘Wat is er nog meer?’
‘Ik heb gezien waar de yanwangye woont.’
‘De yanwangye.’ Er ging een huivering van angst door mijn

hart. Ik wierp instinctief een blik op Liu, die met een menge-
ling van angst en verwarring naar zijn zoon keek. Yanwangye.
De duivel. De grootste van de doodsheren. De heerser van de
boeddhistische hel. Normaal gezien zouden mensen als de ou-
de Liu en ik met onze ogen rollen bij een dergelijk volksverhaal,
maar de laatste dagen was er iets in ons veranderd. We huiver-
den allebei toen we de naam hoorden fluisteren in dit koude
huis.

‘Waar heb je het over?’ zei Liu, die zich dicht naar zijn zoon
toe boog. ‘Yanwangye? Die onzin heb je niet van mij. Met wie
heb jij gepraat?’

‘Hij is hier,’ fluisterde de jongen, die zijn vader recht aankeek.
Ik zag het kippenvel op zijn armen. Ik keek naar de ramen, die
stijf dicht zaten. Het was heel stil buiten; de vallende sneeuw
zorgde ervoor dat het licht roze en wit flikkerde. ‘De yanwan-
gye is in Nanking.’ Hij bleef zijn vader aankijken en kwam lang-
zaam overeind. ‘Als u me niet gelooft, moet u maar eens met
mij mee naar buiten komen.’ Hij gebaarde naar de deur en we
draaiden ons allebei om en keken er zwijgend naar. ‘Ik zal u la-
ten zien waar hij woont.’
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Shi Chongming was verrast toen hij me zag. Hij deed kil be-
leefd de deur open en liet me in zijn kantoor. Hij zette een straal-
kacheltje met drie gloeistaven aan, schoof het dichter bij de la-
ge, gehavende sofa onder het raam en vulde een theepot uit de
thermosfles op zijn bureau. Ik keek afwezig toe en bedacht hoe
vreemd dit was: de laatste keer dat ik hem had gesproken, had
hij de hoorn op de haak gegooid.

‘Nou?’ zei hij, toen ik zat. Hij keek me nieuwsgierig aan, want
ik kwam rechtstreeks van de tempel en mijn rok was nog nat
van het gras. ‘Betekent dit dat we weer met elkaar praten?’

Ik gaf geen antwoord. Ik trok mijn jas en mijn handschoe-
nen uit en zette mijn hoed af, en legde die allemaal op mijn
knieën.

‘Heb je nieuws? Ben je gekomen om me te vertellen dat je
Fuyuki hebt gezien?’

‘Nee.’
‘Dan heb je je zeker iets herinnerd? Iets over de glazen bak

die je hebt gezien?’
‘Nee.’
‘Is het mogelijk dat Fuyuki iets in die bak bewaart? Want zo

klonk het toen je hem beschreef.’
‘Is dat zo?’
‘Ja. Wat meneer Fuyuki ook drinkt, hij gelooft dat het voor-

komt dat hij doodgaat.’ Shi Chongming liet de thee in de thee-
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pot draaien. ‘Hij moet voorzichtig zijn met de hoeveelheid die
hij neemt. Vooral als het gevaarlijk of moeilijk is om zijn voor-
raad aan te vullen. Ik ben er bijna zeker van dat hij het in die
bak bewaart.’ Hij schonk de thee in, maar bleef me steeds aan-
kijken om te zien hoe ik reageerde. ‘Vertel me wat jouw indruk
was.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik was te versuft om iets voor te kun-
nen wenden. Ik nam het kopje van hem aan, hield het stevig in
beide handen en keek door het stomende water naar het grijze
bezinksel op de bodem. Er viel een lange, ongemakkelijke stil-
te in de kamer, tot ik het kopje eindelijk neerzette.

‘Wat gebeurt er in China als iemand niet fatsoenlijk begra-
ven wordt?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat dit niet was wat hij wil-
de horen. ‘Wat gebeurt er met zijn ziel?’

Hij had op het punt gestaan met zijn eigen kopje thee te gaan
zitten, maar mijn woorden hielden hem tegen. Hij bleef half ge-
bukt staan en dacht na over mijn vraag. Toen hij eindelijk iets
zei, klonk zijn stem heel anders. ‘Wat een vreemde vraag. Hoe
kom je daar zo op?’

‘Wat gebeurt er met hun ziel?’
‘Wat er met hun ziel gebeurt?’ Hij nam de tijd om te gaan zit-

ten, zijn tuniek recht te trekken en zijn kopje heen en weer te
schuiven. Uiteindelijk wreef hij over zijn mond en keek naar me
op. Er zat een rode blos rond zijn neusvleugels. ‘Mensen die niet
begraven zijn? In China? Eens even kijken. Het eenvoudige ant-
woord is, dat wij geloven dat er een ziel vrijkomt. Een kwaad-
aardige ziel komt terug om problemen te veroorzaken. Dus be-
graven we onze doden zorgvuldig. We geven ze geld om naar
de volgende wereld te kunnen reizen. Dat...’ Hij schraapte zijn
keel en tikte afwezig met zijn vingers. ‘... Dat heeft me altijd
dwarsgezeten met betrekking tot Nanking. Ik ben altijd bang
geweest voor de duizenden kwaadwillige zielen die in Nanking
zijn blijven hangen.’

Ik zette het kopje neer en keek naar hem, met mijn hoofd
scheef. Hij had nog nooit zo over Nanking gepraat.

‘Ja,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers over de rand van zijn
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kopje ging. ‘Ik heb me daar altijd zorgen over gemaakt. Er was
niet genoeg grond in Nanking om behoorlijke graven te maken.
De meeste mensen bleven maanden liggen voordat ze begraven
werden. Sommigen waren al in de aarde opgegaan of in... in el-
kaar, voordat we de kans hadden om...’ Hij aarzelde en bleef
even in zijn thee zitten kijken, en ik weet nog dat ik dacht dat
hij er plotseling heel oud uitzag. Ik kon de blauwe aderen zien
onder zijn losse huid. Ik kon zijn botten voelen, wachtend on-
der het oppervlak. ‘Ik heb eens een klein kind gezien,’ zei hij
zacht. ‘Er was wat... wat vlees bij haar weggehaald door de Ja-
panners, hier, onder haar ribben. Iedereen dacht dat ze dood
was, maar niemand had haar begraven. Ze lag daar dagenlang,
in het volle zicht van de huizen, maar niemand kwam naar bui-
ten om haar te begraven. Ik begrijp nog steeds niet waarom niet.
Het waren juist de gelukkige mensen die nog een lijk hádden
om te begraven...’ Zijn stem stierf weg en zijn vingers bewogen
om het kopje.

Toen het erop leek dat hij niets meer zou zeggen, boog ik
voorover en fluisterde: ‘Shi Chongming. Vertel me wat er op de
film gebeurt.’

Hij schudde zijn hoofd.
‘Alstublieft.’
‘Nee.’
‘Ik moet het weten. Ik moet het echt weten.’
‘Het spijt me. Als je het echt moet weten, help je me met mijn

onderzoek.’ Hij keek naar me op.‘Daarom ben je hier, nietwaar?’
Ik zuchtte en ging rechtop zitten. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, inderdaad.’
Hij glimlachte verdrietig. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was. Heel

lang dacht ik dat je je had laten afleiden.’ Hij wierp me een blik
toe die tegelijkertijd triest en teder was. Zo had hij me nog nooit
aangekeken. Voor het eerst sinds onze ontmoeting had ik het
gevoel dat hij me aardig vond. Ik zal wel nooit weten welke reis
hij heeft ondernomen in de paar weken dat we elkaar niet spra-
ken. ‘Waarom ben je teruggekomen?’

Toen ik opstond om weg te gaan, had ik gewoon de deur open
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moeten doen en moeten vertrekken. Maar ik kon mezelf niet
weerhouden. Ik bleef bij de deur staan en draaide me naar hem
om. Hij zat aan het bureau. ‘Shi Chongming?’ zei ik.

‘Hmmm?’ Hij keek op alsof ik zijn gedachtegang onderbro-
ken had. ‘Ja?’

‘U hebt een keer tegen me gezegd dat onwetendheid en slecht-
heid niet hetzelfde zijn. Weet u dat nog?’

‘Ja. Dat weet ik nog.’
‘Is dat waar? Denkt u dat het waar is? Dat onwetendheid niet

hetzelfde is als slechtheid?’
‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk is het waar.’
‘Meent u dat echt?’
‘Natuurlijk meen ik dat. Onwetendheid kun je vergeven. On-

wetendheid is nooit hetzelfde als slechtheid. Waarom vraag je
dat?’

‘Omdat... omdat...’ Er ging een gevoel door me heen dat uit
het niets kwam en waardoor ik me heel machtig en licht in mijn
hoofd voelde. ‘Omdat het een van de belangrijkste vragen ter
wereld is.’
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Het werd kouder naarmate de dag vorderde. Er hing regen in
de lucht en in de files bij de stoplichten waren de stevig dicht-
geschoven autoraampjes beslagen. De wind bleef om de hoek
hangen, uit het zicht, om dan plotseling op te duiken, dingen
mee te pakken en ermee te verdwijnen in de ingangen van de
metrostations. Ik stapte een paar straten van Fuyuki’s appar-
tementencomplex uit de metro, deed mijn jas stevig dicht en
liep snel verder, waarbij ik de rood met witte Tokio-toren ge-
bruikte als herkenningspunt in straten die ik niet herkende,
vol restaurantjes en noedelmakers. Ik kwam langs een groot-
handel die Meat Rush heette, en ik ging langzamer lopen en
staarde onbeleefd naar de klanten in de garage onder de win-
kel, die hun grote auto’s vol laadden met stukken vlees van tien
kilo. Vlees. Japan en China hadden allebei jaren gekend waar-
in de enige proteïnen die de bevolking kon krijgen van de co-
cons van zijdewormen, en van sprinkhanen, slangen, kikkers
en ratten kwamen. Nu hadden ze winkels die Meat Rush heet-
ten.

Vlees, dacht ik, toen ik bij het ijzeren hek voor Fuyuki’s ap-
partement stond. Vlees. Er stond een garage open en een man
in overall zette een van Fuyuki’s grote, zwarte auto’s in de was.
De ramen waren open, de sleutels zaten in het contact en op de
radio was een liedje te horen dat volgens mij wel van de Bea-
tles zou kunnen zijn. Een man maakte het pad schoon met een
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tuinslang. Ik legde mijn handen om de spijlen en keek langs het
gebouw omhoog naar het penthouse. De ramen waren zwart
en spiegelden. Ze lieten niets zien, alleen de weerspiegeling van
de koude hemel. Shi Chongming dacht dat het middel dat Fuyu-
ki in zijn appartement had, op de juiste manier bewaard moest
worden om goed te blijven. Vooral als het gevaarlijk of moeilijk
was om zijn voorraad aan te vullen...

Er was een telefooncel tegenover het appartementengebouw,
dus stapte ik daar naar binnen. Tussen de randen achter het ap-
paraat waren allemaal foto’s gestoken van Japanse meisjes in
hun slipje. Ik rommelde wat in mijn tasje, haalde Fuyuki’s mei-
shi eruit en keek er even naar. Winterboom. Winterboom. Ik
duwde de haren uit mijn gezicht en draaide het nummer. Ik
beet op mijn nagels terwijl ik stond te wachten. Toen hoorde ik
een klik en een mechanische vrouwenstem die in het Japans zei:
‘Tot onze spijt is dit nummer niet in gebruik. Controleer het
nummer en kies opnieuw.’

Toen ik Jason weer zag, die avond in de club, was het bijna als-
of er niets gebeurd was. Ik zat net mijn make-up te controleren
in de spiegel in de kleine garderobe toen hij onderweg naar de
bar bleef staan en zei: ‘Ik weet wat jij nodig hebt. Ik weet hoe
ik kan zorgen dat je je beter voelt.’ Hij wees naar mijn buik en
knipoogde sluw. ‘Je moet alleen een beetje frustratie wegwer-
ken, meer niet. We komen er wel uit als we thuis zijn.’ Toen hij
weg was en ik weer alleen naar mijn gezicht in de spiegel zat te
kijken, merkte ik tot mijn verrassing dat ik niets voelde. Hele-
maal niets. Het is een beetje eng hoe snel ik me in mezelf kan
terugtrekken. Oefening baart kunst, denk ik.

Het was een vreemde avond. Ik zei niet veel tegen de klanten
en een van de andere gastvrouwen vroeg of ik me wel goed voel-
de. Van tijd tot tijd, tijdens korte pauzes in het gesprek, merk-
te ik dat Jason vol zelfvertrouwen naar me stond te kijken van-
af zijn plaatsje voor de bar. Eén keer trok hij zijn wenkbrauwen
op en vormde met zijn mond woorden die ik niet begreep. Ik
reageerde niet.
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Mama Strawberry zat al een hele tijd tequila te drinken. Ik
hield haar vanuit mijn ooghoek in de gaten en zag hoe ze siga-
retten opstak, en ze vervolgens vergat en in de asbak liet liggen
smeulen. Ze ging steeds bij de klanten op schoot zitten en wag-
gelde een beetje bij het lopen. Toen er even niet zo veel klanten
waren, ging ik tegenover haar aan het bureautje zitten. ‘Straw-
berry,’ zei ik. ‘Ik moet het nog steeds weten. Ik moet weten wel-
ke verhalen je hebt gehoord over Fuyuki.’

‘Sst!’ siste ze met een gevaarlijke blik, waarbij haar blauwe
contactlenzen het licht opvingen van de wolkenkrabbers om
ons heen en het weerspiegelden als diamanten. ‘Jij vergeet alles
wat Strawberry heeft gezegd. Goed? Alles.’

‘Dat kan ik niet vergeten. Waarom zei u dat ik niets mocht
eten?’

Ze nam nog een slok tequila en stak onhandig een sigaret in
haar pijpje. Ze moest het drie of vier keer proberen voordat het
lukte. Ze stak hem aan en keek me onderzoekend aan met haar
waterige ogen. ‘Luister,’ zei ze na een tijdje, op een andere, zach-
tere toon. ‘Ik zal je iets vertellen. Ik zal je vertellen over moeder
Strawberry.’

‘Ik wil niets weten over uw...’
‘Moeder Strawberry,’ zei ze kordaat. ‘Heel interessante vrouw.

Toen zij meisje was, klein meisje, zo groot, had niemand in To-
kio eten.’ Ik deed mijn mond open, maar Mama Strawberry stak
haar hand op om me het zwijgen op te leggen. Haar stem klonk
heel intens en geconcentreerd en ze keek naar een punt boven
mijn hoofd. ‘Weet je dat, Grey? Iedereen honger.’

‘Ik weet het inderdaad. Ze verhongerden.’
‘Ja. Ja. Ze verhongerden. Verschrikkelijk. Maar toen gebeur-

de er iets. Iets verrassends voor mijn moeder. Plotseling begon
de yakuza-markt.’

‘De zwarte markt.’
‘Niemand in Tokio noemt hem zwart. Ze zeggen “blauw”. De

Blauwe Hemel-markt.’ Ze glimlachte en hief haar handen, met
de palm omhoog, alsof ze de opgaande zon beschreef. ‘Blauwe
hemel omdat het de enige plek was in Tokio waar geen wolken
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waren. De enige plek in Tokio waar eten was.’ Ze keek uit het
raam, langs de schommelende Marilyn. Het was een regenach-
tige avond: de neonreclame van Yotsuya Sanchome sputterde
en siste en spuwde kleine lichtflitsen naar de natte straat, ver
daarbeneden. De skyline was onduidelijk en vaag in de regen,
als een illustratie bij een sprookje. ‘De grootste markt was daar.’
Ze wees de nacht in. ‘In Shinjuku. Licht over Shinjuku.’

Ik had gelezen over de door de maffia geleide markten in
Shinjuku. Ik had altijd gedacht dat het een ongelooflijk gezicht
moest zijn geweest in het platgegooide Tokio – het uithangbord
zou hebben bestaan uit honderden gloeilampen en zou mijlen-
ver in het rond zichtbaar zijn geweest, stralend boven de ge-
blakerde stadsdaken, als een maan boven een versteend bos. In
de kraampjes werden walvis in blik, zeehondenworstjes en sui-
ker verkocht, en er moet een sfeer hebben gehangen van een
straatfestival, met lantaarns in de bomen en sissende houts-
koolbranders en mannen die tegen de stalletjes leunden en ka-
sutori dronken en op de grond spuwden. In die tijd was kasu-
tori het enige substituut voor sake dat je in Tokio kon vinden.
Ze zeiden dat je van het derde glas blind kon worden, maar wie
gaf daarom? Wat maakte een beetje blindheid uit nu iedereen
doodging?

‘Moeder Strawberry was gek op Blauwe Hemel-markt. Ze
ging altijd met de andere kinderen kijken naar de auto van de
yakuza-baas. De enige auto in Tokio in die dagen, en Blauwe
Hemel leek voor haar wel de hemel. Ze kocht kleren en brood
en zanpan-stoofpot.’ Strawberry zweeg even en keek me van op-
zij aan. ‘Weet Grey-san wat zanpan-stoofpot is?’

‘Nee.’
‘Stoofpot van restjes. Gemaakt van wat Amerikaanse solda-

ten niet eten. Uit keuken van Amerikanen. Niet veel vlees in
zanpan-stoofpot. Als yakuza meer vlees in zanpan stopt, kun-
nen ze meer geld vragen. Het draait allemaal om ka-tjsing ka-
tsjing.’ Ze deed of ze geld in een kassa gooide. ‘Ka-tsjing ka-
tsjing! Dus gaat yakuza naar binnenland, naar Yamanashi en
Tochigi, om vlees te stelen van boeren...’ Ze keek naar me op.
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Plotseling leek ze heel klein en jong, zoals ze daar zat met haar
handen boetvaardig op de tafel.

‘Wat?’ zei ik. ‘Wat is er?’
‘Zanpan.’ Haar stem werd nog zachter. De autolakrode lip-

penstift twinkelde en glom. ‘Dat is wat ik Grey-san wil vertel-
len. Moeder van Strawberry vond iets vreemds in zanpan van
Licht over Shinjuku-markt.’

‘Iets vreemds?’ Ik kon alleen maar fluisteren.
‘Weet Grey-san wie de baas was in Licht over Shinjuku? De

Fuyuki-bende.’
‘Wat vond uw moeder dan in de stoofpot?’
‘Vet dat raar smaakte. Niet normaal. En botten.’ Haar stem

was nu bijna onhoorbaar. Ze zat ver naar me toe gebogen en
haar ogen glansden. ‘Lange botten. Te lang voor varken, te dun
voor koe.’ Voordat ze haar ogen neersloeg, dacht ik dat ik er iets
van verdriet in zag, alsof ze beelden voor zich zag waarvoor ze
zich schaamde. Achter haar schommelde Marilyn heen en weer
voor het videoscherm dat op het tegenoverliggende gebouw
gloeide.

‘Wat voor dier heeft zulke botten?’ vroeg ik.
Ze kneep haar ogen tot spleetjes en trok een sarcastisch glim-

lachje. ‘Op Blauwe Hemel-markt kun je alles kopen. Ook osha-
ka.’

Oshaka. Ik kende dat woord ergens van. Oshaka...
Ze wilde net verder vertellen toen het belletje van de kristal-

lift ging, en we draaiden ons om naar de opengaande alumi-
nium deur alsof we duivels hadden zitten oproepen. In de hal,
op haar schonkige, in elkaar gedoken manier en met haar hoofd
iets opzij, zodat het schuilging achter het glanzende haar, stond
de onmiskenbare gestalte van de Verpleegster. Ze droeg een geel-
bruine regenjas en bijpassende leren handschoenen en stond
duidelijk te wachten tot iemand naar haar toe kwam.

Strawberry schoot overeind, als door een bijna fysieke kracht,
en kleurde fel onder haar make-up. ‘Dame!’ siste ze. ‘Wist jij dat
ze zou komen?’

‘Nee.’ Ik bleef naar de Verpleegster kijken, maar boog me over
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het bureau naar Strawberry en fluisterde dringend.‘Wat bedoelt
u met oshaka? Wat is oshaka?’

‘Sst.’ Ze huiverde en bewoog in haar jas alsof er ijs langs haar
rug was gegooid. ‘Praat niet zo hard. Hou nu je mond. Het is
niet veilig.’

Fuyuki had de Verpleegster gestuurd om meisjes te kiezen voor
nog een feest in zijn appartement. Het nieuws ging als een lo-
pend vuurtje door de club. Ik zat met bonkend hoofd aan het
vergulde bureau en keek toe hoe de Verpleegster zachtjes tegen
Mama Strawberry praatte, die met gebogen hoofd en een don-
ker en bitter gezicht namen op stond te schrijven. Op een ge-
geven moment wees de Verpleegster de club in en mompelde
iets. Strawberry’s gouden pen bleef boven het aantekenblok
hangen. Haar blik ging naar mij en even leek het erop dat ze
iets zou zeggen. Maar ze bedacht zich zeker, want ze beet op
haar lip en schreef nog een naam op het lijstje.

‘Jij bent ook gekozen,’ zei Jason, die naar het bureau kwam.
Het was nog geen sluitingstijd, maar hij had zijn strik afgedaan
en er stak een sigaret tussen zijn vingers. Hij keek peinzend naar
de Verpleegster. ‘Weer een feest. Het beste dat ons kon gebeu-
ren.’Toen ik geen antwoord gaf, fluisterde hij: ‘Moet je die naald-
hakken zien die ze aanheeft. Begrijp je wat ik wil zeggen?’ Zijn
ogen waren gericht op haar voeten en benen en op haar strak-
ke rok. ‘Ze brengt me serieus op ideeën, rare. Iets dat je echt
fantastisch zult vinden.’

Hij glipte weg van het bureau en haalde de Verpleegster in
toen ze voor de kristallift stond te wachten. Hij ging vlak naast
haar staan, met zijn gezicht dicht bij het hare. Ze was ongewoon
stil terwijl ze naar hem luisterde. Ik staarde naar haar lange han-
den in de handschoenen.

‘Denk je dat hij zijn hand onder Ogawa’s rok laat glijden?’ zei
Mama Strawberry toen ze naast me kwam staan. Ze keek naar
Jason en bracht haar mond dicht bij mijn oor. Ik rook de te-
quila in haar adem. ‘Wil je met me wedden, Grey? Wedden wat
hij daar vindt als hij zijn hand onder Ogawa’s rok steekt? Hè?’
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Ze greep me dronken bij de arm om haar evenwicht te bewa-
ren. ‘Hè? Als je het Strawberry vraagt, vindt Jason een chin chin
in haar slipje. Als je het Strawberry vraagt, dan ziet Ogawa eruit
als een man.’

‘Strawberry. Wat was dat vlees in de zanpan?’
Haar greep op mijn arm verstrakte. ‘Niet vergeten...’ siste ze.

‘... Dat het allemaal geruchten zijn. Niet verder vertellen.’
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Nanking,  december 

Eerst leverden we de meelballetjes af bij Shujin en toen liepen
we met zijn drieën de steeg uit. We gingen door de ochtend-
straten en hielden de gebarricadeerde deuren goed in de gaten.
Nanking, dacht ik, je bent een spookstad. Waar zijn je burgers?
Stilletjes opgesloten in hun geblindeerde huizen? Verborgen in
dierenhokken en onder vloeren? De sneeuw daalde stil op ons
neer en bleef liggen op onze petten en jassen. De gele, zachte
vlokken bedekten de oude geitenmest in de goten. We zagen
geen sterveling.

‘Moet je kijken.’ Binnen tien minuten waren we bij een zij-
weg die naar de Zhongyang-weg leidde. De jongen stak zijn
hand uit en wees op een rij zwart geblakerde huizen. Ze moes-
ten pas nog gebrand hebben, want er kwam nog rook uit. ‘Dat
is hem. De yanwangye. Dat doet hij als hij op jacht is.’

Liu en ik keken elkaar aan. ‘Op jacht?’
‘Op vrouwenjacht. Dat is zijn gewoonte.’
We deden onze mond open om iets te zeggen, maar hij leg-

de ons met een vinger tegen zijn lippen het zwijgen op. ‘Niet
nu.’

Hij sloop verder de straat door en bleef uiteindelijk staan voor
de dubbele poort van een fabriek, die met zijn dak van gegal-
vaniseerd blik tweemaal zo hoog was als de huizen. Ik was wel
honderd keer langs dat gebouw gelopen en had me nooit eer-
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der afgevraagd wat het was. We gingen bij elkaar met onze voe-
ten staan stampen en sloegen onze handen tegen elkaar om de
bloedsomloop te stimuleren, terwijl we voorzichtig de straat
door keken.

De jongen stak zijn vinger weer op. ‘Hier woont hij,’ fluister-
de hij. ‘Dit is zijn huis.’ Hij duwde de deur op een kier. In het
koude gebouw daarachter kon ik een paar donkere vormen on-
derscheiden, de rand van een of andere machine, vochtige be-
tonnen muren, een lopende band. Tegen de muur tegenover ons
lag een stapel ouderwetse rieten manden.

‘Wat is dit?’ fluisterde Liu, en ik hoorde aan zijn stem dat hij
evenmin als ik door die deur naar binnen wilde gaan. De lucht
in de fabriek deed me denken aan die van de slachthuizen aan
de rand van de stad.‘Waarom heb je ons hier naar toe gebracht?’

‘U wilde weten waarom die vrouw zo gilde.’
We aarzelden en keken naar de deur.
‘Maak u geen zorgen.’ De jongen zag onze gezichten en boog

zijn hoofd naar ons toe. ‘Het is veilig. Hij is er nu niet.’
Hij duwde de deur iets verder open. Een angstaanjagend ge-

piep weergalmde door het holle gebouw, en toen glipte de jon-
gen door de kier en was hij weg. Liu en ik keken elkaar aan.
Mijn ogen traanden van angst: onnodige angst, hield ik mezelf
voor, want er bestaan geen duivels. Toch duurde het lang voor
ik genoeg moed bij elkaar geschraapt had om de deur open te
duwen en naar binnen te stappen. Liu kwam achter me aan en
we bleven even staan om onze ogen te laten wennen aan het
donker.

Het gebouw moest een zijdefabriek zijn geweest: ik zag een
vat om cocons in te koken, vier of vijf industriële weefgetou-
wen en tegen de muur tientallen zeskantige zijdespoelen. De
jongen stond in de hoek bij een deurtje naar ons te wenken. We
gingen naar hem toe en onze voetstappen klonken hol en een-
zaam in deze hoge, industriële kathedraal. Hij duwde de deur
open en bleef met zijn vingers op de deurkruk staan om ons de
ruimte daarachter te laten zien, die het kantoor van de be-
drijfsleider moest zijn geweest. We kwamen achter hem staan.
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Toen ik zag wat zich in die kamer bevond, sloeg ik mijn hand
voor mijn mond en tastte naar de muur om niet door mijn be-
nen te zakken.

‘Oude Vader Hemel,’ fluisterde Liu, ‘wat gebeurt er hier? Wat
gebeurt er hier?’

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 258







Sommige dingen zijn afschuwelijker dan je je voor kunt stellen.
Pas in de auto op weg naar Fuyuki’s feest herinnerde ik me wat
oshaka betekende. Waar ik het gelezen had. Ik zat stijf rechtop
en haalde diep adem om het trillen van mijn lichaam tegen te
gaan. Ik had de chauffeur moeten laten stoppen. Ik had het por-
tier open moeten doen en uit de rijdende auto moeten sprin-
gen, maar ik was verlamd terwijl het vreselijke idee door me
heen kroop. Toen ik in het appartementencomplex arriveerde,
lag er een dun laagje zweet in mijn nek en in mijn knieholten.

Mijn auto was de laatste van het konvooi en tegen de tijd dat
ik boven kwam, zaten de mensen al aan tafel. Het was kil bui-
ten – het zwembad was bevroren en was bezaaid met weer-
spiegelde sterren – dus werden we naar een lage eetzaal met uit-
zicht over het zwembad gebracht. De Tokio-toren aan de andere
kant was zo dichtbij dat de grote, ronde eettafels baadden in het
rode en witte zuurstoklicht.

Ik bleef even om me heen staan kijken. Het leek allemaal zo
onschuldig. Fuyuki zat mager als een skelet in een rood cou-
reursjasje met het woord  erop geborduurd in zijn rolstoel
aan de hoofdtafel een sigaar te roken en vriendelijk tegen zijn
gasten te knikken. Er waren nog maar een paar plaatsen vrij aan
een tafel bij het raam. Ik glipte in een stoel, knikte stijfjes naar
mijn twee oudere buurmannen, pakte een servet en deed alsof
ik helemaal opging in het uitvouwen daarvan.
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In de hoek, achter de vitrinekast, was een keukentje waar de
kelners druk in de weer waren met bladen en glazen. Midden
in de ruimte stond de Verpleegster, koel en onbewogen temid-
den van al die activiteit. Ze was gekleed in haar gewone, zwar-
te pakje en stond een beetje afgewend van de kamer, zodat de
glanzende pruik gedeeltelijk voor haar gezicht viel, vlees te snij-
den op een grote, houten plank. Haar wit gepoederde handen
bewogen zo snel dat het bijna niet te volgen was. Jason stond
in de deuropening te kijken, nonchalant met één hand tegen
het kozijn geleund. Er stak een brandende sigaret tussen zijn
vingers en hij bewoog alleen om kelners met flessen of schalen
te laten passeren. Ik legde het servet met houterige, automati-
sche gebaren over mijn schoot en kon mijn blik niet losrukken
van de handen van de Verpleegster. Wat voor vreemde vlees-
soorten waren die gewend te bereiden, vroeg ik me af. En hoe
had ze de ingewanden van een man verwijderd, een man wiens
horloge na deze behandeling nog netjes om zijn pols zat? De
gastvrouwen die in de buurt van de keuken zaten, wierpen tel-
kens ongemakkelijke blikken op haar. Met dat mes in haar han-
den en die razendsnelle bewegingen kon je niet verwachten dat
mensen gewoon bleven doen.

Een kelner stak zijn hand in de ronde holte midden in de ta-
fel waar ik aan zat. Hij draaide zijn hand een paar keer en plot-
seling sprong er een blauwe vlam de lucht in, zodat een paar van
de gastvrouwen schrokken en giechelden. Ik keek hoe de kelner
de vlam bijstelde en er een grote, roestvrij stalen kom water bo-
ven zette. Donkere, pulpachtige slierten zeewier bewogen op de
bodem, en toen de eerste heldere bubbels zich als zilveren steen-
tjes verzamelden, klaar om naar het oppervlak te rijzen, schoof
hij van een zilveren schotel een hoop gesneden wortels, padde-
stoelen en kool in het water en ook nog een handvol blokjes to-
foe, crèmekleurig als vlees. Hij roerde een keer in de soep, deed
een deksel op de schaal en ging naar de volgende tafel.

Ik keek naar mijn placemat. Er lag een groot, linnen schort
voor me, met een kleine bamboetang ernaast en een kommetje
saus, glanzend van het vet.
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‘Wat is dit? Wat gaan we eten?’ vroeg ik de man aan mijn
rechterkant.

Hij grinnikte en maakte zijn schort vast. ‘Shabu shabu. Weet
je wat shabu shabu is?’

‘Shabu shabu?’ De huid rond mijn mond prikte heel even.
‘Ja. Natuurlijk. Ik weet wat shabu shabu is.’

Gesneden vlees. Gewoon vlees, dat rauw op tafel werd gezet.
Mama Strawberry zou hier nooit shabu shabu eten. Ze zou he-
lemaal niets eten in dit appartement, omdat ze al die verhalen
had gehoord – de verhalen over vreemd vlees dat naast de
kraampjes met oshaka werd verkocht. Oshaka. Het was een
vreemd woord, dat zoiets betekende als ‘tweedehands’ of ‘weg-
gegooide spullen’. Maar in de auto had ik begrepen wat Straw-
berry had geprobeerd me te vertellen: in een stad als het na-
oorlogse Tokio werd niets weggegooid dat gegeten of verbrand
of voor voedsel geruild kon worden. De enige mensen die zo
slecht op hun spullen pasten, waren de doden. Toen ze oshaka
zei, bedoelde ze eigenlijk ‘de bezittingen van de doden’.

De kelner haalde het deksel van de kom op tafel en de zoete
stoom rees in een kolom omhoog. In het kokende water dans-
ten en sprongen de blokjes tofoe.

Het vlees werd rondgedeeld, zo dun gesneden als carpaccio, zo-
dat de schaal zichtbaar bleef door de plakjes heen. Ik liet de kel-
ner de schaal aan mijn linkerkant zetten, maar ik begon niet
meteen het vlees rond mijn eetstokjes te rollen, zoals mijn bu-
ren deden. In plaats daarvan bleef ik ernaar zitten staren, met
een brok in mijn keel. Iedereen zat te eten, hield de plakjes rauw
vlees omhoog tegen het licht, zodat de rood-wit gemarmerde
kleur goed te zien was, doopte het dan in het kokende water en
bewoog het heen en weer – zwiep zwiep, shabu shabu. Nu in de
saus dopen en je hoofd achteroverhouden. De gasten lieten het
vlees in zijn geheel in hun mond vallen. Op hun kin verzamel-
den zich pareltjes vet.

Het zou niet lang duren voordat men zag dat ik niet at, dacht
ik. Ik pakte wat vlees, doopte het in de borrelende soep, bracht
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het naar mijn mond en knabbelde aan de rand. Ik slikte moei-
zaam zonder iets te proeven en moest plotseling denken aan Shi
Chongming, en ik dacht eraan hoe pijnlijk het voor hem was
om te eten. De rest van het vlees legde ik in het sauskommetje
en toen nam ik haastig een slokje rode wijn. Bizon, die aan Fuyu-
ki’s tafel zat, at ook niet. Er lag een lichte trek van onbehagen
op zijn gezicht terwijl hij naar de Russinnen keek, die aan weers-
kanten van hem zaten en allebei enthousiast het vlees in hun
mond schoven. Dat komt omdat jij het weet, Bizon, dacht ik. Jij
weet alles over oshaka en zanpan-stoofpot en wat Fuyuki denkt
dat hem onsterfelijk maakt. Is het niet? Jij kent de waarheid.

De kelners liepen niet langer het keukentje in en uit en Jason
was naar binnen geglipt. Hij stond een tijdje heel dicht bij de
Verpleegster op zachte fluistertoon tegen haar te praten. Iedere
keer als ik opkeek zag ik hem daar op haar in praten, alsof hij
probeerde haar ergens van te overtuigen. Ze bleef gewoon door-
werken; het was bijna alsof hij er niet was. Eén keer draaide hij
zich toevallig om, keek de eetzaal in en zag mij naar hen kijken.
Ik moet er heel bleek en geschrokken uit hebben gezien, zoals
ik daar stijf rechtop aan tafel zat. Hij deed zijn mond open, leek
iets te willen zeggen, keek toen van opzij naar de Verpleegster
en lachte zijn geheime lachje, een lachje waarin ik geacht werd
te delen. Hij legde de punt van zijn tong tegen zijn onderlip en
duwde ertegen, zodat de binnenkant van zijn mond even te zien
was.

Ik sloeg mijn ogen neer naar het afkoelende vlees op mijn
eetstokjes. Het werd steeds witter van het stollende vet. Mijn
maag verkrampte en er sloeg een golf van misselijkheid door
me heen.

Aan de andere tafel zaten Bizon en Fuyuki te praten over een
magere jongeman met een huid vol acne en blond geverfd, don-
zig haar. Het was een nieuwe rekruut en hij leek te wachten tot
hij bij de tafel werd geroepen. ‘Kom naar voren, chimpira,’ zei
Fuyuki. ‘Kom hier, chimpira. Kom hier.’ Chimpira was een
woord dat ik nog niet vaak was tegengekomen. Pas maanden
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later kwam ik erachter dat het een term was voor een rekruut
van de maffia. Het betekende letterlijk ‘lulletje’. De chimpira
kwam voor Fuyuki staan, die zijn rolstoel had omgedraaid en
met zijn stok een kant van het wijde, lavendelkleurige jasje van
de chimpira optilde, waar geen overhemd onder bleek te zitten,
maar een zwart -shirt. ‘Moet je kijken,’ zei hij tegen Bizon. ‘Zo
kleden ze zich tegenwoordig!’ Bizon glimlachte flauwtjes. Fuyu-
ki zoog zijn wangen naar binnen, liet zijn stok zakken en schud-
de spijtig zijn hoofd. ‘Die jonge mensen. Wat een schande.’

Hij maakte een gebaar naar een kelner, die de keuken in ging.
Iemand bracht een stoel en de gasten aan de tafel schoven wat
op, zodat er naast Fuyuki ruimte vrijkwam voor de chimpira.
Hij ging zitten en trok nerveus het jasje over het versmade 
-shirt. Met een bleek gezicht keek hij naar de andere gasten.
Pas toen de kelner snel met een blad arriveerde en daar twee
kleine, ongeglazuurde kopjes, een kan sake, een vel zwaar, wit
papier en drie kommetjes met rijst en zout af haalde, ontspan-
de de chimpira zich een beetje. Op het blad lag een hele vis, die
met een weggezonken oog naar het plafond keek. De chimpira
had de benodigdheden voor het sakazuki-ritueel voor zich
staan. Dat was goed nieuws. Fuyuki heette hem welkom in de
bende. Toen het ritueel begon – de vissenschubben werden van
de vis geschraapt en in de sake gedaan, het zout werd met de
vingertoppen tot piramiden gevormd en er werden eden ge-
zworen door Fuyuki en de chimpira – besefte ik dat alle gasten
in de kamer ernaar keken. Niemand keek naar de keuken, waar
de Verpleegster het keukenmes had neergelegd en aan het aan-
recht haar handen waste.

Ik liet mijn glas zakken en keek in stilte toe terwijl ze haar
handen afdroogde, haar pruik gladstreek, waarbij haar grote
handen plat over haar achterhoofd streken, en uit een la een
grote bus pakte met een klapdeksel. Ze maakte hem open, duw-
de haar handen erin en haalde ze door de inhoud. Toen ze haar
handen er weer uit haalde, waren ze bedekt met een fijn, wit
poeder dat talkpoeder of meel kon zijn. Ze schudde ze af, zo-
dat het overtollige poeder weer in de bus viel, keek op en sprak
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één zin tegen Jason. Ik zat op het randje van mijn stoel en pro-
beerde de woorden van haar lippen te lezen, maar ze wendde
zich af, duwde met haar rug tegen de deur aan de andere kant
van de keuken, met haar witte handen voor zich uitgestoken als
een dokter die een operatiekamer in gaat, en was weg. Niemand
zag hoe ze vertrok en hoe Jason zijn sigaret uitdrukte en naar
mij keek met opgetrokken wenkbrauwen en een glimlach op
zijn gezicht. Ik keek hem recht aan en bloosde. Hij wenkte met
zijn hoofd naar de deur waardoor de Verpleegster was verdwe-
nen en liet me zijn vochtige tong weer zien, boven zijn kapot-
te tand. Hij stak zijn hand op en vormde met zijn mond het
woord ‘vijf ’; toen verdween hij door dezelfde deur en liet mij
achter met mijn kille gedachten.

Ik had echt nog nooit zo iemand als Jason meegemaakt. Al
die tijd had ik te maken gehad met iets dat mijn begrip volle-
dig te boven ging. Het was de bedoeling dat ik hem volgde. Het
was de bedoeling dat ik vijf minuten wachtte en dat ik dan ach-
ter hem aan ging om te zien hoe hij en de Verpleegster elkaar
uitkleedden. Het was waarschijnlijk de bedoeling dat ik toekeek,
zodat het tableau ontstond waar hij altijd al over had gefanta-
seerd, dat van de misvormde en de minnares. En dan werd ik
geacht mee te doen. Plotseling kwam het macabere beeld bij me
op van een Japanse dans die ik eens had horen beschrijven en
die werd uitgevoerd door prostituees bij een warme bron: ‘de
dans in de stroom’ heette hij. Bij elke stap die ze de rivier in
doet, moet ze haar kimono iets hoger optillen om hem droog
te houden. Zo wordt ze centimeter voor centimeter onthuld.
Een bleke kuit. Een lichte, blauwige huid. Iedereen houdt zijn
adem in, wachtend op de rest. De zoom komt nog iets omhoog,
een heel klein beetje. Hoe zou de Verpleegster er in haar bloot-
je uitzien? Wat zou hij denken als hij haar aanraakte? En wat
zou zij denken als zij hem aanraakte? Als ze een levende mens
aanraakte, hoe kon ze die dan apart zien van de dode mensen
die ze voor Fuyuki fijnmaalde? Zou hij tegen haar fluisteren wat
hij tegen mij gefluisterd had: Ik hou ervan om engerds te neu-
ken...
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Ik stak een sigaret op, schoof mijn stoel met een scherpe kras
achteruit en liep naar de glazen deuren naar het zwembad. Ze
stonden op een kier en het was rustig en griezelig stil bij het
zwembad; je hoorde alleen het bubbelen van de waterfilter en
gedempte verkeersgeluiden van snelweg nummer een. Alleen
mijn pupillen werden kleiner. Voor de rest was ik helemaal stil,
geluidloos. Langzaam als een slang richtte ik me op de gangen
om me heen, heel langzaam en steels bewoog ik over de bin-
nenplaats. Op vaste afstanden stonden er kleine lampen rond
het zwembad. Ik legde mijn vingers tegen het glas. De lampen
deden me denken aan de kleine, boeddhistische lampen die ze
naast een lijk aansteken.

Waar waren Jason en de Verpleegster heen gegaan? Waar ze
ook waren, de rest van het appartement was nu leeg en onbe-
waakt. Dat was nog eens ironisch: Jason kon niet weten hoe hij
me had geholpen. Ik stelde me de kamers onder me voor, alsof
er op het raam voor me een plattegrond was getekend. Ik zag
mezelf of mijn geest door de luxueus gelambriseerde gangen lo-
pen en de kamer onder het zwembad in gaan. Ik zag hoe ik me
over een glazen bak boog en met beide handen iets optilde...

Ik keek over mijn schouder. Fuyuki en de chimpira aten sha-
bu shabu en Bizon stond over een stoel heen gebogen met een
gastvrouw in een strapless jurk te praten. Niemand keek naar
mij. Ik duwde de glazen deuren nog een fractie verder open en
stapte de vochtige nacht in. De kamer onder het zwembad, waar
ik de glazen bak had gezien, was donker. Ik haalde diep adem
en deed een stap naar voren met een metalig geklik van hakken
op het koude marmer. Ik wilde me net van de deuren verwij-
deren toen iemand in de kamer achter me begon te hoesten.

Ik draaide me om. De chimpira klopte op Fuyuki’s rug en
mompelde zachtjes iets tegen hem, met zijn hoofd bezorgd naar
hem toe gebogen. De rolstoel was van de tafel weg geduwd en
Fuyuki zat met zijn hoofd en schouders naar voren. Zijn voe-
ten in de dure maatschoenen staken scherp voor hem uit, zo-
dat zijn lichaam een haarspeldbocht beschreef. Alle gesprekken
in de kamer vielen stil en alle ogen waren op hem gericht toen
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hij naar zijn keel greep. De chimpira schoof zijn stoel achteruit
en stond hulpeloos met zijn armen te zwaaien, van de ene deur
naar de andere kijkend alsof hij verwachtte dat er iemand zou
komen helpen. Fuyuki’s mond ging open, bijna in slow motion,
zijn hoofd bewoog zich achteruit en toen schoten zijn armen
plotseling als een veer naar voren en ging zijn borstkas naar ach-
teren, zodat hij zo strak stond als een boog.

Iedereen in de kamer kwam tegelijkertijd in beweging. Ze
sprongen uit hun stoelen en haastten zich naar hem toe. Iemand
schreeuwde bevelen, iemand anders stootte een vaas bloemen
om, er vielen glazen en een kelner sloeg met zijn hand tegen
een alarmknop. Een rode lamp aan de muur boven me flitste
geluidloos aan en uit. Fuyuki probeerde nu op te staan. Hij
schoot van de ene kant naar de andere in zijn rolstoel en zwaai-
de in paniek met zijn handen. Naast hem stond een gastvrouw
vreemde, gealarmeerde geluidjes te maken en deed zijn bewe-
gingen na terwijl ze op en neer sprong in haar pogingen om
hem op zijn rug te slaan.

‘Weg. Weg.’ De chimpira dreef de meisjes in de richting van
de gang. Andere gastvrouwen volgden zo snel dat ze allemaal
als domino’s tegen elkaar aan vielen en piepend en met ver-
bijsterde blikken naar voren schuifelden, met hun onderbuik
naar voren van verrassing, alsof ze als ganzen werden voortge-
dreven. De chimpira keek over zijn schouder naar Fuyuki, die
op zijn knie op de grond was gevallen en schokkend naar zijn
keel greep. ‘Naar buiten,’ riep hij tegen de meisjes. ‘Naar buiten!
Nu meteen!’

Ik stond te trillen. Ik liep niet achter de menigte aan, maar
stapte weg van de glazen deuren en liep snel naar het zwembad,
op weg naar de gang aan de andere kant. Het was stil op de bin-
nenplaats en de rode lamp werd weerspiegeld in het water. Ach-
ter me in de verlichte kamer rinkelde de telefoon en blafte ie-
mand bevelen.

‘Ogawa. Ogawa!’ Het was de eerste keer dat ik iemand de Ver-
pleegster bij haar naam hoorde noemen. ‘Ogawa! Waar zit je,
verdomme?’
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Ik liep verder naar de deuren aan de andere kant, de stilte in,
somber en met geheven hoofd, terwijl het licht en de geluiden
achter me vervaagden. Net toen ik voorbij het zwembad was en
mijn bestemming bijna had bereikt, gingen de deuren open en
kwam de Verpleegster naar buiten. Ze liep een beetje suffig mijn
kant uit terwijl ze haar pruik op zijn plaats duwde en haar kle-
ren rechttrok.

Misschien drong de ernst van de situatie nu pas tot haar door,
want ze ging als in een trance af op de commotie achter mij.
Eerst dacht ik dat ze me niet had gezien, maar toen ze dichter-
bij kwam, stak ze automatisch haar hand uit om mij mee te ne-
men, terug naar de kamer. Ik deed een paar stappen naar ach-
teren en liep met haar mee, maar ver opzij van haar, zodat ik
uit haar gezichtsveld kon glippen en weer in de nacht kon ver-
dwijnen. Ik keek om me heen naar de verschillende deuren en
ramen om te zien of ik ergens in kon glippen. Maar voordat ik
wist wat er gebeurde, dook de chimpira op uit het niets en greep
hij mijn hand alsof ik een kind was.

‘Laat los,’ zei ik, kijkend naar zijn hand. Maar hij trok me ach-
ter de Verpleegster aan de kamer in. ‘Laat me los!’

‘Wegwezen hier. Ga met de anderen mee. Nu meteen!’
Hij duwde me door de deuren de kamer in, waar lawaai en

verwarring heersten. Het was een chaos. Mannen die ik niet her-
kende waren in de deuropeningen verschenen en er renden
mensen door de gangen. Ik bleef staan op de plek waar ik naar-
toe was gedirigeerd, en de andere meisjes stonden in een onze-
ker groepje om me heen te schuifelen en tegen elkaar aan te bot-
sen, omdat ze niet wisten wat ze moesten doen. De Verpleegster
baande zich een weg tussen de gasten door en duwde met haar
elleboog mensen aan de kant. Aan de andere kant van de ka-
mer viel een lamp met een angstaanjagende knal tegen de vloer.

‘Mijn tas!’ jammerde Irina, die aanvoelde dat we allemaal het
appartement uit gegooid zouden worden. ‘Ik heb tas daar laten
liggen. Hoe krijg ik tas nou terug?’

De Verpleegster boog zich voorover en tilde Fuyuki in één
beweging op, met haar armen om zijn middel, zo gemakkelijk
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alsof hij een peuter was. Ze nam hem meteen mee naar een so-
fa onder het raam, schoof zijn benen over de rand van de leu-
ning en boog hem voorover. Toen sloeg ze beide armen om zijn
ribbenkast, legde haar gezicht tegen zijn rug en duwde. Voor
haar benen werden zijn voetjes opgetild en bleven even hangen
alsof het de voeten van een marionet waren, en toen vielen ze
weer op de grond. Ze herhaalde de beweging. De voeten voer-
den nogmaals hun marionettendansje uit en nog een derde keer,
en dit keer moest er iets naar buiten zijn geschoten, want ie-
mand wees naar de vloer, een kelner veegde het discreet op met
een servet en iemand anders liet zich met zijn handen tegen zijn
slapen in een stoel zakken.

‘Arigate-e!’ zuchtte een van de zware jongens, die opgelucht
naar zijn borst greep. ‘Yokatta!’

Fuyuki haalde adem. De Verpleegster droeg hem naar zijn
rolstoel en liet hem erin vallen. Ik kon hem heel even duidelijk
zien zoals hij uitgeput in de stoel zat, met zijn handen slap naast
zich en zijn hoofd opzij. De kelner probeerde hem een glas wa-
ter op te dringen en de Verpleegster knielde naast hem en hield
zijn arm tussen duim en wijsvinger om zijn pols op te nemen.
Ik had geen kans nog langer te kijken; er was een dikke man in
jacquet in de deuropening verschenen, die alle meisjes door de
gang naar de lift bracht.
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Meer dan tweeduizend jaar geleden, zo luidt de legende, leefde
de mooie Miao-shan, de jongste dochter van koning Miao-chu-
ang. Tegen de wens van haar vader in weigerde ze te trouwen en
hij stuurde haar in zijn woede in ballingschap naar een berg die
Xiangsham heette, de Geurende Berg, waar ze van de bomen at
en uit geparfumeerde stromen dronk. Maar in het paleis werd
haar vader ziek. Zijn huid was aangetast en hij kon niet meer uit
bed komen. Miao-shan hoorde van zijn ziekte, en omdat ze zo-
als elk Chinees meisje wist hoe belangrijk de toewijding van een
dochter was, aarzelde ze niet haar eigen ogen uit te steken en
haar bedienden opdracht te geven haar handen af te hakken.
Haar handen en ogen werden naar het paleis gestuurd, waar er
een medicijn van gemaakt werd dat aan haar vader werd gege-
ven, die volgens de mythe op wonderbaarlijke wijze herstelde.

Miao-shan was een van de mooiste verwijzingen; ze was een
van de volmaaktste steken in het wandtapijt dat ik ging ontra-
felen.

De Russinnen dachten dat ik dronken of ziek was. In de ver-
warring waren wij drieën in de eerste taxi beland die voor het
appartementenblok stilhield. Ik had me in een hoek laten val-
len en zat de hele weg naar huis met mijn hoofd tussen mijn
benen en een hand voor mijn gezicht. ‘Niet spugen,’ zei Irina.
‘Ik vind het verschrikkelijk als mensen gaan spugen.’
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In huis was het ijskoud. Ik deed mijn schoenen uit en liep de
gang door naar mijn kamer. Een voor een haalde ik de portfo-
lio’s voor de dag en gooide ze midden in de kamer leeg, zodat
alle aantekeningen en schetsen als sneeuw neerdwarrelden op
de vloer. Sommige vielen met de goede kant omhoog, als oude
gezichten die naar me opkeken. Ik haalde al mijn boeken van
de planken en bouwde muren om de papieren heen, zodat er
een kleine, omsloten plek in het midden van de kamer ontstond.
Ik deed de elektrische kachel aan en ging in het midden zitten
met mijn jas aan. Daar lag een schets van de brandende Pur-
perberg. Een lang verslag van de brug van lijken over het Jiang-
dongmen-kanaal. Morgen ging ik weer naar Fuyuki. Je merkt
het altijd als je de waarheid nadert – dan is het alsof de lucht
begint te tintelen. Ik was vastbesloten. Ik zou me goed voorbe-
reiden.

De voordeur ging luidruchtig open en iemand stampte de
trappen op. We hadden Jason in het appartementengebouw ach-
tergelaten. Ik had hem even in de hal met het getinte glas gezien,
waar hij zwijgend tussen de gastvrouwen stond met zijn tas over
zijn borst. De portier probeerde uit alle macht taxi’s voor ieder-
een te regelen, en vier verplegers gebruikten hun tassen om zich
in tegenovergestelde richting een weg door de menigte te banen,
op weg naar de lift, maar Jason had in al die verwarring heel stil
geleken: zijn gezicht had een vreemde, geschokte, grijze tint en
toen hij opkeek en me zag, leek hij me heel even niet te herken-
nen. Toen tilde hij houterig zijn hand op en liep op me af. Ik
draaide me om en stapte bij de Russinnen in een taxi. ‘Hé!’ had
ik hem horen roepen, maar voordat hij door de menigte heen
kon dringen, reed de taxi al weg.

Nu hoorde ik hem met zware voetstappen over de gang lo-
pen. Ik stapte van de divan en ging naar de deur, maar voordat
ik die bereikt had, gooide hij hem open en stond hij zwaaiend
in het schemerdonker. Hij had niet eens zijn schoenen uitge-
daan of zijn tas opgehangen, maar was rechtstreeks naar mijn
kamer gekomen. Zijn gezicht was bezweet en er zaten vlekken
op zijn mouw.
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‘Ik ben het.’ Hij legde dronken een hand op zijn borst. ‘Ik ben
het.’

‘Dat zie ik.’
Hij lachte kort. ‘Zal ik je eens iets vertellen? Ik had geen idee

hoe volmaakt jij bent! Tot vanavond had ik er echt geen idee
van. Jij bent volmaakt!’ Hij wreef onhandig over zijn gezicht en
likte langs zijn lippen, terwijl hij naar mijn blouse keek en naar
de strakke, fluwelen rok die ik aanhad. Er hing een vreemde
vochtigheid om hem heen. Ik rook alcohol en zweet en nog iets
anders. Iets als het speeksel van een dier. ‘Rare, ik neem mijn
petje voor je af. Je bent net zo slecht als ik. Net zo ziek als ik.
Puzzelstukjes. We hebben allebei precies wat de ander nodig
heeft. En nu,’ hij hief zijn hand, ‘nu ga ik je iets vertellen wat je
echt prachtig zult vinden.’ Hij greep de zoom van mijn blouse.
‘Trek dat ding uit en laat me je...’

‘Niet doen.’ Ik duwde zijn handen weg. ‘Raak me niet aan.’
‘Hé! Kom op...’
‘Nee!’
Hij aarzelde verrast.
‘Luister goed,’ zei ik. Mijn keel kneep dicht. Het bloed stroom-

de naar mijn gezicht. ‘Luister goed naar wat ik zeg. Ik heb je iets
heel belangrijks te vertellen. Je hebt het mis als je zegt dat we
op elkaar lijken. Dat is niet zo. Absoluut niet.’

Hij begon te lachen en schudde zijn hoofd. ‘Och, kom nou
toch.’ Hij wiebelde met zijn vinger. ‘Probeer me nou niet te ver-
tellen dat je niet een beetje pervers bent...’

‘We lijken niet op elkaar,’ siste ik, ‘omdat onwetendheid niet
hetzelfde is als krankzinnigheid, Jason. Dat is het nooit geweest.’

Hij staarde me aan. Er verschenen boze, rode vlekken in zijn
gezicht. ‘Worden we bijdehand?’

‘Onwetendheid,’ herhaalde ik met bonzende slapen, ‘is niet
hetzelfde als krankzinnigheid. Het is niet hetzelfde als perver-
siteit of slechtheid of een van de andere dingen waarvan je me
zou kunnen beschuldigen. Sommige mensen zijn gek en ande-
ren zijn ziek en er zijn nog anderen die slecht zijn, of vreemd,
of hoe je het ook maar wilt noemen. Maar dit is heel belang-
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rijk.’ Ik haalde diep adem. ‘Dat is niet hetzelfde als onwetend-
heid.’

‘Ik snap het,’ zei hij, zwaar ademend. Zijn gezicht was rood
en ik ving een glimp op van een veel oudere, vleziger Jason in
de toekomst, te dik en te slap. Hij zwaaide iets naar achteren en
toen weer naar voren in een poging zijn hoofd op de juiste af-
stand te brengen om de plek waar de ader in mijn hals klopte
goed te kunnen zien. ‘Ik snap het. Je bent zomaar opeens een
kreng geworden.’ Hij zette zijn voet over de drempel en boog
een eindje de kamer in, zodat zijn gezicht vlak bij het mijne
kwam.‘Ik heb verdomme zo veel geduld met je gehad. Niet dan?
Ook al zei een stemmetje in mij: “Jason, stomme idioot, waar-
om verspil je je tijd aan die kleine gek?” En toch heb ik alleen
maar geduld gehad. En wat krijg ik ervoor terug? Jou. Jij moet
zo nodig raar tegen me gaan doen, heel raar.’

‘Tja, dat komt waarschijnlijk doordat ik nu eenmaal een ra-
re ben,’ zei ik stijfjes.

Hij deed zijn mond open en weer dicht. ‘Wat is dat? Moet dat
een grapje voorstellen?’

‘Nee. Het is geen grapje.’ Ik stak mijn hand uit om de deur
dicht te schuiven. ‘Welterusten.’

‘Jij kleine heks,’ zei hij met stil ontzag. ‘Jij vervloekte, kleine...’
Ik deed de deur een klein eindje open en schoof hem toen

snel over de rail naar zijn voet, zodat hij achteruitsprong.
‘Verdomme!’ riep hij. Ik deed de deur dicht en op slot. ‘Nou

heb je het verbruid, jij kleine idioot.’ Hij schopte tegen de deur.
‘Schijterige stumper.’ Ik hoorde hem door de gang stommelen,
zonder goed te weten hoe hij zijn frustratie moest uitleven. Ik
verwachtte dat hij de deur in zou trappen. Of dat hij er met bei-
de vuisten vooruitgestoken tegenaan zou rennen. Ik stak een si-
garet op en ging met mijn vingers tegen mijn hoofd gedrukt
tussen mijn boeken zitten wachten tot hij het opgaf.

Hij schopte nog een keer tegen de deur en vuurde een laat-
ste schot af: ‘Je hebt net een grote fout gemaakt, stommeling.
De grootste fout van je leven. Je zult hier tot je dood spijt van
hebben.’
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Toen hoorde ik hem in zichzelf mopperend terugstommelen
naar zijn kamer en onderweg tegen de schermen op de gang
slaan.

Toen hij weg was en alles stil was in huis, bleef ik een tijdje stil
zitten. Ik rookte de ene sigaret na de andere en inhaleerde de
rook diep om te kalmeren. Toen er bijna een halfuur voorbij
was gegaan en ik wat rustiger was geworden, stond ik op.

Ik streek een stuk papier plat op de vloer en haalde mijn pot
met kwasten te voorschijn. Daarna zat ik een tijdje omringd
door mijn boeken en schildergerei met mijn handen op mijn
enkels naar het licht van Mickey Rourke te staren. Ik probeer-
de me voor te stellen hoe het zou zijn om een andere mens op
te eten. Op de universiteit had ik zo veel moeten lezen over zo
veel onbelangrijke dingen; er lag jaren van onzin opgestapeld
in mijn hoofd. Ik moest me heel hard concentreren om me de
dingen te herinneren die ik nu nodig had.

Na een tijdje drukte ik mijn sigaret uit en mixte een beetje
gele oker, een beetje meekraprood en een beetje zinkwit. Toen
ging ik snel aan de slag en liet de verf zich ophopen waar die
maar wilde. Er was maar één reden waarom je een andere mens
zou kunnen opeten, dacht ik, maar één goede reden. Uit het
eind van mijn kwast vloeide een gezicht met ingevallen wangen
en een nek als een stokje. Daaronder de uitstekende ribben met
hun schaduwen en een spitse, broodmagere hand op de bevro-
ren grond. Een uitgehongerde man.

Honger kon ik begrijpen. Het is een van die koude schadu-
wen die over de wereld gaan en de oorlog op de voet volgen. In
de tijd van Stalin waren er twee grote hongersnoden geweest:
honderden Russen hadden zich in leven moeten houden door
het eten van mensenvlees. Ik was op de universiteit naar de in-
augurele rede geweest van een professor die toegang had ge-
kregen tot de stadsarchieven van Sint-Petersburg en die daar
bewijzen had gevonden dat de bevolking van Leningrad tijdens
het grote beleg in de Tweede Wereldoorlog haar doden had op-
gegeten. Ik liet een lang, droog scheenbeen op het papier drui-
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pen, met aan het eind een voet als een bovenmaats stuk fruit.
Je moest wel heel veel honger hebben en heel wanhopig zijn om
een mens op te eten. Er kwamen andere onplezierige namen op
in mijn hoofd: de Donnerpas, de expeditie van John Franklin,
de Nottingham Gallery, de Medusa, het Old Christians’ rugby-
team in de Andes. En wat bedoelden de Chinezen als ze zeiden:
Yi zi er shi, ‘We hebben zo’n honger dat we elkaars kinderen op
zouden kunnen eten?’

Ik schilderde de kanji ervoor.
Honger.
Ik stak nog een sigaret op en krabde op mijn hoofd. Je kunt

je niet voorstellen waartoe je in staat bent als je doodgaat van
de honger. Maar er was nog meer: mensen hebben nog andere
redenen om kannibaal te worden. Ik nam een kalligrafiepenseel
en maakte het tablet Oost-Indische inkt nat. Ik deed inkt op het
penseel en tekende heel langzaam een enkele kanji, die iets leek
op het karakter voor het cijfer negen, maar met een achter-
waartse uithaal aan de staart.

Macht.
Er was op de universiteit een student geweest die helemaal

gek was op oorlogszuchtige sekten in Afrika. Ik herinnerde me
dat hij de universiteit vol hing met posters voor een lezing over
de Luipaard-genootschappen uit Sierra Leone en de Liberiaan-
se Poro-kindsoldaten. Ik was niet naar de lezing geweest, maar
ik had mensen er later over horen praten: ‘Geloof mij nou maar,
wat hij allemaal zei was gewoon krankzinnig. Blijkbaar sneden ze
hun vijanden in stukken en aten ze op. Als ze iemand opaten die
ze verslagen hadden, zou dat hen sterker maken.’ In sommige ge-
tuigenissen over Nanking werd melding gemaakt van lijken op
straat waarvan de harten en de levers ontbraken. Het gerucht
ging dat die waren meegenomen door de Japanse soldaten. Om
hun meer kracht te geven in de strijd.

Ik keek naar het symbool voor ‘macht’, deed nieuwe inkt op
mijn penseel en tekende er nog twee karakters onder: ‘Chinees’
en ‘methode’. Kampo. Chinese geneeskunde.

Geneeskunde.
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Wat herinnerde ik me van alles wat ik had gelezen? Ik haal-
de alle boeken die ik bij Kinokuniya had gekocht voor de dag
en legde er een paar open over mijn been en andere boven op
de schilderijen. Ik hield mijn vinger op een plaats in het ene
boek, terwijl ik met mijn andere hand een ander boek door-
bladerde, met het penseel tussen mijn tanden. Het gouden licht
van Mickey Rourke wierp vierkanten op de tatami.

Het was verbijsterend. Het stond er allemaal. Ik had het we-
kenlang steeds weer gelezen en nog had ik het niet gezien. Maar
nu bekeek ik het allemaal met nieuwe ogen. Eerst vond ik Miao-
chuang, die de ogen en handen van zijn dochter opat. Waarom?
Om te genezen. Toen vond ik in een vertaling van een zestien-
de-eeuws medisch compendium, de Ben Cao Gang Mu, ge-
neesmiddelen die werden gemaakt van vijfendertig verschillen-
de lichaamsdelen van de mens. In mensenbloed geweekt brood
tegen longontsteking en impotentie, menselijke gal in alcohol
om reuma te genezen. Het vlees van geëxecuteerde misdadigers
tegen eetstoornissen. Dan had je nog Lu Xuns ongehoorde praat
over het eten van mensenvlees in Wolvendorp en zijn ware ver-
slag over de lijfwachten van Fu Ming, die de lever en het hart
van zijn vriend Xu Xilin opaten. In een leerboek over de Cul-
turele Revolutie stond een lange beschrijving van de achter-
haalde traditie van de ko ku – het toppunt van kinderlijke toe-
wijding, waarbij soep werd getrokken van een stuk van iemands
vlees om een geliefde ouder te genezen.

Ik pakte de drie vellen met de kanji op – honger, macht, ge-
nezing – ging naar de muur, maakte ze vast op de skyline van
Tokio en keek er peinzend naar. De geschiedenis van Japan was
zo verweven met die van China, er waren zo veel dingen uitge-
wisseld, waarom dit niet? Als mensenvlees in China een medi-
cijn kon zijn, waarom zou dat in Japan dan niet kunnen? Ik
keerde terug naar mijn boeken. Er was iets. Ik had een vage her-
innering aan iets... Iets dat ik in een module op de universiteit
had gelezen.

Ik ging naar de muur van boeken en trok er een boek uit over
het naoorlogse Japan. Daar stonden ergens verslagen in van de
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berechting van oorlogsmisdadigers in Tokio. Ik stak snel een si-
garet op, ging in kleermakerszit op de grond zitten en blader-
de het boek door. Toen ik op twee derde van het eind was, vond
ik wat ik zocht: het getuigenis van een jonge Japanse vrouw die
tijdens de oorlog voor de beruchte eenheid  had gewerkt. Ik
zat daar in het zwakke licht en mijn handen en voeten waren
opeens verschrikkelijk koud toen ik het hoofdstuk las. De geal-
lieerde militaire krijgsgevangen, die maruta werden genoemd,
werden onderworpen aan vivisectie en experimenten.

Er stond een foto bij van de assistente die had getuigd. Ze was
jong en knap, en ik kon me voorstellen hoe kil en absoluut stil
het moest zijn geweest in de grote militaire aula. Niemand in
de rechtszaal had bewogen of zelfs maar geademd terwijl zij met
een klein, helder stemmetje beschreef hoe ze op een dag de le-
ver van een Amerikaanse soldaat had opgegeten. ‘Voor mijn ge-
zondheid.’

Ik bleef lange tijd zitten staren naar de foto van deze mooie
jonge kannibaal. In  had ten minste één persoon in Japan
gedacht dat kannibalisme bevorderlijk kon zijn voor de ge-
zondheid. Het werd tijd dat ik Fuyuki veel serieuzer nam dan
ik me ooit had kunnen indenken.
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Het duurde lang voor ik in slaap viel, met het dekbed als een
lijkwade om me heen, en toen ik eenmaal sliep, droomde ik dat
alles in de kamer precies zo was als in het echte leven. Ik lag op
de divan, precies zoals ik in het echt lag, in mijn pyjama, met
mijn knieën opgetrokken. Het enige dat anders was, was dat
mijn ogen open waren in mijn slaap – ik lag klaarwakker te luis-
teren. Uit de gang kwam een gestaag, ritmisch geluid, gedempt
alsof iemand fluisterend een gesprek voerde. Aan de andere
kant, bij het raam, leek iets aan de hor te knagen.

In mijn droom dacht ik eerst dat het geknaag van een kat
kwam, tot het stalen scherm met een ruk en gekras van staal
meegaf en iets zwaars als een bowlingbal mijn kamer in rolde.
Toen ik naar beneden keek, zag ik dat het een baby was. Het
kind lag op zijn rug op de grond te huilen en zijn armen en be-
nen gingen als zuigers op en neer. Eén schitterend, opgetogen
moment dacht ik dat het mijn meisje moest zijn, dat eindelijk
haar tocht over de continenten had voltooid en me op kwam
zoeken, maar net toen ik haar wilde pakken, rolde de baby op
haar zij en stak blindelings haar armpjes naar me uit. Ik voel-
de warme adem en een tongetje dat de zool van mijn voet lik-
te. Toen zette ze met afschuwelijke, kwaadaardige snelheid haar
babytandjes in mijn tenen.

Ik sprong uit bed, schudde haar en sloeg naar haar en greep
haar bij het hoofd en probeerde haar kaken open te wringen,

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 277





maar zij hield zich grauwend en jankend vast en zwaaide hef-
tig door de lucht; het speeksel vloog uit haar mond. Ten slotte
schopte ik een keer fel van me af. De baby vloog krijsend tegen
de muur en loste op tot een schaduw die op de vloer gleed en
uit het raam stroomde. Terwijl ze verdween leek de stem van
Shi Chongming uit haar te komen: Wat zal iemand niet doen
om voor altijd te blijven leven? Wat zal hij niet eten?

Ik schrok wakker. Het dekbed was helemaal om me heen ge-
draaid en mijn haar kleefde aan mijn gezicht. Het was vijf uur
in de morgen. Buiten hoorde ik Tokio steigerend en schuddend
het staartje van een storm doorstaan, en even dacht ik dat ik
nog steeds gegil kon horen in de ondertoon van de wind, alsof
de baby door de lege kamers beneden schoot. Ik zat heel stil,
met het dekbed in mijn handen geklemd. De verwarming bonk-
te en de ventilatiepijpen ratelden en de kamer was vervuld met
een vreemd, grijs licht. En nu ik erover nadacht, was er nog een
ander geluid. Een vreemd geluid, dat niets te maken had met
mijn droom en ook niet met de storm. Het kwam van de an-
dere kant van het huis.
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Nanking,  december 

Alle kennis heeft haar prijs. Vandaag hebben Liu Runde en ik
dingen geleerd die we liever zouden vergeten. Tegen een wand
in het kamertje in de fabriek stond een laag veldbed met een
smerige, met bloed bevlekte matras erop. Een gedoofde olie-
lamp van Chinese makelij stond erbovenop, alsof iemand hem
had gebruikt om de duivelse procedures die hier waren uitge-
voerd bij te lichten; wat het ook was, er had rijkelijk bloed bij
gevloeid, dat gestold was op de vloeren en muren. Het enige
dat niet leek te kleven van het bloed, was het stapeltje spullen
dat tegen de muur lag: een paar tabi-overschoenen en een sol-
datenransel van onbewerkt leer, waar nog haar aan vastzat.
Op het bureautje stonden naast het oude telraam van de be-
drijfsleider een rijtje kleine, bruine medicijnflesjes, verzegeld
met waspapier en met Japanse letters op de etiketten, een
handvol buisjes met een grof poeder erin, een kommetje met
een vijzel en een paar opgevouwen vierkantjes apothekerspa-
pier. Daarachter stonden drie eetketeltjes en een veldfles met
de keizerlijke chrysant erop. Liu legde een vinger op een van
de eetketeltjes en hield het schuin. Toen ik erin keek, zag ik
lappen in een onbeschrijflijk mengsel van bloed en water drij-
ven.

‘Goeie god.’ Liu zette het keteltje weer rechtop. ‘Wat gebeurt
er hier in vredesnaam?’
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‘Hij is ziek,’ zei de jongen met een gemelijk gebaar naar de
medicijnflesjes. ‘Koorts.’

‘Ik bedoel die flesjes niet! Ik bedoel dit. Het bloed. Waar komt
dat bloed vandaan?’

‘Het bloed... het bloed is... De jongens op straat zeggen dat
het bloed...’

‘Wat?’ Liu keek hem streng aan. ‘Wat zeggen ze?’
Hij liet zijn tong over zijn voortanden gaan. Hij was niet op

zijn gemak en zag plotseling bleek. ‘Nee, het moet een vergis-
sing zijn.’

‘Wat zeggen ze dan?’
Zijn gezicht vertrok aarzelend en toen hij sprak was zijn stem

heel zacht, niet meer dan een fluistering.‘Ze zeggen dat de vrou-
wen...’

‘Ja? Wat is er met de vrouwen?’
‘Ze zeggen dat hij...’ Zijn stem was bijna niet meer te horen.

‘Hij snijdt plakjes van ze af. Van hun huid. Hij snijdt ze in plak-
jes.’

Het voedsel in mijn maag kwam omhoog. Ik zonk op mijn
hurken neer, met mijn gezicht in mijn handen, duizelig en ziek.
Liu haalde diep adem, greep de jongen bij zijn jasje en trok hem
mee de kamer uit. Hij leidde hem zonder nog iets te zeggen
rechtstreeks de fabriek uit en ik volgde na een tijdje. Mijn hele
maag was in opstand.

Ik haalde ze honderd meter verderop weer in. Liu had zijn
zoon in een portiek geduwd en ondervroeg hem. ‘Waar heb je
dit gehoord?’

‘De jongens op straat hebben het er allemaal over.’
‘Wie is hij? Die yanwangye? Wie is hij?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Hij is een mens. Natuurlijk is hij een mens. En wat voor soort

mens? Een Japanner?’
‘Ja. Een luitenant.’ De jongen pakte zijn kraag vast op de plek

waar een Japanse officier zijn onderscheidingen zou dragen. ‘De
yanwangye draagt het uniform van een luitenant.’ Hij keek naar
mij. ‘Hebt u vanmorgen de motorfiets gehoord?’
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‘Ja.’
‘Dat is hij. Ze zeggen dat hij altijd honger zal hebben, want

niets houdt hem tegen. De andere jongens zeggen dat zijn zoek-
tocht altijd zal duren.’

Ik moet even pauzeren terwijl ik dit allemaal opschrijf, want
ik herinner me levendig een gesprek dat ik voor de invasie met
Liu heb gehad. We zaten in zijn ontvangkamer met wat kopjes
en een schoteltje gezouten Nanking-eend tussen ons in, en hij
vertelde me over de lijken die hij in Shanghai had gezien, de li-
chamen die door de Japanners waren verminkt. Ik zie de scè-
nes die hij die avond voor me uittekende weer helemaal voor
me. In Shanghai werd alles blijkbaar als trofee beschouwd: een
oor, een scalp, een nier, een borst. De trofee werd aan de riem
vastgemaakt of vastgespeld aan een pet. Soldaten die scalpen of
geslachtsdelen konden laten zien, hadden grote macht. Ze po-
seerden met hun trofeeën en hun kameraden maakten er foto’s
van. Liu had geruchten gehoord over een groep soldaten die
Chinese scalpen met ouderwetse Mantsjoe-staarten achter op
hun pet hadden genaaid als onderscheidingsteken voor hun
eenheid. Er was een soldaat gekomen van een andere eenheid,
die een filmcamera bij zich had, waarschijnlijk gestolen van een
journalist of uit een van de grote huizen in de internationale
wijk. De mannen poseerden ook voor hem. Ze lachten en gooi-
den de vlechten over hun schouders en liepen net als de meis-
jes in de cabarets op Avenue Edward . Ze schaamden zich
niet voor hun onnatuurlijke gedrag, maar waren er eerder trots
op en wilden dat graag laten zien.

Nu ik ben gestopt met schrijven, is het bonzen van mijn hart
het enige geluid. Buiten valt de sneeuw stil uit de hemel. Wat
dacht je van huid? Plakjes menselijke huid? Wat voor afschu-
welijke trofee verzamelde de yanwangye?

‘Dat is er een van.’
Het kind was niet erg oud geweest. Misschien drie of vier jaar.

De zoon van Liu nam ons mee om naar haar te kijken. Ze lag
een eindje verderop in een straat aan de zijkant van de fabriek,
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met haar gezicht naar beneden, haar haren uitgespreid en haar
handen onder haar lichaam.

Ik keek de jongen aan. ‘Wanneer is dit gebeurd?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze was hier afgelopen nacht.’
‘Ze moet begraven worden.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’ Maar hij maakte geen aanstalten iets te doen.
Ik liep een eindje de straat door om naar haar te kijken. Zo-

dra ik dichterbij kwam, zag ik dat haar jasje, waarop het stof
zilverachtig glansde door de zon, bewoog. Ze haalde opper-
vlakkig adem. ‘Ze leeft nog,’ zei ik, naar hen opkijkend.

‘Leeft ze nog?’ Liu wierp een strenge blik op zijn zoon. ‘Wist
je dat?’

‘Nee,’ zei hij en hij deinsde verdedigend achteruit. ‘Ik zweer...
ik zweer dat ik dacht dat ze dood was.’

Liu spuwde op de grond. Hij wendde zich af van zijn zoon
en kwam naast me staan. We keken op haar neer. Ze droeg een
gevoerd jasje en kan niet meer hebben gewogen dan dertig jin,
maar niemand had haar opgeraapt. Haar voeten waren samen-
gebonden met een stuk van de olijfkleurige wol waarvan Ja-
panse legerdekens worden gemaakt.

Ik boog me naar haar over. ‘Draai je om,’ zei ik. ‘Draai je op
je rug.’

Ze bleef roerloos liggen. Alleen de schaduw van een es-
doorntak boven haar bewoog op haar rug. Ik bukte, pakte haar
bij de arm en draaide haar om. Ze was zo licht als brandhout
en toen ze op haar rug rolde, bleven haar haren en armen lig-
gen zoals ze vielen, losjes uitgespreid in de sneeuw. Ik deed een
stap achteruit en stikte bijna. De voorkant van haar broek was
weggesneden en in haar rechterzij was een holte ter grootte van
een rijstkom uitgeschraapt, net onder de ribben, waar haar le-
ver zou hebben gezeten. Ik zag de zwarte vlekken van gangreen
rond de randen van de wond en de stank deed me instinctief
aan mijn mouw trekken om die over mijn neus en mond te kun-
nen houden. Het was de geur van de kwaadaardigste vorm van
gangreen. Gasgangreen. Ze kon niet blijven leven, zelfs al kreeg
ik haar naar het ziekenhuis.
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Ik stond met mijn arm voor mijn gezicht naar het gat in de
buik van het kind te kijken en probeerde te bedenken waarom
ze dat gedaan zouden hebben. Het was niet per ongeluk ge-
beurd. Het was geen steekwond. Dit gat was in haar lichaam ge-
hakt met een doelbewustheid waarvan mijn bloed koud werd.
‘Wat is dit?’ mompelde ik tegen Liu. ‘Wilden ze een trofee?’ Ik
kon geen enkele andere reden bedenken voor een dergelijke ver-
minking.

‘Shi Chongming, vraag me dat niet. Ik heb nog nooit zoiets
gezien...’

Op dat moment gingen de ogen van het kind open en zag ze
me. Ik had geen tijd om mijn arm te laten zakken. Ze zag de af-
keer op mijn gezicht, ze zag dat ik mijn mouw strak tegen mijn
mond hield omdat ze zo stonk. Ze begreep dat ik misselijk van
haar werd. Ze knipperde een keer met haar ogen, die helder en
levendig stonden. Ik liet mijn arm zakken en probeerde nor-
maal adem te halen. Ik wilde niet dat mijn afkeer een van de
laatste indrukken was die ze op deze wereld van zichzelf had.

Ik keek aangeslagen naar Liu. Wat moest ik doen? Wat kon
ik doen?

Hij schudde vermoeid zijn hoofd en liep naar de rand van de
weg. Toen ik zag waar hij heen ging, begreep ik het. Hij liep naar
een plek aan de voet van een gebouw, waar een zware tegel los
was geraakt.

Toen het gedaan was, toen het kind helemaal dood was en de
steen besmeurd was met haar bloed, maakten we onze handen
schoon, knoopten onze jassen weer dicht en liepen terug naar
de jongen. Liu nam zijn zoon in zijn armen en kuste steeds weer
zijn hoofd, tot het kind er verlegen van werd en zich loswurm-
de. Het sneeuwde weer en we gingen allemaal zwijgend op weg
naar huis.

Oude Vader Hemel, vergeef me. Vergeef me omdat ik niet de
energie had om haar te begraven. Ze ligt nog steeds in de sneeuw
en de weerspiegeling van de wolken en de takken en de hemel
beweegt in haar dode ogen. Er zitten sporen van haar op de
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voorkant van mijn overjas en onder mijn nagels. Ik weet zeker
dat er ook sporen van haar aan mijn hart kleven, maar die voel
ik niet. Ik voel helemaal niets. Want we zijn hier in Nanking en
het is geen nieuws, dit dode kind. Eén dood kind is amper de
moeite van het noemen waard in deze stad, waar de duivel op
straat rondwaart.
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Om me heen werd de kamer langzaam zichtbaar in de duister-
nis. Ik lag heel stil, maar met bonzend hart, op de divan en
wachtte tot ik de geluiden die ik buiten hoorde zou herkennen.
Maar iedere keer als ik dacht dat ik het te pakken had, vervaagde
het weer onder het lawaai van de storm. Langs het raam vlogen
schaduwen van door de wind voortgedreven bladeren en ik be-
gon me in het halfdonker allerlei dingen in te beelden: ik zag
het huis voor me als een vlot in het donker, heen en weer ge-
gooid door de golven, en ik beeldde me in dat de stad weg was,
weggeblazen in een atoomaanval.

Weer dat geluid. Wat was het? Ik keek naar de deur. Ik dacht
het eerst aan katten in de tuin. Ik had hun jongen soms als apen
in de horren zien zitten, vanwaar ze als vogeltjes onze kamers
in schreeuwden. Misschien zat er een kat op een van de ande-
re ramen, die als een kikker tegen de hor op kroop. Of mis-
schien was het...

‘Jason?’ fluisterde ik. Ik zat rechtop en huiverde over mijn he-
le lichaam. Dit keer was het luider, een vreemd, jammerend ge-
luid dat om het huis heen sloop. Ik ging op handen en knieën
zitten en kroop naar de deur. Ik deed hem heel stilletjes een
eindje open en probeerde het gewicht zelf te dragen, zodat hij
niet piepte op de rail. Ik keek naar buiten. Verscheidene scher-
men waren opengezet en tegenover Jasons kamer stond een
raam open, alsof hij daar na onze ruzie was blijven staan om
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een sigaret te roken. Buiten schudde en sloeg de tuin in de wind;
er waren takken gebroken en vlakbij het raam was een plastic
zak van Lawsons’ Station in een boom gewaaid, waar hij kraak-
te en sloeg en siste en zijn onaardse schaduw over de gang liet
dartelen, tegen de muren en over de tatami’s.

Maar ik was niet wakker geworden door de storm. Hoe lan-
ger ik naar die bekende gang keek, hoe zekerder ik ervan was
dat er iets mis was. Het had te maken met het licht. Meestal was
het niet zo donker. We lieten ’s nachts meestal de plafondlam-
pen aan, maar nu was het licht van de lichtreclame van Mickey
Rourke, dat onder de deuren door kwam, de enige verlichting
en in plaats van een rij gloeilampen zag ik getande scherven glas
glinsteren. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Mijn ge-
dachten kwamen vreemd langzaam en rustig en lieten me tijd
om dit tot me door te laten dringen. De gloeilampen in de gang
waren in hun fitting kapotgeslagen, alsof een reuzenhand ze uit
had geknepen.

Er is iemand in huis, dacht ik, nog steeds vreemd kalm. Er is
een vreemde in het huis. Ik haalde diep adem en stapte stilletjes
de gang in. Alle deuren aan deze kant van het huis waren dicht,
zelfs de keukendeur. Die lieten we meestal openstaan voor het
geval iemand ’s nachts honger of dorst kreeg. Ook de deur van
de wc was dicht en glansde onaards in het donker. Ik deed een
paar stappen de gang op, over het gebroken glas heen, en pro-
beerde de huilende wind buiten te sluiten en me op het geluid te
concentreren. Het kwam van het derde deel van de gang, waar
de galerij wegboog en Jasons kamer was. Terwijl ik daar stond en
voorzichtig ademhaalde, begon het geluid zich los te maken van
de wind en toen ik het eindelijk herkende, sloeg mijn hart over.
Het was het zachte geluid van iemand die jammert van pijn.

Ik deed een stap opzij en zette een van de ramen op een kier-
tje open. Er kwam een ander geluid uit hetzelfde deel van het
huis: een vreemd, steels geritsel, alsof alle ratten in het huis in
dezelfde kamer bij elkaar waren gekomen. De bomen bogen en
sloegen op en neer, maar van hieruit kon ik over de tuin recht
naar de andere gang kijken. Toen mijn ogen gewend raakten
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aan de boomschaduwen die over het glas schoten, zag ik iets
waardoor ik meteen op mijn hurken zakte, het kozijn met tril-
lende vingers vastpakte en voorzichtig over de rand keek.

Jasons deur stond open. In het zwakke licht zag ik een ge-
daante in zijn kamer: een afschuwelijke, gebogen gestalte, meer
een schaduw dan iets anders. Als een hyena die zich buigt over
zijn maal, de buit die hij wil verscheuren, maar onnatuurlijk in
elkaar gedoken, alsof hij van het plafond recht op zijn prooi was
gedoken. Al mijn haren stonden overeind. De Verpleegster. De
Verpleegster was in het huis... En toen zag ik nog een gestalte,
die iets opzij stond, half voorovergebogen, alsof hij naar iets op
de grond keek. Hij stond in de schaduw en met zijn rug naar
me toe, maar iets aan de vorm van zijn schouders vertelde me
dat ik naar de man keek die eerder die avond trouw had ge-
zworen aan Fuyuki: de chimpira.

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en mijn gedach-
ten waren surrealistisch en koortsachtig. Wat is dit? Wat doen
ze hier? Is dit een grap? Ik kwam een eindje overeind en nu kon
ik de bovenkant van Jasons hoofd en schouders zien: hij lag met
zijn gezicht naar beneden op de grond, vastgehouden door de
chimpira, die zijn voet tegen zijn achterhoofd had gezet. Op dat
moment bewoog de Verpleegster een beetje en ging ze op haar
hurken zitten met haar grote, gespierde benen in de zwarte ny-
lons aan weerskanten van haar schouders en haar armen daar-
tussenin, recht naar beneden. Dat dunne, afschuwelijke geluid
dat ik had gehoord, waren de smeekbeden van Jason, die wor-
stelde om vrij te komen. Ze luisterde niet; ze ging met akelige
concentratie verder met wat ze aan het doen was en wiegde met
gebogen schouders rustig heen en weer. Haar handen, die zich
net buiten mijn gezichtsveld bevonden, maakten kleine, be-
heerste bewegingen, alsof ze een ingewikkelde en verfijnde ope-
ratie uitvoerde. Ik weet niet hoe ik het wist, maar er kwam iets
met grote helderheid bij me op: Dit is een verkrachting. Ze is
hem aan het verkrachten.

Ik kwam met een schok bij uit mijn trance. Het zweet stond
op mijn rug en ik stond op en deed mijn mond open om iets
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te zeggen. Maar de Verpleegster keek meteen op, alsof ze me had
geroken op de wind. Ze bleef even stilzitten. Toen kwamen haar
enorme schouders omhoog en de glanzende pruik zwaaide om
haar grote, hoekige hoofd, dat ze een beetje achterover hield,
alsof ze was gestoord bij het eten. Ik verstijfde: het was alsof de
hele wereld een telescoop was en of ik aan de ene kant stond en
de Verpleegster aan de andere. Zelfs nu vraag ik me nog af hoe
ik er in haar ogen uitgezien moet hebben, hoeveel ze gezien
heeft: een bewegende schaduw, een paar glinsterende ogen voor
een onverlicht raam aan de andere, eenzame kant van het huis.

Op dat moment gilde de wind als een waanzinnige door de
tuin en vulde het huis met geluid. De Verpleegster bewoog haar
hoofd en sprak zachtjes tegen de chimpira, die onmiddellijk ver-
stijfde. Toen kwam hij langzaam overeind, draaide zich om naar
de lange gang en keek mijn kant uit. Hij trok zijn schouders
achteruit en spreidde zijn vingers. Toen kwam hij nonchalant
op me af lopen.

Ik schoot weg van het raam en rende naar mijn kamer, sloeg
de deur dicht, deed hem op slot en schuifelde onvast als een
krab achteruit. In het donker struikelde ik over boeken en pa-
pieren en botste ik tegen allerlei dingen aan. Ik bleef tegen de
muur aangedrukt naar de deur staan staren, met het gevoel dat
ik een stomp tegen mijn ribben had gehad. Jason, dacht ik
koortsachtig. Jason, ze zijn je komen zoeken. Wat voor spelletjes
heb je met haar gespeeld?

Aanvankelijk gebeurde er niets. Er leken minuten voorbij te
gaan, minuten waarin ze van alles met Jason konden doen, mi-
nuten waarin ik dacht dat ik de deur open moest doen, bij de
telefoon moest zien te komen, de politie moest bellen. Maar net
toen ik begon te denken dat de chimpira niet kwam en dat hij
en de Verpleegster stilletjes het huis moesten hebben verlaten,
hoorde ik duidelijk, boven de wind uit, zijn voetstappen in de
gang.

Ik schoot naar het zijraam en krabbelde als een gek aan de
randen van de hor, waarbij ik mijn nagels brak. Een van de gren-
dels gaf mee. Ik gooide de hor van me af, zette het raam open
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en keek naar beneden. Ruim een meter onder me hing een air-
conditioning-apparaat aan het belendende pand, die mijn ge-
wicht zou kunnen dragen. Van daaraf was het nog een lange val
in de smalle ruimte tussen de gebouwen. Ik draaide me om en
staarde naar de deur. De voetstappen waren tot stilstand geko-
men en in de angstaanjagende stilte mompelde hij iets. Toen
schopte hij de deur als bordkarton in elkaar. Ik hoorde hoe hij
het kozijn vastpakte om zich schrap te kunnen zetten en zijn
voet erdoorheen te kunnen schoppen.

Ik kroop in het raamkozijn. Ik zag nog net zijn arm door het
gat komen en zijn hand in de lavendelkleurige mouw in het
donker naar het slot van de deur zoeken, en toen duwde ik me-
zelf naar buiten en landde met veel lawaai op de airconditio-
ner, die trilde onder mijn gewicht. Ik haalde mijn voet aan iets
open. Ik kwam onhandig op mijn hurken neer, liet me op mijn
buik glijden en liet mijn benen in de duisternis bungelen. De
wind sloeg mijn pyjama tegen mijn benen. Ik duwde me af,
kwam met een zachte bons op de grond terecht en schommel-
de iets naar voren, zodat mijn gezicht met een pijnlijke knal te-
gen de plastic afwerking van het belendende huis sloeg.

Vanboven kwam nog een splinterend geluid – het geluid van
iets van metaal, een schroef of een scharnier misschien, dat door
de kamer schoot. Ik haalde diep adem, sprong overeind, vloog
met zwaaiende armen de steeg in en dook in de kier tussen twee
gebouwen aan de overkant, waar ik met bonkend hart bleef zit-
ten. Na een paar tellen waagde ik het om naar voren te schui-
felen, met mijn handen tegen de twee gebouwen, om in spra-
keloze doodsangst naar het huis op te kijken.

De chimpira was in mijn kamer. Het licht van de gang ver-
grootte alles aan hem als door een vergrootglas: afzonderlijke
haren, de lampenkap die boven zijn hoofd zwaaide. Ik trok de
kraag van mijn pyjamajasje voor mijn mond en hield hem daar
met beide vuisten vast. Mijn tanden klapperden en ik staarde
naar hem met ogen die zo hard en rond waren alsof er adrena-
line in was gedruppeld. Zou hij raden hoe ik was ontsnapt? Zou
hij me zien?
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Hij aarzelde en toen verscheen zijn hoofd. Ik trok me terug
tussen de gebouwen. Hij nam geduldig een paar minuten de tijd
om de afstand naar de grond te bekijken. Toen hij eindelijk zijn
hoofd weer naar binnen trok, bleef zijn schaduw even weife-
lend staan en toen verdween hij bijna in slow motion uit het
zicht, zodat de kamer leeg werd op de zwaaiende gloeilamp na.
Ik haalde weer adem.

Je kunt net zo dapper en vol zelfvertrouwen zijn als je wilt,
je kunt jezelf ervan overtuigen dat je onkwetsbaar bent, dat je
weet wat je doet. Je denkt dat het nooit echt serieus zal worden,
dat je een soort waarschuwing zult krijgen voordat het zover
komt, dreigende muziek vanuit de coulissen misschien, zoals in
een film. Maar rampen gebeuren zo niet. Rampen overvallen je
in het leven altijd vanuit een hinderlaag; ze bespringen je ter-
wijl je aandacht ergens anders op is gericht.

De Verpleegster en de chimpira bleven nog meer dan een uur
in ons huis. Ik zag ze door de gangen lopen, kamers binnen-
vallen en de schermen uit de sponningen rukken. Glas ver-
splinterde en deuren werden uit het kozijn getrokken. Ze gooi-
den meubilair om en trokken de telefoon van de muur. En ik
zat al die tijd verstijfd tussen de twee gebouwen, met mijn py-
jama over mijn mond getrokken, en ik kon alleen maar den-
ken: Shi Chongming. Ik geloofde u niet. Ik geloofde echt niet dat
het zo gevaarlijk kon zijn. Want dit was meer, veel meer dan waar
ik op gerekend had.
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De rest van die nacht herinner ik me als een van die versnelde
films die je soms ziet van een opengaande bloem, of van zon-
licht dat door een straat schuift, van die schokkerige beelden
waarbij de mensen plotseling van de ene plek naar de andere
schieten. Alleen is mijn film helemaal belicht met de metalige
cordietkleur van een ramp en is het geluid afschuwelijk lang-
zaam, alsof het onder water klinkt, met dat gekraak dat je je
voorstelt dat grote schepen voortbrengen. Close-up: daar is de
verschrikkelijke schaduw van de Verpleegster en Jason, die me
doet denken aan iets in een boek, het beest met de twee rug-
gen. Weer close-up! Daar zit ik in de spleet tussen de gebou-
wen: mijn ogen tranen en de spieren in mijn zij trekken van
vermoeidheid. Ik zie de Verpleegster en de chimpira het huis
verlaten. Ze blijven even bij de deur staan om de straat door te
kijken, en de chimpira laat sleutels ronddraaien aan zijn vin-
ger, en de Verpleegster trekt de riem van haar regenjas aan voor-
dat ze wegsmelten in het donker. Ik ben helemaal verstijfd en
ijskoud, en als ik de plek aanraak waar mijn gezicht tegen de
muur is geslagen, doet het niet zo veel pijn als zou moeten. Er
komt alleen een beetje bloed uit mijn neus en nog iets uit mijn
tong. Close-up: de Verpleegster is nog niet teruggekomen. Het
is al een hele tijd stil in de steeg en de voordeur staat wijd open
en is uit de grendels geslagen, dus kruip ik de trap op, rillend
als een idioot en aarzelend bij elke stap. Dan ben ik in mijn ka-
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mer en staar ongelovig naar de chaos: mijn kleren liggen ver-
spreid op de vloer, de deur is ingetrapt en alle laden staan open
en zijn overhoop gehaald. Close-up... van mijn gezicht. Ik sta
midden in de kamer naar mijn lege handtas te kijken en de
moed zinkt in mijn schoenen, want het is de handtas waar ik
al het geld in bewaarde dat ik de laatste paar maanden heb ver-
diend. Tot op dit moment is het nooit bij me opgekomen het
op een veilige plek te leggen, maar nu zie ik dat de Verpleeg-
ster en de chimpira niet alleen zijn gekomen om Jason te mar-
telen, maar ook om dit grote huis kaal te plukken zo veel ze
kunnen.

Ik bleef een tijdje voor mijn kamer staan en keek de lange gang
door. Het werd dag. Het licht dat door de gebroken ramen van
de galerij kwam, wierp getande schaduwen op de stoffige tata-
mi-mat en het was onheilspellend stil, op het druppelen van de
keukenkraan na. Elke opslagkamer was geplunderd: ze stonden
allemaal open, het was er doodstil en ijskoud en overal lagen
stoffige en rottende meubels. Het was alsof de sloopbal van de
projectontwikkelaars iets te vroeg aan de slag was gegaan. De
meeste deuren stonden open. Behalve die van Jason. Hij trok de
aandacht, die deur, helemaal aan het andere eind van de gang.
Er was iets schandelijks en sinisters aan die stijf dichtzittende
deur.

In plaats van te kloppen, ging ik naar Irina’s kamer. Zo laf
ben ik wel. Toen ik de deur openschoof, deinsden twee licha-
men terug in het donker: Svetlana en Irina sloegen wartaal uit
van angst en schoten achteruit alsof ze als ratten tegen de mu-
ren op wilden klimmen. ‘Ik ben het,’ fluisterde ik en ik stak mijn
handen op om ze tot zwijgen te brengen. De hele kamer rook
naar angst. ‘Ik ben het.’

Het duurde even voor ze zich in elkaars armen weer op de
grond lieten zakken. Ik liet me naast hen vallen. Irina zag er ver-
schrikkelijk uit: haar wangen waren streperig van de tranen en
overal zat make-up. ‘Ik wil naar huis,’ mompelde ze met ver-
trokken gezicht. ‘Ik wil naar huis.’
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‘Wat is er gebeurd? Wat heeft ze gedaan?’
Svetlana streelde over Irina’s rug. ‘Het,’ siste ze. ‘Het, niet zij.

Het kwam hier binnen, duwde ons hierheen en die andere pak-
te ons geld. Alles.’

‘Heeft ze je pijn gedaan?’
Ze snoof luid. Ik zag wel dat ze zich groot hield. Haar ge-

bruikelijke bravoure was weg. ‘Nee. Maar het hoeft ons niet aan
te raken om ons... psssjt.’ Met haar hand beeldde ze uit hoe ze
in doodsangst de hoek in waren gevlucht.

Irina droogde haar ogen door haar T-shirt voor haar gezicht
te houden en tegen haar ogen te drukken. Er kwamen twee
zwarte mascaravlekken op. ‘Het is een monster, dat zeg ik je.
Een echte djavol.’

‘Hoe weten ze dat wij geld hebben, nou?’ Svetlana probeerde
een sigaret op te steken, maar haar handen trilden zo dat ze het
vlammetje niet bij de punt kon houden. Ze gaf het op en keek
naar mij. ‘Heb jij iemand verteld hoeveel geld we verdienen?’

‘Ze kwamen niet voor het geld,’ zei ik.
‘Natuurlijk wel. Alles gaat altijd om geld.’
Ik gaf geen antwoord. Ik beet op mijn vingers en keek naar

de deur en dacht: Nee. Je begrijpt niet dat ze voor Jason hier zijn
gekomen. Wat hij op het feest ook tegen de Verpleegster heeft ge-
zegd of met haar heeft gedaan, daar moeten wij nu voor boeten.
Mijn bloed stolde in mijn aderen van de stilte in zijn kamer.
Wat zouden we aantreffen als we zijn deur opendeden? Stel dat...
Ik dacht aan de foto’s in Shi Chongmings portfolio. Stel dat we
de deur openschoven en zagen...

Ik stond op. ‘We moeten naar de kamer van Jason. Nu met-
een.’

Svetlana en Irina zwegen. Ze keken me ernstig aan.
‘Wat is er?’
‘Hebben jullie het geluid niet gehoord?’
‘Niet alles. Ik sliep.’
‘Nou, we...’ Svetlana was erin geslaagd haar sigaret aan te ste-

ken. Ze hield de rook diep in haar longen vast en blies hem door
strakke lippen weer uit. ‘Wíj hebben alles gehoord.’ Ze keek naar
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Irina als om dat te bevestigen. ‘Mmmm. En wij gaan daar nu
niet kijken.’

Irina snoof en schudde haar hoofd. ‘Nee. Wij niet.’
Ik keek van het ene gezicht naar het andere en de moed zonk

me in de schoenen. ‘Nee,’ zei ik stijfjes. ‘Natuurlijk niet.’ Ik ging
naar de deur en keek de gang door naar Jasons kamer. ‘Ik moet
het natuurlijk weer doen.’

Svetlana kwam achter me staan en legde haar hand op mijn
schouder. Ze keek de gang in. Voor Jasons kamer lag een koffer
tegen de muur. De inhoud was op de grond gevallen; zijn kle-
ren, zijn paspoort, een envelop vol papieren. ‘Mijn god,’ fluis-
terde ze in mijn oor. ‘Moet je die rotzooi zien.’

‘Dat weet ik.’
‘Weet je zeker dat ze weg zijn?’
Ik keek naar de stille trap. ‘Ik hoop het wel.’
Irina kwam bij ons staan, nog steeds haar gezicht deppend,

en we stonden bij elkaar onzeker naar de gang te kijken. Er hing
een geur die je wel moest ruiken en die me op onverklaarbare
wijze deed denken aan ingewanden in de etalage van een sla-
ger. Ik slikte. ‘Hoor eens... misschien moeten we...’ Ik zweeg
even. ‘Wat dachten jullie van een dokter? Misschien moeten we
een dokter halen.’

Svetlana beet onzeker op haar lip en wisselde een blik met
Irina. ‘Wij brengen hem naar een dokter, Grey, dan wil die we-
ten wat is gebeurd en dan komt de politsia rondneuzen en dan...’

‘De vreemdelingenpolitie.’ Irina klikte met haar tong tegen
haar verhemelte. ‘De vreemdelingenpolitie.’

‘En wie gaat dat betalen, hmmm?’ Svetlana draaide haar si-
garet om en keek naar de punt, alsof die haar toegesproken had.
‘Geen geld.’ Ze knikte. ‘Geen geld meer in hele huis.’

‘Davaj.’ Irina legde een hand in mijn rug en duwde me zacht-
jes naar voren. ‘Ga jij maar kijken. Ga kijken, daarna praten we.’

Ik ging heel langzaam de gang door, stapte over de koffer en
stond met mijn handen stijf langs mijn zij voor zijn deur naar
de deurknop te staren, terwijl de afschuwelijke stilte galmde in
mijn oren. Stel dat ik zijn lijk daar niet aantrof? Stel dat ik ge-
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lijk had over Fuyuki en zijn medicijn? Het woord ‘jacht’ kwam
bij me op. Was de Verpleegster hier op jacht geweest? Ik keek
achterom naar de Russinnen, die in de deuropening bij elkaar
stonden, Irina met haar handen voor haar oren alsof er ieder
moment een explosie kon plaatsvinden.

‘Goed,’ fluisterde ik in mezelf. Ik draaide me weer om, legde
een zenuwachtige hand op de deur en haalde diep adem.‘Goed.’

Ik trok, maar de deur gleed niet open.
‘Wat is er?’ siste Svetlana.
‘Ik weet het niet.’ Ik rammelde aan de deur. ‘Hij zit op slot.’

Ik hield mijn mond bij de deur. ‘Jason?’
Ik wachtte en luisterde naar de stilte.
‘Jason, hoor je me?’ Ik tikte met mijn knokkel op de deur. ‘Ja-

son, hoor je me? Is alles...’
‘Rot op.’ Zijn stem was gedempt. Hij klonk alsof hij met zijn

hoofd onder een dekbed lag. ‘Ga bij mijn deur weg. Rot op.’
Ik deed een stap achteruit en legde een hand tegen de muur

om op mijn trillende benen te blijven staan. ‘Jason... ben je...’
Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Moet je naar een dokter? Ik
breng je wel naar Roppongi als je wilt...’

‘Ik zei dat je op moest rotten.’
‘We zeggen wel dat we volgende week zullen betalen, als...’
‘Ben je verdomme doof?’
‘Nee,’ zei ik, starend naar de deur. ‘Nee, ik ben niet doof.’
‘Is alles goed met hem?’ siste Svetlana.
Ik keek naar haar op. ‘Wat?’
‘Is alles goed met hem?’
‘Eh,’ zei ik. Ik veegde langs mijn gezicht en keek weifelend

naar de deur. ‘Nou, ik geloof van wel, ja, ik geloof van wel.’

Het duurde lang voor we echt durfden geloven dat de Ver-
pleegster niet terugkwam. Het duurde nog langer voor we de
moed hadden het huis te inspecteren. De schade was ver-
schrikkelijk. We ruimden een beetje op en gingen om de beurt
in bad. Ik waste me in een roes en haalde zonder erbij na te den-
ken het washandje over mijn gezwollen gezicht. Er zaten kras-
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sen op mijn voeten; ik moest ze geschaafd hebben toen ik uit
het raam sprong. Toevallig zaten ze precies op de plek waar de
baby me in mijn droom had gebeten. Het hadden tandafdruk-
ken van de baby kunnen zijn. Ik bleef er heel lang naar zitten
staren en rilde zo hard dat ik bleef klappertanden.

Irina had wat geld gevonden in een jaszak, dat de Verpleeg-
ster over het hoofd had gezien, en leende me duizend yen. Toen
ik me gewassen had, ruimde ik mijn kamer op. Ik veegde zorg-
vuldig het gebroken glas en de splinters van de deur op, stapel-
de alle boeken op in de klerenkast en legde de aantekeningen
en de schilderijen netjes neer en toen stopte ik het geld van Iri-
na in mijn zak en nam de JR-trein naar Hongo.

De verregende campus zag er heel anders uit dan de laatste
keer dat ik hier was geweest. Het dikke bladerdak was verdwe-
nen en je kon helemaal tot aan het meer kijken en het inge-
wikkelde en sierlijk betegelde dak van de sportzaal achter de bo-
men zien oprijzen. Het was nog vroeg, maar Shi Chongming
had al een student bij zich, een lange jongen met puisten in een
oranje  -shirt met de woorden Bathing Ape op de voorkant. Ze
hielden op met praten toen ik binnen kwam lopen. Ik had mijn
jas helemaal tot bovenaan dichtgeknoopt. Ik had blauwe plek-
ken in mijn gezicht, er zat nog bloed aan mijn neusvleugels,
mijn handen hingen stijf gebald langs mijn zij en ik rilde on-
ophoudelijk. Ik bleef midden in de kamer staan en wees naar
Shi Chongming. ‘Ik ben heel ver voor u gegaan,’ zei ik. ‘Ik ben
heel ver voor u gegaan, maar nu kan ik niet verder. Het wordt
tijd dat u me de film geeft.’

Shi Chongming kwam langzaam overeind. Hij steunde op
zijn stok en stak toen zijn hand uit om de student de deur te
wijzen. ‘Snel, snel,’ siste hij toen de jongen verstard op zijn stoel
naar mij bleef zitten staren. ‘Schiet op nou, snel.’ De student
kwam behoedzaam overeind. Zijn gezicht stond ernstig en hij
keek me strak aan terwijl hij heel zorgvuldig om me heen naar
de deur liep, erdoorheen glipte en hem met een amper hoor-
bare klik achter zich dichtdeed.

Shi Chongming draaide zich niet meteen om. Hij bleef even
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met zijn hand op de deur staan, met zijn rug naar me toe. Toen
we bijna een minuut alleen waren en er geen kans meer was dat
we gestoord zouden worden, keek hij me aan. ‘Nu dan, ben je
weer gekalmeerd?’

‘Gekalmeerd? Ja ik ben kalm. Heel kalm.’
‘Ga zitten. Ga zitten en vertel me wat er gebeurd is.’
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

Nanking,  december 

Niets is zo pijnlijk, zo gekweld, als een trots man die moet toe-
geven dat hij het mis heeft gehad. Toen we onderweg waren van
de fabriek naar huis, nadat we het dode kind op straat hadden
achtergelaten, kwamen we bij het punt waar we uiteen zouden
gaan. Daar legde Liu zijn hand op mijn arm. ‘Ga naar huis en
wacht op me,’ fluisterde hij. ‘Ik kom naar je toe zodra ik de jon-
ge Liu thuis heb gebracht. Er gaan wat dingen veranderen.’

En ja hoor, nog geen twintig minuten nadat ik thuis was ge-
arriveerd, klonk er een afgesproken serie klopjes op de deur.
Toen ik hem opendeed, stond hij op de drempel met een ruwe
map van bamboevezel onder zijn arm.

‘We moeten praten,’ mompelde hij, nadat hij had gecontro-
leerd of Shujin niet meeluisterde. ‘Ik heb een plan.’

Hij deed als teken van respect zijn schoenen uit en kwam de
kleine kamer op de benedenverdieping binnen die wij gebrui-
ken voor officiële gelegenheden. Shujin zorgt dat de kamer al-
tijd in orde is. Er staan stoelen en een roodgelakte tafel, prach-
tig ingelegd met pioenen en draken in paarlemoer. We gingen
zitten en schikten onze kleren. Shujin maakte geen opmerkin-
gen over de komst van Liu. Ze glipte naar boven om haar ha-
ren te doen en na een paar minuten hoorde ik haar naar de keu-
ken gaan om water op te zetten.

‘We kunnen je alleen thee en een paar boekweitballetjes van
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je vrouw aanbieden, Liu Runde,’ zei ik. ‘Meer niet. Het spijt me.’
Hij boog zijn hoofd. ‘Dat hoef je niet uit te leggen.’
In zijn map zat een kaart van Nanking, die hij heel gedetail-

leerd had getekend. Hij moest er de laatste paar dagen aan ge-
werkt hebben. Toen de pot thee op tafel stond en onze kopjes
waren volgeschonken, spreidde hij de kaart voor me uit.

‘Dit,’ zei hij, terwijl hij een punt buiten Chalukou omcirkel-
de, ‘is het huis van een oude vriend. Een zoutkoopman, heel
rijk, en het huis is groot en heeft een goede bron, granaatap-
pelbomen en goed gevulde voorraadkasten. Het is niet zover
van de Purperberg. En dit,’ hij wees een plek een paar li dich-
ter bij de stad aan, ‘dit is de Taiping-poort. Ik heb meldingen
dat de muur daar zwaar beschoten is, en er is een kans dat de
Japanners zo’n haast hebben om naar het westen te trekken dat
ze niet genoeg mannen hebben aangesteld om daar de wacht te
houden. Als we erdoor komen, lopen we door de achterstraat-
jes parallel met de weg naar Chalukou en dan komen we een
heel eind ten noorden van de stad bij de rivier. Chalukou kan
geen enkel strategisch belang hebben voor de Japanners, dus
met een beetje geluk vinden we wel een boot en kunnen we aan
de andere kant van de rivier door het binnenland naar de pro-
vincie Anhui trekken.’ We zwegen allebei een tijdje en dachten
erover om onze gezinnen mee te nemen naar al die gevaarlijke
plaatsen. Na een tijdje knikte Liu, alsof ik twijfels had geuit. ‘Ja,
ik weet het. Het hangt ervan af of de Japanners zich stroomaf-
waarts bij Xiaguan en Meitan hebben verzameld.’

‘Volgens de radio kan er nu elke dag een verklaring komen
over de commissie voor zelfbestuur.’

Hij keek me ernstig aan. Het was de meest open blik die ik
ooit op zijn gezicht had gezien. ‘Beste, beste meester Shi. Je weet
net zo goed als ik dat we als ratten in een riool zitten te wach-
ten tot de Japanners ons vinden als we hier blijven.’

Ik legde mijn vingers tegen mijn hoofd. ‘Ja, inderdaad,’ mom-
pelde ik. Plotseling stonden de tranen in mijn ogen, tranen die
ik de oude Liu niet wilde laten zien. Maar hij is te oud en te
wijs. Hij wist meteen wat eraan scheelde.
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‘Meester Shi, neem deze schuld niet zo zwaar op. Begrijp je
wat ik bedoel? Ik heb het zelf niet beter gedaan dan jij. Ook ik
ben schuldig aan trots.’

Een traan liep over mijn gezicht en viel op tafel, precies op
het oog van een draak. Ik bleef er dof naar zitten staren. ‘Wat
heb ik gedaan?’ fluisterde ik. ‘Wat heb ik mijn vrouw aange-
daan? En mijn kind?’

De oude Liu boog zich voorover in zijn stoel en legde zijn
hand op de mijne. ‘We hebben een vergissing begaan. Dat is al-
les. We zijn domme mannetjes geweest, maar meer niet. Alleen
een beetje dom, jij en ik.’
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Soms vergeten mensen met je mee te leven en geven ze je over-
al de schuld van, zelfs van dingen die je hebt gedaan terwijl je
geen idee had dat ze verkeerd waren. Toen ik uitlegde wat er in
ons huis was gebeurd, wilde Shi Chongming allereerst weten of
ik zijn onderzoek in gevaar had gebracht. Had ik tegen iemand
gezegd wat ik zocht? Zelfs toen ik hem een aangepaste versie
gaf, een vage uitleg over wat Jason had gedaan en hoe hij de
Verpleegster naar ons huis had gelokt, was Shi Chongming nog
lang niet zo meelevend als ik had gehoopt. Hij wilde meer we-
ten.

‘Wat vreemd dat je vriend dat heeft gedaan. Wat voerde hij
in zijn schild?’

Ik gaf geen antwoord. Als ik hem vertelde over Jason, over
wat er tussen ons was gebeurd, zou het weer precies zo zijn als
in het ziekenhuis, waar mensen hun hoofd hadden geschud over
mijn gedrag en bemodderde, in het bos parende wilden voor
zich hadden gezien als ze naar mij keken.

‘Heb je me gehoord?’
‘Luistert u eens,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik zal u alles heel

zorgvuldig uitleggen.’ Ik ging naar het raam. Het regende nog
steeds buiten; het water droop van de bomen en doorweekte de
strobalen bij de boogschutterhal, die als doel dienden. ‘Wat u
van me gevraagd heeft was heel, heel gevaarlijk. Een van ons
had dood kunnen zijn en dan overdrijf ik niet. Ik ga u iets heel
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belangrijks vertellen...’ Ik huiverde en wreef dwangmatig over
het kippenvel op mijn armen. ‘Het is veel erger dan u ooit heeft
kunnen denken. Ik heb dingen gevonden. Ongelooflijke din-
gen.’ Shi Chongming zat roerloos aan zijn bureau naar me te
luisteren. Zijn gezicht stond strak en gespannen. ‘Er zijn verha-
len over mensen,’ zei ik, terwijl ik zachter ging praten. ‘Mense-
lijke lichamen die in stukken werden gesneden en gebruikt wer-
den als geneesmiddel. Opgegeten. Begrijpt u waar ik het over
heb? Begrijpt u dat?’ Ik haalde diep adem. ‘Kannibalisme.’ Ik
zweeg even om het tot hem door te laten dringen. Kannibalis-
me. Kannibalisme. Je kon voelen hoe het woord in de muren
drong en het tapijt besmeurde. ‘U zult wel zeggen dat ik gek
ben, dat weet ik wel, maar dat ben ik wel gewend en het kan me
eigenlijk niet schelen, want ik zeg u: wat u al die tijd heeft ge-
zocht, professor Shi, is mensenvlees.’

Langzaam verscheen er een trek van enorm onbehagen op
het gezicht van Shi Chongming. ‘Kannibalisme,’ zei hij scherp,
en zijn vingers bewogen dwangmatig op het boek. ‘Zei je dat
echt?’

‘Ja.’
‘Een heel vreemde suggestie.’
‘Ik verwacht ook niet dat u me gelooft. Ik bedoel, als dat be-

drijf in Hongkong dit zou horen, zouden ze...’
‘Je hebt bewijzen, neem ik aan.’
‘Ik heb wat mensen me hebben verteld. Fuyuki had vroeger

een zwarte markt. Hebt u weleens gehoord van zanpan? Ieder-
een in Tokio zei vroeger altijd dat in de stoofpot die ze op de
markt verkochten...’

‘Wat heb je met eigen ogen gezien? Nou? Heb je Fuyuki bloed
zien drinken? Stinkt hij? Ziet zijn huid rood? Daaraan herken
je een kannibaal, wist je dat?’ Er was iets bitters in zijn stem ge-
slopen. ‘Ik vraag me af...’ zei hij. ‘... Ik vraag me af... doet zijn
appartement denken aan die afschuwelijke keukens in Outlaws
of the Marsh? Hangen er soms overal ledematen? Hangt er pan-
klare mens aan de muur?’

‘U plaagt me.’
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Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zijn adamsap-
pel bewoog heftig onder de hoge mandarijnenkraag.

‘Plaag me alstublieft niet,’ zei ik. ‘Plaag me niet.’
Hij haalde diep adem en leunde achterover. ‘Nee,’ zei hij strak.

‘Nee. Dat moet ik natuurlijk niet doen.’ Hij duwde de stoel ach-
teruit, ging naar het aanrecht, draaide de kraan open en schep-
te water in zijn mond. Hij bleef even met zijn rug naar me toe
naar het stromende water staan kijken. Toen deed hij de kraan
weer dicht, kwam terug naar zijn stoel en ging zitten. Zijn ge-
zicht was iets minder streng geworden. ‘Het spijt me.’ Hij keek
even naar zijn broze handen, die op tafel lagen. Ze trokken als-
of ze een heel eigen leven leidden.‘Nou,’ zei hij uiteindelijk,‘kan-
nibalisme, dus. Als je dat gelooft, breng je me het bewijs.’

Mijn mond zakte open. ‘U kunt niet nog meer van me ver-
langen. Ik heb alles gedaan. Alles wat u gezegd hebt dat ik moest
doen.’ Ik dacht aan het huis, aan de kapotte ramen en deuren
en aan al het geld dat was gestolen.. Ik dacht aan de schaduw
van de Verpleegster op het Zouthuis – wat had ze met Jason uit-
gevoerd? Het beest met de twee ruggen... ‘U houdt zich niet aan
uw belofte. U hebt uw belofte verbroken. U hebt weer uw be-
lofte verbroken!’

‘We hadden een afspraak. Ik moet bewijs hebben, geen ver-
onderstellingen.’

‘Dat is niet wat u zei!’ Ik ging naar de projector, trok hem uit
de hoek, scheurde de plastic hoes eraf en draaide hem om op
zijn zwenkwieltjes om een bergplaats te zoeken. ‘Ik moet die
film hebben.’ Ik ging naar de planken, gooide de boeken op de
grond en duwde mijn handen in de ruimte daarachter. Ik duw-
de stapels papieren op de grond en rukte de gordijnen opzij.
‘Waar hebt u hem gelaten? Waar is hij?’

‘Ga alsjeblieft zitten, dan kunnen we praten.’
‘Nee. U begrijpt het niet. U bent een leugenaar.’ Ik balde mijn

vuisten en verhief mijn stem. ‘U bent een leugenaar.’
De film is veilig weggeborgen. Ik heb de sleutel hier niet. Ik

kan hem niet eens pakken, zelfs al zou ik dat willen.’
‘Geef hem aan mij.’
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‘Zo is het wel genoeg!’ Hij sprong overeind, rood aangelopen
en snel ademend, en wees met zijn stok naar me. ‘Je zult me niet
beledigen voordat je begrijpt wat er op het spel staat,’ zei hij met
zwoegende borstkas. ‘Ga zitten.’

‘Wat?’ zei ik overdonderd.
‘Ga zitten. Ga zitten en luister goed.’
Ik staarde hem zwijgend aan. ‘Ik begrijp ú niet,’ fluisterde ik.

Ik veegde mijn gezicht af met mijn mouw en wees naar hem.
‘U. Ik begrijp ú niet.’

‘Natuurlijk niet. Ga nu zitten.’
Ik ging zitten en keek hem woedend aan.
‘Alsjeblieft.’ Shi Chongming schoof zijn stoel naar achteren

en ging zitten, nog steeds hijgend. Hij probeerde zich te be-
heersen en trok zijn jasje recht en glad, alsof dat zijn woede kon
doen verdwijnen. ‘Alsjeblieft... je zou er goed aan doen om te
leren dat het soms loont om ook rekening te houden met din-
gen die buiten je onmiddellijke bevattingsvermogen vallen...’
Hij depte zijn voorhoofd. ‘Sta me toe een kleine concessie te
doen.’

Ik zuchtte ongeduldig. ‘Ik wil geen kleine concessie. Ik wil
de...’

‘Luister nou eens.’ Hij stak een trillende hand op. ‘Mijn con-
cessie... is dat ik je vertel dat je gelijk hebt. Of liever, dat je bij-
na gelijk hebt. Als je suggereert... als je suggereert dat Fuyuki...’
Hij duwde zijn zakdoek in zijn zak, legde zijn handen op het
bureau en keek van de een naar de ander, alsof dat hem kon
helpen zich te concentreren. ‘Als jij het over...’ hij zweeg weer
even en zei toen met vaste stem ‘... kannibalisme hebt, heb je
bijna gelijk.’

‘Niet bijna! Ik zie het aan uw gezicht. Ik heb gelijk, nietwaar?’
Hij stak zijn hand op. ‘Je hebt gelijk met sommige dingen.

Maar niet met alles. Misschien heb je zelfs gelijk als het over die
afschuwelijke geruchten gaat... Mensenvlees te koop op de
markt in Tokio! De goden weten dat de yakuza verschrikkelij-
ke dingen hebben gedaan met de hongerende bevolking van de-
ze grote stad, en een lijk was in die dagen niet moeilijk te vin-
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den in Tokio. Maar om mensen te eten als medicijn?’ Hij pak-
te een paperclip en boog hem afwezig uit elkaar. ‘Dat is iets heel
anders. Als het bestaat in de Japanse onderwereld, dan is het
misschien al eeuwen geleden in sommige delen van de Japanse
samenleving opgedoken en weer opgepikt in de jaren veertig,
na de oorlog in de Stille Oceaan.’ Hij boog de paperclip in de
vorm van een kraanvogel, legde hem op zijn bureau en keek er
oplettend naar. Toen legde hij zijn handen tegen elkaar en keek
naar mij. ‘En daarom moet je goed luisteren. Ik zal je precies
vertellen waarom ik je de film nog niet kan geven.’

Ik stootte een geluid uit en leunde met over elkaar geslagen
armen achterover. ‘Weet u, uw stem irriteert me,’ zei ik. ‘Soms
haat ik het om ernaar te moeten luisteren.’

Shi Chongming keek me lange tijd aan. Plotseling klaarde
zijn gezicht op en trok er een miniem glimlachje om zijn mond.
Hij gooide de paperclipvogel in de afvalbak, duwde zijn stoel
achteruit, stond op en viste een sleutelbos uit een bakje op zijn
bureau. Uit een afgesloten la haalde hij een schrift. Het was ge-
bonden in dun rundleer en werd bij elkaar gehouden door een
stuk touw; het zag er heel oud uit. Hij maakte het touw los en
er vielen vergelende bladzijden op zijn bureau. Ze waren bedekt
met Chinese karakters, klein en onleesbaar. ‘Mijn memoires,’ zei
hij. ‘Over mijn tijd in Nanking.’

‘In Nanking?’
‘Wat zie je hier?’
Ik boog nieuwsgierig voorover en tuurde naar de kleine ka-

rakters om te proberen of ik een woord of term kon ontcijfe-
ren.

‘Ik vroeg, wat zie je hier?’
Ik keek naar hem op. ‘Ik zie memoires.’ Ik stak mijn hand er-

naar uit, maar hij trok het schrift terug en legde zijn arm er be-
schermend omheen.

‘Nee. Nee, je ziet geen memoires. Memoires zijn een concept,
net als een verhaal. Je kunt een verhaal niet zien.’ Hij wreef de
eerste bladzijde tussen zijn geaderde vingers. ‘Wat is dit?’

‘Papier. Mag ik het lezen?’
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‘Nee. Wat staat er op het papier?’
‘Mag ik het dan meenemen?’
‘Luister nou eens. Ik probeer je te helpen. Wat staat er op het

papier?’
‘Karakters,’ zei ik. ‘In inkt.’
‘Precies.’ Het vreemde, grijze licht dat door het raam kwam,

maakte de blauwe aderen onder Shi Chongmings losse huid
zichtbaar. ‘Je ziet papier en je ziet inkt. Die hebben vorm ge-
kregen door mijn ideeën en overtuigingen. Samen vormen zij
memoires.’

‘Ik weet niet veel over memoires en inkt en papier,’ zei ik, met
mijn blik nog steeds op het dagboek gericht. ‘Maar ik weet wel
dat ik gelijk heb. Fuyuki experimenteert met kannibalisme.’

‘Ik was vergeten dat westerlingen de kunst van het luisteren
niet beheersen. Als je goed geluisterd had, als je minder op de
manier van een westerling geluisterd had, zou je weten dat ik je
niet heb tegengesproken.’

Ik keek hem suf aan. Ik wilde net ‘en?’ zeggen, toen ik opeens
heel duidelijk doorhad wat hij probeerde te zeggen. ‘O,’ zei ik
zwakjes en ik liet mijn handen zakken. ‘O, ik geloof...’

‘Wat geloof je?’
‘Ik...’ Mijn stem stierf weg en ik bleef een tijdje zitten met

mijn hoofd scheef. Mijn mond bewoog zonder dat ik iets zei.
Ik zag het ene beeld na het andere: van de Liberiaanse Poro-
jongens, die angstaanjagend over hun vijanden gebogen zaten
in het oerwoud, van de Luipaard-genootschappen, van alle
mensen in de hele wereld die het vlees van hun vijanden had-
den gegeten, getransformeerd door hun ideeën en overtuigin-
gen. Ik dacht weer aan de kanji voor ‘macht’, die ik gisteravond
had getekend. ‘Ik geloof,’ zei ik langzaam, ‘ik geloof... dat vlees
getransformeerd kan worden, nietwaar? Sommig mensenvlees
kan een... een soort macht krijgen...’

‘Inderdaad.’
‘Een soort macht; het kan getransformeerd worden door...

door een proces? Of door...’ En plotseling had ik het. Natuur-
lijk! Ik keek hem scherp aan. ‘Niet iedere mens. U bedoelt dat
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het een bepaald iemand is. Iemand die bijzondere betekenis
heeft... bijzondere betekenis voor Fuyuki. Nietwaar?’

Shi Chongming schoof de bladen van het dagboek weer bij
elkaar en deed er een elastiek om. Zijn mond was een strak in-
eengevouwen bloemknop. ‘Dat,’ zei hij zonder me aan te kijken,
‘is wat jij moet zien te ontdekken.’
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Ik zat zwijgend, met mijn vingers tegen mijn hoofd, in de trein,
die hoog boven de stad tussen de lichtreclames, de glinsteren-
de witte en chromen wolkenkrabbers, de blauwe hemel en de
gekte doorreed, en keek zonder iets te zien kantoren op de tien-
de verdieping in, waar de secretaressen in hun bloesjes en geel-
bruine panty’s uit de ramen zaten te staren. Soms, dacht ik, liet
Shi Chongming me te hard werken. Ik kreeg soms koppijn van
hem. In Shinjuku ratelde de trein langs een wolkenkrabber die
was behangen met honderden tv-monitoren, die stuk voor stuk
een man in een gouden smoking lieten zien die uit volle borst
in de camera zong. Ik staarde er even naar. Toen zag ik einde-
lijk wie het was.

Bizon?
Ik stond op, liep naar de andere kant van de trein en keek

met mijn handen tegen het raam op naar het gebouw. Hij was
het, een veel jongere en slankere Bizon dan degene die ik ken-
de. Met zijn hoofd scheef stak hij een hand uit naar de camera
en het beeld werd honderden keren herhaald tot hij een gebouw
bedekte, duizend dubbelgangers die als één man bewogen en
praatten. In de linkerbenedenhoek van elk scherm stond het lo-
go van  Newswatch. Het nieuws. Bizon was op het nieuws.
Toen de trein bijna de wolkenkrabber voorbij was, werd zijn ge-
zicht vervangen door een onscherpe opname van een politie-
wagen voor een onopvallend huis in Tokio. De politie, dacht ik
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en ik drukte mijn handen plat tegen het raam en keek achter-
om naar de wolkenkrabber, die achter de trein verdween, ter-
wijl het raam besloeg door mijn adem. Bizon. Waarom ben jij
op het nieuws?

Het werd al donker toen ik in het huis in Takadanobaba arri-
veerde, waar geen enkele lamp brandde, behalve in het trap-
gat. Svetlana stond buiten naar de grond te staren en de deur
achter haar stond open. Ze droeg laarzen en een pluizige, roze
jas tot kniehoogte en ze had een vuilniszak vol kleren in haar
hand.

‘Heb je het nieuws gezien?’ vroeg ik. ‘Heb je televisie geke-
ken?’

‘Het zit vol vliegen.’
‘Wat?’
‘Kijk.’
De planten die om het huis heen groeiden, waren vertrapt.

Misschien hadden de Verpleegster en de chimpira hier naar on-
ze ramen staan kijken. Svetlana hield ze met de teen van haar
roze laars opzij en wees naar een dood poesje met het patroon
van een schoenzool in zijn platgetrapte kopje. ‘Soeka, teef! Klein
poesje maar. Niet gevaarlijk.’ Ze zette de vuilniszakken langs de
weg en ging de trap weer op, terwijl ze haar handen afveegde.
‘Teef.’

Ik liep achter haar aan het huis in en huiverde onwillekeu-
rig. Op de vloer lagen nog steeds het glas van de gloeilampen
en stukken van de ingetrapte deuren. Ik keek op mijn hoede de
stille gangen door.

‘Hebben jullie het nieuws gezien?’ vroeg ik weer toen ik de
woonkamer in liep. ‘Doet de tv het nog?’ Het toestel was op zijn
kant gegooid, maar toen ik het overeind had gezet en op de
knop drukte, ging het weer aan. ‘Bai-san was net op de televi-
sie.’ Ik boog me over het toestel en drukte op de knop voor een
ander kanaal. Er waren tekenfilms, advertenties voor energie-
drankjes, meisjes in bikini’s. Zelfs een tekenfilm met zingende
eekhoorns. Geen Bizon. Ik ging ongeduldig alle kanalen nog
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eens af. ‘Er is iets gebeurd. Ik heb hem twintig minuten geleden
op tv gezien. Hebben jullie geen tv gekeken? Ik keek over mijn
schouder. Svetlana stond heel stil in de deuropening, met haar
armen over elkaar. Ik ging rechtop staan. ‘Wat is er?’

‘Wij gaan weg.’ Ze wuifde met haar hand door de kamer.
‘Kijk.’

Overal stonden grijze en witte draagtassen van Matsuya, waar
allerlei spullen uitstaken. Ik zag een stapel kleerhangers, toilet-
rollen en een ventilatorkacheltje in een ervan. Er lagen nog meer
vuilniszakken vol kleren op de sofa. Ik had het niet eens gezien.
‘Ik en Irina. We hebben nieuwe club. In Hiroo.’

Op dat moment verscheen Irina in de gang met een hele sta-
pel in cellofaan verpakte kleren. Ze droeg ook nog een jas en
had een smerig ruikende Russische sigaret in haar vrije hand.
Ze liet de kleren vallen en kwam achter Svetlana staan, met haar
kin op Svetlana’s schouder, en keek me somber aan.‘Mooie club.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Gaan jullie verhuizen? Waar
gaan jullie dan wonen?’

‘Het appartement waar wij wonen is, hoe noem je dat? Bo-
ven club?’ Ze hield haar vingertoppen tegen elkaar, kuste ze en
zei: ‘Grote klasse.’

‘Maar hoe...’ zei ik niet-begrijpend. ‘Hoe zijn jullie...’
‘Mijn klant helpt. Hij brengt ons nu daar.’
‘Grey, jij zegt niks tegen niemand, hè? Zeg niet tegen Mama

Strawberry waar we naar toe zijn en ook niet tegen andere meis-
jes. Goed?’

‘Goed.’
Er viel een stilte en toen boog Svetlana zich naar me toe, leg-

de een hand op mijn schouder en keek me aan met een blik die
ik ietwat dreigend vond. ‘Luister goed, Grey. Je moet met hem
praten.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar Jasons deur, die stijf
dichtzat. ‘Is niet goed.’

Irina knikte. ‘Hij zegt tegen ons: “Kijk niet naar mij.” Maar
wij hebben hem gezien.’

‘Ja. We zien hem gaan, proberen te... hoe noem je dat? Kroi-
pen? Op zijn handen? Als hond? Kroipen?’
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‘Kruipen?’ Er ging een akelige rilling over mijn huid. ‘Wil je
zeggen dat hij kruipt?’

‘Ja, kruipen. Hij probeert te kruipen.’ Ze wierp een onzekere
blik op Irina. ‘Grey, luister.’ Ze likte langs haar lippen. ‘Wij den-
ken het is waar, hij moet naar dokter. Hij zegt hij wil niet, maar...’
Haar stem stierf weg. ‘Iets heel slecht met hem. Iets heel slecht.’

De meisjes vertrokken, gereden door een nerveus ogende man
in een witte Nissan met een blauwgeruit kinderzitje achterin.
Toen ze weg waren, leek het huis koud en verlaten, alsof het was
afgesloten voor de winter. Jasons deur was dicht. Er kwam een
streep licht onderdoor, maar geen geluid. Ik stond met mijn
hand omhoog, klaar om te kloppen, en probeerde te bedenken
wat ik moest zeggen. Het duurde heel lang en ik kwam er niet
uit, dus klopte ik toch maar. Aanvankelijk hoorde ik niets. Toen
ik weer klopte, hoorde ik een gedempt: ‘Wat moet je?’

Ik schoof de deur open. Het was ijskoud in de kamer, die al-
leen verlicht werd door het flikkerende blauwe scherm van de
kleine tv bij het raam. In het donker zag ik allerlei troep op de
vloer liggen: lege flessen, kleren en iets dat leek op de hoge, alu-
minium pedaalemmer uit de keuken. Op de tv sprong een Ja-
pans meisje in cheerleaderskleren over drijvende eilandjes in
een zwembad en iedere keer dat ze sprong, ging haar minirok
omhoog. Ze was het enige teken van leven. Voor de deur stond
Jasons bureau, dat de toegang versperde.

‘Klim er maar overheen,’ zei hij. Zijn stem leek uit de kast te
komen.

Ik stak mijn hoofd de kamer in en rekte mijn hals om te zien
waar hij zat. ‘Waar ben je?’

‘Klim eroverheen, verdomme.’
Ik ging op het bureau zitten, trok mijn knieën op, draaide

rond en zette mijn voeten weer op de vloer.
‘Doe de deur dicht.’
Ik boog me over het bureau heen, schoof de deur dicht en

deed het licht aan.
‘Nee! Doe uit!’
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De vloer was bezaaid met tissues en stukken keukenpapier,
allemaal tot een prop geduwd en vol bloed. Uit de afvalemmer
puilden doornatte, rode tissues. Onder de bebloede divan zag
ik het gele handvat van een mes, de punt van een schroeven-
draaier en een rij beitels. Het was een geïmproviseerd wapen-
arsenaal. Jason werd belegerd.

‘Doe dat licht uit, zei ik. Wil je dat ze ons hier ziet?’
Ik deed wat me gezegd werd en er viel een lange, sombere

stilte. Toen zei ik: ‘Jason, laat mij een dokter voor je halen. Ik
zal de internationale kliniek bellen.’

‘Nee, zei ik! Ik laat me niet aanraken door een of andere jap-
pendokter.’

‘Dan bel ik je ambassade.’
‘Geen sprake van.’
‘Jason.’ Ik deed een stap naar voren en hoorde het zuigende

geluid van mijn voet die loskwam van de kleverige vloer. ‘Je
bloedt.’

‘En wat dan nog?’
‘Waaruit bloed je?’
‘Waaruit ik bloed? Wat is dat voor idiote vraag?’
‘Vertel me waar je bloedt. Misschien is het ernstig.’
‘Wat wil je nou verdomme zeggen?’ Hij sloeg tegen de deur

van de kast, zodat de muren trilden. ‘Ik weet niet wat jij denkt
dat er gebeurd is, maar wat het ook is, je beeldt het je in.’ Hij
brak zijn tirade hijgend af. ‘Je verzint het. Jij met je idiote fan-
tasie. Die verdomde, rare fantasie van jou.’

‘Met mij is niets mis,’ zei ik vastberaden. ‘Ik beeld me niets
in.’

‘Nou, schatje, je beeldt je dit in. Ze hebben me niet eens aan-
geraakt, als je dat soms bedoelt.’ Ik kon hem nu in de kast te-
gen de wand zien liggen. Ik kon nog net zijn omtrek zien, weg-
gekropen onder een dekbed. Hij leek op zijn zij te liggen, alsof
hij warm probeerde te blijven. Het was spookachtig om hier in
het donker naar zijn dikke stem uit de kast te staan luisteren.
‘Ik wil je dat niet eens horen zeggen.      

       ’

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 312





Ik deed een stap achteruit.
‘Blijf daar. En kijk verdomme niet naar me.’ Nu hoorde ik

zijn ademhaling, een zwoegend geluid, alsof er iets vastzat in
zijn luchtpijp. ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Je moet iemand halen om
me te helpen.’

‘Ik zal je bij een dokter brengen en...’
‘Nee!’ Ik hoorde hoe hij probeerde zijn stem in bedwang te

houden en zijn gedachten te ordenen. ‘Nee. Luister. Er... Er staat
een nummer op de muur. Naast de lichtknop. Zie je het? Dat is
mijn... mijn moeder. Bel haar. Ga naar een telefooncel en laat
haar maar betalen. Zeg dat ze iemand naar me toe moet sturen.
Niet uit Boston, zeg maar dat het een van de mannen van het
huis in Palm Springs moet zijn. Die zitten dichterbij.’

Palm Springs? Ik staarde naar de kast. Kwam Jason uit een
familie die huizen had in Californië? En werknemers? Ik had
altijd gedacht dat hij een echte reiziger was, van het soort dat
ik op het vliegveld had gezien: een gehavende reisgids onder een
arm, een rol wc-papier aan de achterkant van de rugzak. Ik had
me voorgesteld dat hij borden gewassen had en Engels had on-
derwezen en op het strand had geslapen met alleen een buta-
gaskacheltje en een verstelde slaapzak. Ik had altijd geloofd dat
hij niets te verliezen had, net als de rest van ons.

‘Wat is er? Snap je het niet? Ben je er nog?’
Er was een advertentie voor Pocky-chocola op de tv. Ik keek

er even naar. Toen zuchtte ik en draaide me om naar de deur.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik bel wel.’

Ik had nog nooit op kosten van de ontvanger gebeld en toen de
automatische telefoonstem mijn naam vroeg, zei ik bijna: ‘Ra-
re.’ Uiteindelijk zei ik: ‘Ik bel namens Jason.’ Toen zijn moeder
opnam, luisterde ze naar me zonder iets te zeggen. Ik herhaal-
de alles een keer: het adres, hoe ze er moesten komen, dat hij
dringend een dokter nodig had en of ze alsjeblieft – hier aar-
zelde ik even omdat ik het zo vreemd vond om zo over Jason
te praten – of ze alsjeblieft iemand van de Westkust wilde stu-
ren, omdat dat sneller ging. ‘En wie ben jij, als ik vragen mag?’
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Ze had een Engels accent, ook al woonde ze in Boston. ‘Zou je
zo beleefd willen zijn om je naam te zeggen?’

‘Ik meen het,’ zei ik en toen hing ik op.
Het was nu helemaal donker en toen ik weer thuis was, deed

ik niet te veel lampen aan. Ik moest er steeds aan denken hoe
het er vanbuiten uit zou zien, die felle lampen in de donkere
buurt. Ik kende geen klant die me geld kon lenen, het was te
koud om in het park te slapen en ik wist niet of Mama Straw-
berry me een voorschot zou willen geven, zeker niet zo’n groot
voorschot dat ik een hotel kon betalen. Ik kon niet bij Shi
Chongming gaan bedelen. Het was mogelijk dat ik hier moest
komen slapen als de club dicht ging. Ik werd koud van de ge-
dachte alleen al.

Het duurde niet lang voor ik een verzameling gereedschap
uit de opslagkamers had opgediept; er waren een heleboel din-
gen te vinden in dat huis als je vond dat je jezelf moest be-
schermen: een houten hamer, een beitel, een zware rijstkoker
waarmee je zo nodig kon gooien. Ik woog de hamer in mijn
hand. Hij voelde lekker zwaar aan. Ik nam alles mee naar mijn
kamer en zette het tegen de plint en toen pakte ik een paar din-
gen in mijn tas: een grote trui, alle aantekeningen en schetsen
van Nanking, mijn paspoort en het restant van Irina’s geld. Het
deed me denken aan de tassen die we allemaal klaar moesten
hebben staan voor als er een aardbeving kwam – de paar din-
gen die je nodig hebt in een noodgeval. Ik ging weer naar het
raam en stak de tas heel voorzichtig aan de riem naar buiten
tot mijn arm helemaal gestrekt was. Toen liet ik hem vallen. Hij
viel met een zachte bons achter een airconditioning-apparaat.
Vanuit de steeg kon niemand hem zien.

Terwijl ik voor het raam stond, begon het opeens te sneeu-
wen. Nou ja, dacht ik, het is bijna Kerstmis. Zachte vlokken wer-
velden langs de dunne streep grijze lucht tussen de huizen en
verborgen het gezicht van Mickey Rourke. Als het bijna Kerst-
mis was, was mijn kleine meisje bijna tien jaar dood. Tien jaar.
Verbazend hoe de tijd tot niets wordt samengedrukt, als een ac-
cordeon. Na een hele tijd deed ik het raam dicht. Ik sloeg een

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 314





plastic zak om mijn hand en ging de sneeuw in. Met het plas-
tic over mijn vingernagels schraapte ik het dode poesje van de
grond en nam het mee naar de tuin, waar ik het begroef onder
een dadelpruimboom.
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

Nanking,  december 

Ik schrijf dit bij het licht van een kaars. Mijn rechterhand doet
pijn, want er loopt een smalle brandwond diagonaal over de
palm, en ik zit verkrampt op het bed, met mijn voeten onder
me en de bedgordijnen stevig dichtgetrokken om er zeker van
te zijn dat er met geen mogelijkheid, met geen enkele moge-
lijkheid, licht te zien kan zijn vanuit de steeg. Shujin zit tegen-
over me, doodsbang door wat er vannacht is gebeurd. Ze houdt
de gordijnen dicht en kijkt steeds over haar schouder naar de
kaars. Ik weet dat ze liever helemaal geen licht aan zou hebben,
maar deze nacht móét ik schrijven. Ik heb het overweldigende
gevoel dat alles wat over deze dagen geschreven wordt, hoe kort
en ontoereikend ook, op een dag belangrijk zal zijn. Elke stem
zal tellen, want niemand zal ooit in zijn eentje de geschiedenis
van Nanking kunnen bevatten of wegen. De geschiedschrijving
zal tekortschieten en er zal geen allesomvattend werk komen
over de invasie van Nanking.

Alles waar ik in dacht te geloven, is weg; in mijn hart zit net
zo’n gapend en verrot gat als in het lichaam van het kind bij de
fabriek, en ik kan er alleen maar aan denken wat deze bezetting
ons niet allemaal heeft gekost. Ze betekent het einde van een
China dat ik in jaren niet op waarde heb geschat. Ze betekent
het einde van elk geloof, het einde van dialecten, tempels, maan-
cake in de herfst en de aalscholvers die vissen aan de voet van
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onze bergen. Ze betekent het einde van prachtige bruggen over
lotusvijvers, waarin de gele steen ’s avonds weerspiegeld wordt
in het stille water. Shujin en ik zijn de laatste schakels in de ke-
ten. We staan aan de rand van de afgrond en behoeden China
voor een lange val in het niets, en soms schrik ik op, alsof ik
wakker ben geworden uit een droom, en dan denk ik dat ik val
en dat heel China – de vlakten, de bergen, de woestijnen, de ou-
de tomben, de festivals van de Zuiverheid en de Maïsregen, de
pagoden, de witte dolfijnen in de Yangtze en de Hemeltempel
– dat alles tegelijk met mij valt.

Nog geen tien minuten nadat de oude Liu was vertrokken,
en nog voordat ik een manier had gevonden om Shujin te ver-
tellen dat we zouden vertrekken, kwam het verschrikkelijke ge-
gil van motoren uit een straat ergens rechts van het huis.

Ik ging de hal in, greep de ijzeren stang en ging achter het
geestenscherm staan, met mijn voeten uit elkaar en de stang bo-
ven mijn hoofd. Shujin kwam uit de keuken, posteerde zich
naast mij en zocht zwijgend op mijn gezicht naar antwoorden.
Zo bleven we staan, ik met mijn trillende armen omhoog en
Shujin met haar blik strak op mij gericht, terwijl het angstaan-
jagende gedonder van de motoren buiten door de steeg raasde.
Het geluid bleef aanzwellen tot het zo luid was dat de motoren
zich bijna in ons hoofd leken te bevinden. Maar net toen ik
dacht dat ze pardoes door de deur het huis in zouden rijden,
volgde er een verstikt geratel en begon het lawaai af te nemen.

Shujin en ik staarden elkaar aan. Het geluid verdween naar
het zuiden en na een tijdje was het weer stil. Het enige dat de
stilte nog verstoorde, was de onaardse echo van onze eigen
ademhaling, hard en hol.

‘Wat...’ bracht Shujin uit. ‘Wat was dat?’
‘Sst,’ gebaarde ik. ‘Blijf daar.’
Ik stapte om het geestenscherm heen en legde mijn oor te-

gen de gebarricadeerde voordeur. Het geluid van de motoren
was weggestorven, maar ik hoorde iets anders in de verte – een
zwak, maar onmiskenbaar geluid: het sissen en knetteren van
vuur. De yanwangye is bezig met zijn duivelswerk, dacht ik. Er-
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gens, in een van de straten niet ver hiervandaan, stond iets in
brand.

‘Wacht hier. Kom niet in de buurt van de deur.’ Ik stormde
met twee treden tegelijk naar de eerste verdieping, nog steeds
met de ijzeren staaf in mijn handen. In de voorkamer trok ik
een losse lat weg en tuurde door het gat de steeg in. De lucht
boven de huizen tegenover ons was rood: felle vlammen spron-
gen zes tot negen meter de lucht in. Er zweefden kleine, zwar-
te vlokken naar beneden, geblakerd als zwarte engelen. De yan-
wangye moest heel dicht langs ons huis zijn gegaan.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Shujin. Ze was de trap op gekomen
en stond met grote ogen achter me. ‘Wat gebeurt er?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik afwezig, met mijn blik op de vallen-
de sneeuw gericht. De vlokken waren bespikkeld met vettig roet
en op het tij van zwarte rook kwam de geur weer aangedreven.
De geur van bradend vlees. De geur die me dagenlang had be-
ziggehouden. We hadden onze buik eerder al gevuld met boek-
weitballetjes, maar er had geen proteïne in de maaltijd gezeten,
geen can als tegenwicht voor de fan van de meelballetjes, en ik
had nog steeds een ontzettende trek in vlees. Ik ademde gretig
de geur in en het water stond me in de mond. De geur was dit
keer zo veel sterker – hij krulde om het huis heen en drong over-
al naar binnen, zo overweldigend dat hij de geur van brandend
hout bijna verdrong.

‘Ik begrijp het niet,’ mompelde ik. ‘Dit kan niet.’
‘Wat kan niet?’
‘Er is iemand aan het koken.’ Ik draaide me naar haar om.

‘Hoe kan dat? Er is niemand meer in de wijk. Zelfs de Liu’s heb-
ben geen vlees om te braden...’ De woorden bestierven me op
de lippen. De zwarte rook hing precies boven de steeg waar Liu’s
huis stond. Ik staarde er als in trance naar. Ik zei niets, ik be-
woog niet en durfde amper adem te halen terwijl een afschu-
welijk, onuitsprekelijk vermoeden als een storm over me heen
sloeg.
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Toen ik die avond bij de club arriveerde, bevond de kristallift
zich niet op straatniveau: hij hing bij de vijftigste verdieping. Ik
bleef even op de lege plek omhoog staan kijken, met mijn hand-
tas onder mijn arm, wachtend tot hij naar beneden zou komen.
Het duurde lang voor ik het A’tje op de muur zag.

Some Like It Hot is Open!!!! We verwachten u!!!!
Bel alstublieft dit nummer om binnen te komen.

Ik ging naar de telefooncel aan de overkant en draaide het num-
mer. Terwijl ik wachtte tot er werd opgenomen, staarde ik om-
hoog naar de club en zag ik hoe de sneeuwvlokken zich op-
hoopten op de voorkant van Marilyns uitgestrekte been. Ze
vormden een richeltje tot ze ongeveer bij elke tiende schom-
melbeweging loskwamen en naar beneden vielen, verlicht door
de neonbelletjes, glinsterend zoals ik me voorstelde dat speel-
sneeuw voor kinderen deed als het van de slee van de kerstman
viel.

‘Moshi moshi?’
‘Wie is daar?’
‘Mama Strawberry. Met wie spreek ik? Grey-san?’
‘Ja.’
‘Strawberry stuurt meteen de lift naar beneden.’
Op de vijftigste verdieping stapte ik voorzichtig uit de lift.
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Het garderobemeisje in haar snoezige, geel met zwarte jurkje
was opgewekt genoeg, maar zodra ik door de aluminium deu-
ren stapte, wist ik dat er iets heel erg mis was. De verwarming
stond zo laag dat de paar meisjes die verspreid aan de tafels za-
ten, rilden in hun cocktailjurkjes, de bloemen hingen zielig in
de kou en het water in de vazen stonk. Alle klanten keken zuur
en Strawberry zat ineengedoken aan haar bureau in een slank
gesneden, witte bontjas tot op haar kuiten, met een fles tequi-
la bij haar elleboog, en staarde afwezig naar een lijst met de na-
men van de gastvrouwen. De make-up onder haar kleine lees-
bril uit de jaren vijftig was doorgelopen. Ze zag eruit alsof ze al
uren zat te drinken.

‘Wat is er aan de hand?’
Ze keek met knipperende ogen op.‘Sommige klanten zijn ver-

bannen uit deze club. Verbannen. Begrepen, dame?’
‘Wie is er verbannen?’
‘Juffrouw Ogawa.’ Ze sloeg met haar hand op tafel, zodat de

fles een eindje omhoogschoot en alle kelners en gastvrouwen
zich omdraaiden. ‘Ik heb het je toch gezegd, niet? Wat heb ik je
gezegd, hè?’ Ze wees naar me en maakte een boos, spuwend ge-
luid achter haar tanden. ‘Weet je nog dat ik zei dat juffrouw
Ogawa een chin chin in haar slipje had, ja? Nou, Grey-san, slecht
nieuws! Ze heeft staart achterop ook. Jij trekt Ogawa’s slipje uit
en eerst...’ Ze deed haar knieën uit elkaar en prikte met een vin-
ger tussen haar benen. ‘Eerst zie je hier een chin chin. En dáár,’
ze draaide zich opzij in haar stoel en sloeg tegen haar billen, ‘zie
je een staart. Want zij is beest. Simpel. Ogawa, beest.’ Haar stem
had nog luider kunnen worden als iets haar niet tot zwijgen had
gebracht. Ze legde haar pen neer, trok het brilletje naar het punt-
je van haar neus en tuurde eroverheen naar mij. ‘Je gezicht? Wat
is er met je gezicht gebeurd?’

‘Strawberry, hoor eens. Jason komt niet werken. En de Rus-
sinnen ook niet. Ik moest zeggen dat ze weg zijn. Ergens anders
heen, ik weet niet waarheen.’

‘Mijn god.’ Haar blik was gericht op mijn blauwe plek. ‘Nou,
zeg Strawberry waarheid.’ Ze keek of er niemand meeluisterde.
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Toen boog ze zich naar me toe en zei: ‘Ogawa is ook bij Grey-
san geweest, nietwaar?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ook?’
Ze schonk nog een glas tequila in en sloeg het in één keer

achterover. Haar gezicht was heel roze onder de make-up.
‘Goed,’ zei ze, terwijl ze met een kanten zakdoek haar mond
depte. ‘Tijd om ernstig te praten. Ga zitten. Ga zitten.’ Ze ge-
baarde bazig naar de stoel. Ik schoof hem achteruit en ging met
een dof gevoel zitten, met mijn tas op mijn knieën. ‘Grey-san.
Kijk om je heen.’ Ze hief haar hand naar de lege tafels. ‘Kijk naar
Strawberry club. Zo veel meisjes niet hier! Wil je weten waar-
om, dame? Hmmm? Wil je weten waarom? Omdat ze thuis zijn!
Huilen!’ Ze pakte de lijst met namen en schudde er boos mee,
alsof ik verantwoordelijk was voor hun afwezigheid.‘Ieder meis-
je dat gisteravond naar feest Fuyuki is gegaan, wordt wakker
midden in de nacht en kijk wat ze zien: juffrouw Ogawa of een
van Fuyuki’s gorilla’s in het huis. Jij het enige meisje dat gister-
avond naar feest is gegaan en vanavond komt werken.’

‘Maar...’ Mijn stem stierf weg. Ik kon alles niet meer op een
rijtje krijgen. Gedachten en beelden raakten door elkaar en kwa-
men er in een vreemde volgorde weer uit. ‘U moet het me uit-
leggen,’ zei ik zacht. ‘U moet het me heel langzaam uitleggen.
Wat bedoelt u? Was het niet alleen ons huis, was Jason niet...’

‘Ik zeg toch! Ogawa beest,’ siste ze en haar gezicht schoot naar
het mijne toe.‘Ze is bij iedereen van het feest geweest. Misschien
denkt ze dat ze kerstman is.’

‘Maar... waarom? Wat wilde ze dan?’
‘Dat weet Strawberry niet.’ Ze pakte de ouderwetse, rood met

gouden telefoon die op haar bureau stond en draaide een num-
mer. Ze hield haar hand voor het mondstuk en siste tegen me:
‘Daar probeer ik de hele avond achter te komen.’

Om een uur of tien die avond werd een zwerm kraaien op weg
naar hun slaapplaats tegen het raam van de club geblazen door
een windvlaag. Ik denk nog steeds af en toe aan die kraaien. Het
was een van die gebeurtenissen die je niet als een teken opvat
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omdat je jezelf te verstandig vindt. Een van de dieren kwam zo
hard tegen het glas aan dat bijna iedereen opschrok. Ik niet: ik
had in stilte vaag naar de vogels in de lucht zitten kijken en me
af zitten vragen welke persoon uit Fuyuki’s verleden het ver-
mogen tot transformeren bezat waar Shi Chongming het over
had gehad. Ik moet de enige persoon in de club zijn geweest die
niet schrok toen de vogel het glas raakte en als een kogel uit de
lucht viel.

Strawberry had me geholpen de blauwe plek met make-up
te verdoezelen en had me naar een tafel gestuurd. Ik zat versuft
voor me uit te kijken, zonder ergens naar te luisteren of iets te
zeggen, en kwam alleen in actie als er eten op tafel werd gezet.
Dan at ik zo veel ik kon, heel netjes en geconcentreerd, met een
servet voor mijn mond zodat niemand kon zien hoe snel ik at.
Er was maar heel weinig geld overgebleven nadat ik de trein
naar Shi Chongming had betaald en ik had in vierentwintig uur
niets anders gegeten dan een heel klein hapje shabu shabu en
een kom goedkope noedels.

Er hing een gespannen sfeer in de club. Een heleboel klan-
ten, zelfs de vaste bezoekers, voelden het en ze bleven niet lang.
Er vielen vreemde, ijzige stiltes en soms werd het zo stil dat ik
het mechaniek van Marilyns schommel kon horen piepen. Ik
was er zeker van dat er verhalen over gisteravond de ronde de-
den en dat iedereen daar nerveus van werd.

Strawberry zat bijna de hele avond aan de telefoon; ze belde
al haar contacten om iets te weten te komen. Ik dacht aan de
groepen politiemensen die soms heel laat de club binnenkwa-
men – iedereen wist dat ze goede connecties had. Maar ze leek
urenlang geen enkele informatie te kunnen krijgen over wat er
aan de hand was, wat de aanleiding was voor de aanvallen van
de Verpleegster. Uiteindelijk was ik de eerste persoon in de club
die iets nieuws ontdekte.

Mijn aandacht werd getrokken door de kanji die op het vi-
deoscherm op het tegenoverliggende gebouw verschenen. Ik
herkende ze meteen. Satsujin-jiken. Een moordonderzoek.
Naast de karakters stond een onscherp, stilstaand beeld van een
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bekend gezicht: Bizon glimlachte breed in de nachtlucht.
Ik stond zo snel op dat ik een glas omgooide. Mijn klant

schoof snel achteruit in zijn stoel, in een poging de whisky die
van de tafel op zijn broek droop te vermijden. Ik nam niet de
tijd hem een servet te geven. Ik verwijderde me van de tafel en
liep in trance naar het raam, waarvoor een jonge Bizon zong,
slanker en met meer haar, zijn arm uitgestrekt naar de camera.
Onder het onderschrift verschenen nog meer kanji. Ik deed er
een hele tijd over om ze te ontcijferen, maar uiteindelijk be-
greep ik wat er stond: Bai-san was om halfnegen ’s avonds over-
leden. Pas een paar uur geleden. Waaraan? Ernstige inwendige
verwondingen.

Ik legde mijn handen tegen het glas en mijn adem vormde
wolkjes in de koude lucht. De vallende sneeuw ving de kleu-
ren van het scherm op, dat nu archiefbeelden van Bizon liet
zien, een terwijl hij een rechtbank verliet en een andere uit zijn
hoogtijdagen – een mager gezicht boven een microfoon, een
overhemd met ruches en goede, Amerikaanse tanden. Daarna
verscheen een beeld van een ziekenhuis, waar een dokter een
menigte verslaggevers toesprak en de flitslichten van de foto-
grafen weerkaatst werden door deuren van getint glas. Ik keek
met open mond toe en pikte hier en daar een kanji op. Zan-
ger – hartenklop – zevenenveertig jaar oud – tour met de Spy-
ders – nummer een op de Oricon-hitlijsten – schandaal in de
Bob Hope-golfclub. Ik hield mijn hoofd scheef. Bizon, dacht
ik. Vermoord. En de mannen van Fuyuki hebben afgelopen
nacht bezoekjes gebracht aan alle meisjes die op het feestje wa-
ren...

Achter me ging een telefoon. Ik schrok op. Ik had niet ge-
merkt hoe stil het was geworden in de club, maar toen ik over
mijn schouder keek, hoorde ik geen gebabbel, geen gesprekken:
alle ogen in de club waren op het videoscherm gericht. Straw-
berry was overeind gekomen en stond er niet ver van mij van-
daan zwijgend naar te staren. Alle lichtjes werden weerspiegeld
in haar gezicht. Even leek ze de telefoon niet te horen; hij ging
drie keer over voordat ze uit haar trance kwam en terugging
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naar haar bureau. Ze griste de hoorn van de haak en blafte:
‘Moshi moshi?’

Alle ogen in de club waren op haar gericht terwijl ze luister-
de. Soms kun je de woorden die iemand hoort bijna aflezen aan
de manier waarop hun gezicht verstrakt. Het duurde lang voor
ze iets zei en toen ze het deed, was haar stem vlak en mono-
toon. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Weet je het zeker?’

Ze luisterde nog even en liet de hoorn toen op de haak val-
len. Alle kleur week uit haar gezicht. Ze legde beide handen op
het bureau, alsof ze probeerde haar evenwicht te bewaren. Toen
wreef ze moe over haar slapen, stak een sleutel in een la van
haar bureau, maakte de geldla open en haalde er een stapel
bankbiljetten uit, die ze in haar zak stopte. Ik wilde net bij het
raam weggaan toen ze overeind kwam en door de club naar me
toe klikte, zo snel dat de witte bontjas als een bel om haar heen
zwaaide. Er lag een grauwe tint rond haar mond en er zat lip-
penstift op de kraag van haar jas.

‘Deze kant uit.’ Zonder haar pas te vertragen, greep ze me bij
de arm en trok me weg van het raam, langs alle tafels en de sta-
rende gezichten. ‘Wat heeft zij nou gedaan?’ hoorde ik een klant
mompelen. Ik werd meegenomen door de aluminium deuren,
waar het garderobemeisje op haar tenen achter haar balie stond
en probeerde te zien wat er in de club gaande was. Strawberry
nam me mee naar de gang die naar de opslagruimte en de toi-
letten leidde. Ze duwde me langs het herentoilet, waar een op-
timist had geprobeerd de geur van braaksel te verdoezelen met
een scheut bleekmiddel, en de kleine garderobe binnen die we
gebruikten om ons op te maken. Ze trok de deur achter zich
dicht en toen stonden we oog in oog. Ze trilde en ademde zo
zwaar dat haar schouders omhoog en omlaag gingen onder de
witte jas.

‘Luister naar mij, dame.’
‘Wat is er?’
‘Je moet hier weg.’
‘Wat?’
‘Je moet hier weg.’ Ze greep me bij de arm. ‘Jij en Jason, weg
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uit jullie huis. Weg uit Tokio. Praat niet met de politie. Ga ge-
woon. Strawberry wil niet weten waarheen.’

‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Nee, nee. Ik ga nergens heen.’
‘Grey-san, dit is heel belangrijk. Er gebeuren slechte dingen

in Tokio. En het verbreidt zich, het verbreidt zich.’ Ze zweeg
even en keek me nieuwsgierig aan. ‘Grey-san? Begrijp je wat er
gebeurt? Heb je het nieuws begrepen?’

Ik keek over mijn schouder naar de dichte deur. ‘U bedoelt
Bai-san. U bedoelt wat er met hem is gebeurd.’ Er ging een lan-
ge huivering over mijn armen. Ik dacht aan de kanji. Interne
verwondingen. ‘Was dat Ogawa?’

‘Sst!’ Ze sprak in een snelle, zachte monoloog. ‘Luister naar
mij. Bai-san heeft bezoek gehad. Hij is naar het ziekenhuis ge-
bracht, maar voor hij stierf, heeft hij met de politie gepraat. Mis-
schien was hij gek om met de politie te praten of misschien wist
hij dat hij toch doodging...’

‘Wie bedoelt u met “bezoek”? Ogawa?’
Ze zette haar bril af. ‘Grey-san, er was gisteravond misschien

een dief op het feest van meneer Fuyuki.’
‘Een dief?’
‘Daarom is Ogawa gek geworden. Er is gisteravond een worm

in meneer Fuyuki’s huis gekropen en nu is hij niet blij.’
‘Maar wat is er dan meegenomen?’
‘Wat denk je, Grey?’ Ze liet haar kin op haar borst zakken en

keek van onder sluwe oogleden naar me op. ‘Nou? Wat denk je?
Kun je het niet raden?’

Ik kreeg een vreemd gevoel. Ik had het akelige gevoel dat er
net om de hoek een afschuwelijke onthulling verborgen lag, net
buiten het zicht, achter de wolkenkrabbers, zoals Godzilla. ‘O,’
fluisterde ik en alle kleur week uit mijn gezicht.

Ze knikte. ‘Ja. Iemand heeft het medicijn van meneer Fuyu-
ki gestolen.’

Ik liet me op de dichtstbijzijnde stoel zakken. Opeens had ik
helemaal geen adem meer. ‘O... nee. Dit is... dit is... Dit is niet
wat ik dacht.’

‘En luister verder.’ Strawberry boog zich heel dicht naar me
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toe. Ik rook de tequila, vermengd met haar limoenachtige par-
fum. ‘De dief is iemand die gisteravond op het feest was. De
Verpleegster is gisternacht naar alle huizen geweest, ze heeft
overal gezocht, maar Bai-san heeft tegen de politie gezegd dat
hij denkt dat ze haar sagashimono nog steeds niet gevonden
heeft. Dat, waar ze naar zoekt.’ Ze likte aan haar vingers, streek
haar haar glad en keek over haar schouder, alsof er iemand ach-
ter onze rug binnen had kunnen komen. ‘Weet je,’ zei ze heel
zacht. Ze boog zich nog dichter naar me over, met haar gezicht
in dezelfde richting als het mijne, zodat onze wangen elkaar
raakten en ik haar rode mond dicht naast de mijne kon zien be-
wegen als ik omlaag keek. ‘Als ik Ogawa was, en ik had gehoord
wat er soms uit jouw grote mond kwam...’ Vijftig verdiepingen
lager jankte ergens een sirene. ‘... dan zou ik denken, Grey-san,
dan zou ik denken dat jij de dief was...’

‘Niemand weet dat ik vragen heb gesteld,’ siste ik, terwijl ik
naar haar ogen keek. ‘Alleen u.’

Ze ging rechtop staan en trok sarcastisch haar wenkbrauwen
op. ‘Echt? Echt, Grey? Is dat zo?’

Ik staarde naar haar en kreeg het plotseling heel erg koud. Ik
herinnerde me hoe Fuyuki in de verdediging was gedrongen
toen ik zijn appartement wilde bekijken. Ik herinnerde me de
Verpleegster die door de gang was gekomen. Ze had me gesnapt
toen ik probeerde weg te glippen terwijl Fuyuki bijna stikte. Als
je terugkijkt op de dingen die je doet, kun je soms bijna niet ge-
loven dat je zo brutaal of zo stom bent geweest. ‘Ja,’ zei ik be-
verig. ‘Ja. Ik bedoel, ik...’ Ik legde afwezig mijn hand tegen mijn
hoofd. ‘Niemand weet het. Daar... daar ben ik zeker van.’

‘Grey-san, luister, Ogawa wordt gek. Ze gaat elk huis nog eens
af tot ze de dief heeft gevonden. Elk huis. En dit keer zal ze niet
zo aardig zijn.’

‘Maar ik...’ Ik staarde naar de lippenstift op Strawberry’s
kraag. Het deed me denken aan bloed, aan dieren in de val, aan
de vossen die in het jachtseizoen krijsend langs de achterdeur
van mijn ouders renden. Ik dacht eraan hoe stil de Verpleegster
ons huis in was geslopen. Ik dacht aan de arm met het horloge
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erom die uit de kofferbak hing. Ik wreef over mijn armen, om-
dat ik kippenvel kreeg. ‘Ik kan niet weg uit Tokio. Dat kan niet.
U begrijpt niet...’

‘Strawberry zegt het je nu. Ga weg uit Tokio. Je bent ontsla-
gen. Hoor je? Ontslagen. Kom niet meer terug.’ Ze stak haar
hand in haar zak, trok de stapel geld eruit en hield die tussen
haar wijsvinger en haar middelvinger onder mijn neus. ‘Dit af-
scheid van Strawberry. Geef ook wat aan Jason.’ Ik stak mijn
hand ernaar uit, maar op het moment dat mijn vingers het geld
raakten, verstevigde ze haar greep. ‘Grey-san.’ Ze keek me recht
aan en ik zag mijn gezicht weerspiegeld in de ijsblauwe con-
tactlenzen. Toen ze sprak was het in het Japans, een heel muzi-
kaal Japans dat onder andere omstandigheden prachtig zou
hebben geklonken. ‘Begrijp je me als ik Japans spreek?’

‘Ja.’
‘Je moet me iets beloven, wil je? Beloof me dat ik op een dag

een brief van je krijg. Een leuke brief, waarin je vertelt hoe ge-
lukkig je bent. Geschreven door jou, veilig in een ander land...’
Ze zweeg en keek hoe ik reageerde. ‘Beloof je dat?’

Ik gaf geen antwoord.
‘Ja,’ zei ze, terwijl ze me nog steeds strak aankeek, alsof ze

mijn gedachten wilde lezen. ‘Ik denk dat je het belooft.’ Ze liet
het geld los en hield de deur voor me open. ‘Ga nu maar. Op-
schieten. Haal je jas en vertrek. En Grey...’

‘Ja?’
‘Neem niet de kristallift. Beter als je die aan de achterkant

neemt.’
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Nanking,  december 

Het duurde niet lang voor het vuur doofde en de felle draken-
gloed wegdreef langs de hemel. Bijna meteen kwam de sneeuw
terug, engelachtig en vergevingsgezind. De vlokken zweefden
slaperig naar beneden toen ik zwak en verfomfaaid voor de res-
tanten van Liu Rundes huis stond, met een zakdoek tegen mijn
mond en tranen in mijn ogen. Het vuur had alles op zijn weg
opgegeten en alleen een smeulende puinhoop en een afschu-
welijk skelet van geblakerde balken achtergelaten. Nu het vuur
was uitgewoed, was het met een zacht gejammer verworden tot
slechts een kleine, gestage vlam, heel recht en beheerst, op de
vloer midden in de ruïne.

Het was stil in de steeg. Ik was de enige die was komen kij-
ken naar deze geblakerde restanten. Misschien zijn Shujin en ik
de enige levende zielen in Nanking.

De geur van benzine was blijven hangen; de yanwangye moest
het huis met benzine hebben overgoten voordat hij het in brand
stak, maar er was ook nog die andere geur, de geur die naar on-
ze steeg was gedreven en die me al die dagen had gekweld, de
geur die ik nu ontmoedigd herkende. Ik veegde de tranen van
mijn gezicht en zocht een weg naar de zijkant van het huis. De
Liu’s moesten er nog in liggen, dacht ik. Als ze hadden kunnen
ontsnappen, zouden we het weten – ze zouden rechtstreeks naar
ons huis zijn gekomen. Ze moesten binnen in de val hebben ge-
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zeten; daar zou de yanwangye wel voor hebben gezorgd.
Er dreef een wolkje rook voor het huis langs, die het even aan

het zicht onttrok. Toen het weg was, zag ik ze. Twee voorwer-
pen, naast elkaar als geblakerde boomstammen na een bos-
brand; de menselijke vorm was weggesmolten, zodat er geen
herkenbare hoeken over waren, alleen verkoolde silhouetten. Ze
stonden rechtop bij elkaar in de kleine hal bij de achterdeur, als-
of ze hadden geprobeerd te ontsnappen. De ene was groot, de
ander klein. Ik hoefde niet erg nauwkeurig te kijken om te we-
ten dat het Liu en zijn zoon waren. Ik herkende de knopen op
zijn verbrande zhongshan-jasje. Liu’s vrouw zou hier niet zijn;
zij zou door de yanwangye zijn weggehaald, zodat hij met haar
kon doen wat hij wilde.

Ik duwde de zakdoek tegen mijn neus en deed een stap naar
voren om beter te kunnen zien. De geur was sterker en riep een
ondraaglijk verlangen in me op. Onder de lichamen lagen poe-
len vet met een dun wit vel op het afkoelende oppervlak, net als
het vet dat ik soms in de wok zie als Shujin vlees heeft bereid.
Ik duwde de zakdoek harder tegen mijn neus en wist dat ik van-
af dat moment altijd bang zou blijven voor één ding: ik wist dat
ik altijd bang zou blijven voor wat ik at. Ik zou nooit meer op
mijn gemak iets door kunnen slikken.

Nu, slechts een uur later, zit ik te rillen op het bed met mijn
pen in de ene hand en in de andere alles wat ik van Liu Runde
heb durven meenemen: een lok van zijn haar, die losliet toen ik
zijn afkoelende lichaam aanraakte. Het haar was nog zo heet
dat het door mijn handschoen brandde en een schroeiplek ach-
terliet op mijn handpalm. En toch blijft het vreemd genoeg in-
tact – griezelig volmaakt.

Ik bracht een bevende hand naar mijn hoofd en trilde over
mijn hele lichaam. ‘Wat is er?’ fluistert Shujin, maar ik kan geen
antwoord geven omdat ik steeds moet denken aan de geur van
de brandende Liu en zijn zoon. Uit het niets komt een beeld bij
me op van het gezicht van een Japanse officier, dat vaag grijnst
bij het licht van het vuur, ’s avonds in het kamp. Het gezicht
van de officier is vettig van de amfetaminen die het leger ver-
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strekt en van naamloos vlees. Ik denk aan het vlees dat is weg-
genomen van het meisje bij de fabriek. Als trofee, dacht ik toen,
of zijn er nog andere redenen om mensenvlees af te snijden?
Maar het keizerlijke leger krijgt goed te eten, de soldaten zijn
goed doorvoed en gespierd. Ze hebben geen reden om aan lij-
ken te pikken als de baardgieren van de Gobi. En ik moet aan
nog iets anders denken, iets dat te maken heeft met de medi-
cijnflesjes in de zijdefabriek...

Genoeg. Voorlopig genoeg gepiekerd. Hier zit ik met mijn
dagboek op mijn knie en Shujin kijkt me woordeloos aan, met
ogen die mij overal de schuld van geven. Het moment is geko-
men. Het moment is gekomen om haar te vertellen wat er nu
gaat gebeuren.

‘Shujin.’ Ik hield op met schrijven en legde de veer neer, duw-
de de inktsteen opzij en kroop over het bed naar haar toe. Haar
gezicht was bleek en uitdrukkingloos en het kaarslicht speelde
eroverheen. Ze had niets gevraagd over de oude Liu, maar ik
ben er zeker van dat ze het wist – door mijn gezicht en door de
geur die in mijn kleren hing. Ik knielde tegenover haar, maar
een paar centimeter van haar vandaan, met mijn handen op
mijn knieën. ‘Shujin?’ Ik legde aarzelend mijn hand op haar
haar. Het was ruw en zo zwaar als schors tegen mijn handpalm.
Ze deinsde niet terug, maar keek me met vaste blik aan. ‘Wat
wil je tegen me zeggen, Chongming?’

Ik wil zeggen dat ik van je hou. Ik wil met je praten zoals de
mannen in Europa tegen hun vrouw praten. Ik wil zeggen dat het
me spijt. Ik wil de wijzers van de klok terugdraaien.

‘Kijk me alsjeblieft niet zo aan.’ Ze probeerde mijn hand weg
te halen. ‘Wat wil je zeggen?’

‘Ik...’
‘Ja?’
Ik zuchtte, liet mijn hand zakken en sloeg mijn ogen neer.

‘Shujin.’ Mijn stem klonk gedempt. ‘Shujin. Je had gelijk. We
hadden lang geleden al uit Nanking moeten vertrekken. Het
spijt me.’

‘O.’
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‘En...’ Ik aarzelde. ‘... en ik denk dat we nu ons best moeten
doen. We moeten proberen te ontsnappen.’

Ze keek me strak aan en dit keer kon ik niets verbergen. Ik
knielde voor haar zonder iets te verhullen van mijn wanhoop
en schuldgevoelens, en liet haar elk greintje angst in mijn ogen
lezen. Eindelijk deed ze haar mond dicht, stak haar hand uit,
pakte de kaars en blies hem uit. ‘Goed,’ zei ze effen en ze legde
haar hand op de mijne. ‘Dank je, Chongming, dank je.’ Ze deed
de gordijnen open en zwaaide haar benen van het bed. ‘Ik zal
guoba en noedels maken. Daar eten we wat van. Daarna zal ik
gaan pakken voor de reis.’

Mijn hart is zwaar. Ze heeft me vergeven. En toch ben ik bang,
doodsbang, dat dit de laatste keer zal zijn dat ik in mijn dag-
boek schrijf. Ik ben bang dat ik haar moordenaar ben. Welke
hoop hebben we nog? Mogen de goden ons beschermen. Mo-
gen de goden ons beschermen.
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Het vroor buiten. Het sneeuwde nu hard. Het was bijna een
sneeuwstorm en in de korte tijd dat ik in de club was geweest,
was de sneeuw blijven liggen op de stoep en op de daken van
geparkeerde auto’s. Ik stond in de luwte van het gebouw, zo
dicht bij de liftdeuren als ik kon, en keek de straat door. Ik kon
niet meer dan twintig meter zien door de ronddwarrelende
vlokken, maar ik merkte wel dat het ongewoon rustig was op
straat. Er liep niemand op de stoep, er reden geen auto’s, ik zag
alleen de besneeuwde vorm van de dode kraai in de goot. Het
was net of Mama Strawberry gelijk had, alsof er iets slechts door
de straten van Tokio kroop.

Ik haalde het geld voor de dag en telde het. Mijn handen tril-
den en ik moest het twee keer doen voordat ik het goed had, en
zelfs toen dacht ik dat ik me moest vergissen. Ik bleef even staan
staren naar de biljetten in mijn handen. Het was niet het week-
loon dat ik verwacht had. Strawberry had me driehonderddui-
zend yen gegeven, vijf keer zo veel als ze me verschuldigd was.
Ik keek vijftig verdiepingen omhoog door de wervelende
sneeuw, naar de club, waar Marilyn schommelde. Ik dacht na
over Strawberry in haar nagemaakte Monroe-jurken, die haar
leven doorbracht tussen jonge kelners en gangsters. Ik besefte
dat ik helemaal niets van haar af wist. Haar moeder was dood
en haar echtgenoot was dood, maar verder zou ze heel goed al-
leen op de wereld kunnen staan, voor zover ik wist. Ik had niets
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gedaan om haar genegenheid te winnen. Misschien ben je je
nooit echt bewust van de mensen die je in bescherming nemen,
tot ze weg zijn.

Een auto reed voorzichtig over de kruising en bescheen de
sneeuw met zijn koplampen, zodat de vlokken sneller leken te
vallen. Ik duwde me tegen de muur, trok mijn kraag op en sloeg
de dunne jas strak om me heen. Ik rilde. Wat had Strawberry
bedoeld toen ze zei dat ik niet in de kristallift moest vertrek-
ken? Dacht ze echt dat de mannen van Fuyuki op straat rond-
zwierven? De auto verdween achter de gebouwen en het was
weer stil in de straat. Ik keek om me heen. Het was belangrijk
om langzaam na te denken. Stap voor stap. Mijn paspoort, al
mijn boeken en mijn aantekeningen lagen in de steeg naast het
huis. Ik kon Jason niet bellen: de Verpleegster had de draden
losgerukt. Ik moest terug naar het huis. Nog één keer.

Ik telde haastig het geld van Strawberry en verdeelde het over
mijn twee jaszakken; twee bundels van honderdvijftigduizend
yen. Toen duwde ik mijn handen in mijn zakken en begon te
lopen. Ik nam achterafstraatjes om de doorgaande wegen te ver-
mijden en bewoog door een magische wereld, waarin de sneeuw
stilletjes op de airconditioners viel en op de gelakte bento-do-
zen die bij de achterdeuren stonden, wachtend om te worden
opgehaald door de bezorgers. Ik was niet erg warm gekleed:
mijn jas was te dun en mijn naaldhakken lieten rare uitroepte-
kens achter. Ik had nog nooit op hoge hakken door de sneeuw
gelopen.

Ik liep heel stilletjes verder, stak de kruising bij het Hanazo-
no-heiligdom met zijn spookachtige, rode lantaarns over en
ging weer terug naar de steegjes. Ik kwam langs verlichte ramen
en stomende uitlaten van de verwarming. Ik hoorde televisies
en gesprekken, maar ik zag slechts een of twee mensen onder-
weg. Tokio leek zijn deuren gesloten te hebben. Iemand in de-
ze stad, dacht ik, iemand achter een van deze deuren, heeft wat
ik zoek. Iets dat niet zo groot is. Klein genoeg om in een glazen
bak te passen. Vlees. Maar geen heel lichaam. Een deel van een
lichaam dus? Waar zou iemand een stuk vlees verstoppen? En
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waarom? Waarom zou iemand het stelen? Er kwam een zin bij
me op uit een boek dat ik lang geleden gelezen had, misschien
van Robert Louis Stevenson: ‘De lijkenrover wordt niet afge-
schrikt door natuurlijk respect, maar aangetrokken door het ge-
mak en de veiligheid waarmee hij zijn taak kan verrichten...’

Ik liep in een grote boog door Takadanobaba, zodat ik het
huis bereikte via een smalle gang tussen twee appartementen-
gebouwen. Daar bleef ik staan, half verborgen achter een Cal-
pis-drankautomaat, waarvan de blauwe lichtjes spookachtig
flikkerden. Voorzichtig stak ik mijn hoofd om de hoek. De steeg
lag er verlaten bij. De sneeuw dwarrelde neer, verlicht door de
lantaarns van het Ramen-restaurant. Aan mijn linkerkant rees
het huis op, dat me donker en koud het uitzicht op de hemel
benam. Ik had het nog nooit van deze kant gezien. Het leek nog
groter dan ik me herinnerde, monolithisch, en het gebogen pan-
nendak was bijna monsterlijk. Ik zag dat ik de gordijnen open
had gelaten in mijn slaapkamer en ik dacht aan mijn divan in
die stilte, aan mijn muurschildering van Tokio, aan het stille
beeld van Jason en mij onder de sterrenhemels van kralen.

Ik haalde mijn sleutels uit mijn zak. Nog één keer keek ik over
mijn schouder en toen glipte ik de steeg in, waarbij ik dicht te-
gen de gebouwen aan bleef lopen. Ik bleef staan bij de kier tus-
sen de twee gebouwen en keek achter de airconditioner. Mijn
tas lag er nog in het donker, met een laag sneeuw erop. Ik liep
verder langs de rand van het huis, onder mijn raam door. Op
tien meter van de hoek stond ik stil. Ik keek naar mijn voeten.

Ik stond voor een open plek in de sneeuw – een lange, zwar-
te rand nat asfalt. Ik knipperde met mijn ogen. Waarom had
mijn instinct me hier laten stoppen? Toen zag ik het. Natuur-
lijk, het was een bandenspoor. Ik stond in de grijze schaduw van
een auto, die daar pas nog had gestaan. De adrenaline schoot
door mijn aderen. De afdruk strekte zich om me uit. De auto
moest hier lang hebben gestaan, want de omtrek was heel dui-
delijk en er lag een hoopje doorweekte peuken, precies op de
plek waar het raampje van de chauffeur moest hebben gezeten,
alsof ze ergens op hadden zitten wachten. Ik trok me haastig te-
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rug in de schaduw van het huis en mijn bloeddruk schoot om-
hoog. De bandensporen gingen recht vooruit, helemaal tot aan
de Waseda-straat, waar ik zoals gewoonlijk een paar auto’s voor-
bij zag rijden, stilletjes en gedempt door de sneeuw. De rest van
de steeg was verlaten. Ik ademde zenuwachtig uit en keek op
naar de ramen van de vervallen hutten, waarvan er een paar
vaag verlicht waren achter de sneeuwvlokken. Ik zag een paar
gedaanten bewegen. Alles was precies als anders. Dit heeft niets
te betekenen, hield ik mezelf voor, terwijl ik langs mijn zere lip-
pen likte en naar de afdruk staarde. Het heeft niets te beteke-
nen. Mensen parkeerden altijd in de steegjes, privacy was zo
moeilijk te vinden in Tokio.

Ik liep voorzichtig verder, maar vermeed de afdruk van de
auto, alsof het een val zou kunnen zijn. Ik bleef dicht bij de hui-
zen en mijn schouders veegden de sneeuw van de roosters op
de begane grond. Bij de hoek keek ik de straat in naar de voor-
deur. Die was dicht, alsof hij niet open was geweest sinds ik was
vertrokken, en er lag al sneeuw tegenaan, wit en donzig. Ik keek
nog een keer de steeg door. Hoewel er niemand te zien was, tril-
de ik toen ik naar voren stapte en haastig mijn sleutel in het slot
stak.

Jasons tv stond aan. Er kwam een flikkerend blauw licht onder
zijn deur door, maar de gloeilamp op de overloop was door de
Verpleegster kapotgeslagen en het huis was ongewoon donker.
Ik ging langzaam de trap op en verbeeldde me de hele tijd
schrikachtig dat er iets uit de schaduw door de gang op me af
schoot. Bovenaan bleef ik in het donker staan. Ik ademde zwaar
en de herinneringen aan de vorige nacht waren als schaduwen
die langs de muren van me wegschoten. Het was stil in huis.
Geen gekraak van vloeren, geen ademhaling. Zelfs het norma-
le geluid van de ruisende bomen in de tuin werd gedempt door
de sneeuw.

Mijn tanden klapperden toen ik naar Jasons kamer ging. Ik
hoorde hem ademhalen in de kast, een verstikt, bloederig ge-
luid dat versnelde toen ik de deur openschoof. ‘Jason?’ fluister-

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 335





de ik. Het was ijskoud in de kamer en er hing een onaangena-
me, organische geur in de lucht, als van dierlijke mest. ‘Hoor je
me?’

‘Ja.’ Ik hoorde hem pijnlijk bewegen in de kast. ‘Heb je ge-
beld?’

‘Ze zijn onderweg,’ siste ik, terwijl ik over het bureau kroop
en me zachtjes op de grond liet zakken. ‘Maar daar kun jij niet
op wachten, Jason, je moet nu meteen weg. De Verpleegster
komt terug.’ Ik stond naast de kast en legde mijn hand tegen de
deur. ‘Kom op, ik zal je naar beneden helpen en...’

‘Wat doe je? Verdomme... Ga achteruit! Ga bij die kast weg.’
‘Jason! Je moet nú weg...’
‘Dacht je dat ik je niet gehoord had? Ik heb het gehoord. Ga

nu weg bij die verdomde deur.’
‘Ik ga nergens heen als je tegen me schreeuwt. Ik probeer je

te helpen.’
Hij maakte een geïrriteerd geluid en ik hoorde hoe hij zich

hijgend tegen de kastwand liet zakken. Toen hij weer een beet-
je gekalmeerd was, bracht hij zijn mond bij de deur van de kast.
‘Luister. Luister goed...’

‘We hebben geen tijd om...’
‘Luister, zei ik! Ik wil dat je naar de keuken gaat. Er liggen

lappen onder het aanrecht. Breng alles wat je kunt vinden naar
me toe en haal ook handdoeken uit de badkamer, alles waar je
de hand op kunt leggen.’ Hij deed moeite om overeind te ko-
men. Vanuit de kast was een stroompje stroperige vloeistof met
haar erin een eindje over de grond gelopen en gestold. Ik kon
mijn ogen er niet van afhouden. ‘Haal dan mijn tas van de haak.
En mijn koffer, ligt die nog steeds bij de deur?’

‘Ja.’
‘Breng alles uit die koffer naar mij toe, en dan wil ik dat je

het licht uitdoet en het huis verlaat. Ik zorg wel voor de rest.’
‘Moet ik het licht uitdoen?’
‘Dit is verdomme geen kermisshow. Ik wil niet dat je naar me

gaat staan kijken.’
Mijn god, dacht ik, terwijl ik weer over het bureau klom en
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de gang in liep, wat heeft ze met je gedaan? Hetzelfde als wat ze
met Bizon heeft gedaan? Hij is dood. Bizon is doodgegaan door
wat zij met hem heeft gedaan. De schermen stonden allemaal
open en in de tuin sneeuwde het nog steeds; grote, dikke, grij-
ze vlokken ter grootte van handen, die om elkaar heen draai-
den en tegen elkaar aanbotsten en dansende schaduwen op de
vloer wierpen. De plastic zak in de boom wierp een lange, lan-
taarnachtige schaduw op de muur. Ik kon me niet herinneren
dat het ooit zo koud was geweest in huis; het was alsof de lucht
in blokken was bevroren. In de keuken greep ik een armvol lap-
pen en ik haalde nog wat handdoeken uit de badkamer. Rillend
klom ik weer over het bureau.

‘Leg alles bij de kast. Kijk niet naar me, zei ik!’
‘En ik zei dat je niet moest schreeuwen.’ Ik klom weer naar

de gang, trok zijn koffer naar de deur, tilde die op het bureau
en duwde hem weer op de grond. Toen ging ik naar de rij haak-
jes bij de trap om zijn tas te pakken, die onder de jassen hing.
Terwijl ik de jassen opzij schoof, luisterde ik steeds of ik iets
hoorde in de steeg, en ik verbeeldde me voortdurend dat de Ver-
pleegster stilletjes door de straten op ons afkwam, dat ze voor
het huis naar de ramen stond te kijken en probeerde te beslis-
sen hoe ze...

Ik verstijfde.
Jasons tas.
Ik stond er heel stil naar te staren, en alleen mijn ribben gin-

gen omhoog en omlaag onder mijn jas. Er joeg een vreemd idee
door me heen. Het huis was stil op het tikken van de vloer-
planken na, die krompen door de kou, en het gedempte geluid
van Jason in zijn kast. Hij had die tas bij zich gehad op het feest
van Fuyuki. Langzaam en versuft keek ik de stille gang door, die
zich in de duisternis uitstrekte, en toen draaide ik me stijfjes om
en staarde naar zijn deur. Jason? dacht ik, terwijl het bloed in
mijn aderen ijs werd. Jason?

Ik legde mijn handen op de tas en keek er peinzend naar.
Luister, had hij gezegd toen hij na het feest mijn kamer in was
gekomen. Hij had de tas in zijn handen gehad. Dat herinnerde
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ik me duidelijk. We hebben allebei precies wat de ander nodig
heeft. Geloof me, dit zul je fantastisch vinden. Ik ga je iets vertel-
len wat je echt fantastisch zult vinden. Plotseling stelde ik me
niet meer voor dat de Verpleegster buiten in de steeg rondhing,
maar dat ze zich langs een zwart zwembad waarin de hemel
weerspiegeld werd haastte en dat er boven haar hoofd een ro-
de alarmlamp aan- en uit flitste. Ik had Jason gisteravond niet
samen met de Verpleegster te voorschijn zien komen toen Fuyu-
ki bijna stikte. Er waren een paar minuten geweest, een paar
maar, waarin er in de verwarring van alles had kunnen gebeu-
ren...

Voorzichtig, langzaam, centimeter voor pijnlijke centimeter
maakte ik de rits van de tas open en stak mijn hand erin. Ik
voelde tissues en pakjes sigaretten en een paar sokken. Ik duw-
de mijn handen dieper. Een sleutelbos en een aansteker. En in
de hoek iets van bont. Ik verstijfde. Er zat iets kouds met bont
in de tas, ter grootte van een rat. Ik stond heel stil en de huid
in mijn nek trok. Jason? Wat is dit? Ik ging er met mijn vingers
overheen en voelde de vezelige weerstand van een oude, dode
dierenhuid en er kwam een herinnering bij me op. Ik haalde
diep adem, trok het voorwerp uit de tas en staarde er stomver-
baasd naar. Het was een model van een beer van ongeveer twaalf
centimeter lang. Er zat een lange, gevlochten streng in rood en
goud aan een ring in zijn neus, en zodra ik hem zag, wist ik dat
het de vechtbeer was die Irina kwijt was. Het is een rare, die jon-
gen, had ik haar nog niet zo lang geleden horen mompelen. Hij
kijkt naar slechte video’s en hij is ook nog een dief. Weet je dat?
Hij heeft mijn beer gestolen, mijn handschoen, zelfs foto’s van mijn
oma, mijn opa...

‘Hé!’ riep hij. ‘Wat gebeurt daar verdomme allemaal?’
Ik gaf geen antwoord. Houterig haalde ik de tas van de haak

en ging terug naar zijn kamer. Voor de deur bleef ik staan en
keek naar de koffer die op de grond lag. Ik dacht eraan hoe hij
weken geleden zijn hand naar mijn gezicht had laten schieten
en de exploderende draak van Shi Chongming had nagedaan.
Hij had geweten dat ik iets zocht. Maar – ik wist niet hoe vol-
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maakt jij bent, pas sinds vanavond...
Natuurlijk, Jason, dacht ik met slappe knieën. Natuurlijk. Als

jij Fuyuki’s medicijn vond, zou dat net iets voor jou zijn... Je bent
een dief, nietwaar? Iemand die steelt, puur voor de lol.

De koffer was niet goed dicht en zijn spullen hingen eruit:
een paar trainingsbroeken, spijkerbroeken, een riem. ‘Ja,’ zei ik
zachtjes, terwijl alles op zijn plaats viel. ‘Ja, nu zie ik het.’ Alle
vragen en alle antwoorden kwamen als in een droom bij elkaar.
Er zat me sinds die morgen al iets anders dwars, iets dat be-
trekking had op alle andere dingen die in de gang hadden ge-
legen: een camera, papieren, een paar foto’s. Zijn paspoort. Zijn
paspoort?

‘Jason,’ fluisterde ik, ‘waar lagen al die... al die dingen...’ Ik til-
de mijn hand op en wees vaag naar de koffer. ‘Die... Je was gis-
teravond aan het inpakken, nietwaar? Inpakken. Waarom zou
je je spullen inpakken als je niet wist...’

‘Waar heb je het verdomme over?’
‘... Als je niet wist... dat ze zou kunnen komen?’
‘Leg alles nou maar op de grond en verdwijn.’
‘Dat is het, waar of niet? Je wist wat je gedaan had. Opeens

besefte je hoe ernstig het was, dat ze zou kunnen komen om-
dat jij...’

‘Ik zei dat je alles...’
‘Omdat jij iets had gestolen.’ Ik verhief mijn stem. ‘Je had iets

gestolen van Fuyuki. Zo is het toch?’
Ik hoorde bijna hoe zijn lippen besluiteloos bewogen. Woe-

dend mompelde hij iets. Even dacht ik dat hij op me af zou
springen, vol agressie. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan
zei hij geïrriteerd: ‘En wat dan nog? Hou je preek maar voor je.
Ik stik erin, geloof mij maar. Ik stik in jou en al je vreemde, ver-
domde vragen en obsessies.’

Ik liet de tas vallen en bracht mijn handen naar mijn hoofd.
‘Jij...’ Ik moest heel snel in- en uitademen. Ik trilde over mijn
hele lichaam. ‘Jij... jij... Waarom? Waarom heb je...’

‘Zomaar!’ zei hij getergd. ‘Gewoon, zomaar. Omdat het daar
lag. Dat stomme ding dat jij...’ Hij hield zijn adem in. ‘Het lag
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daar. Het lag daar voor mijn ogen en geloof me, ik had geen
idee dat de hel zou losbarsten als ik het meenam, en dit is niet
het moment om mij te veroordelen, dus leg die verdomde spul-
len gewoon op de grond en...’

‘O, Jason,’ zei ik verdwaasd. ‘Wat is het?’
‘Dat wil je niet weten. Leg de...’
‘Zeg me alsjeblieft wat het is, waar je het verstopt hebt.’ Ik

draaide me om en keek de lege gang in, die zich uitstrekte in
het donker. ‘Alsjeblieft, dit is zo belangrijk voor me. Waar is het?’

‘Leg die tas op de grond...’
‘Waar is het?’
‘En schuif die handdoeken dichter bij de kast.’
‘Jason, waar is het?’
‘Ik zei dat je die handdoeken naar de kast moest schuiven

en...’
‘Vertel het me, of anders...’
‘Hou je bek!’ Hij sloeg tegen de deuren, zodat ze trilden in

de rails. ‘Verdomme, verdomme, loop naar de hel met je schij-
terige schatzoekerij. Als je me niet gaat helpen, vecht dan. Want
ik zal terugvechten, ik ben niet bang om je te slaan. Of loop an-
ders naar de hel.’

Ik bleef even met bonzend hart naar de kastdeur staan kij-
ken. Toen draaide ik me om en keek de gang weer door. Alle
deuren waren dicht. Hij lag nog steeds vol gebroken glas en re-
pen stof van de deuren. ‘Goed,’ zei ik. ‘Het is al goed.’ Ik hield
mijn handen voor me uit en bewoog mijn vingers, alsof de sa-
menstelling van de lucht me een antwoord zou geven. ‘Ik vind
het wel. Ik heb jou niet nodig. Je hebt het gisteravond mee hier-
naar toe gebracht en het is hier nog steeds ergens.’

‘Hou je bek en doe dat vervloekte licht uit!’
Mijn trance verdween. Ik voelde zweet in mijn nek. Ik trok

de rol geld uit mijn zak en gooide die in Jasons kamer. Hij ging
los en het geld zweefde in het donker naar beneden. ‘Daar,’ zei
ik. ‘Strawberry heeft je wat geld gestuurd. En Jason...’

‘Wat nou weer?’
‘Veel geluk.’
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Een paar dagen voordat de Verpleegster naar het huis was ge-
komen, was ik op een ochtend wakker geworden, had het gor-
dijn opengeschoven en had in de steeg beneden een landmeter
of ingenieur met een helm op, een pak aan, en een klembord
in zijn hand op zien kijken naar het huis. Het had me zo’n triest
gevoel gegeven dat het huis na de oorlog, een aardbeving en
hongersnood te hebben doorstaan in handen zou vallen van de
projectontwikkelaars. De papierdunne muren en het houten ge-
raamte waren erop berekend dat ze tijdens een aardbeving in
zouden storten, dat ze als luciferhoutjes zouden breken, zodat
de bewoners de kans hadden te ontsnappen. Als de mannen
kwamen om het af te breken, als ze er dun, blauw plastic om-
heen hingen en hun slopersbal lieten zwaaien, dan zou het zon-
der een fluistering gaan en al zijn herinneringen en verborgen
geheimen meenemen.

De landmeter en ik hadden lang naar elkaar staan kijken, hij
in de kou, ik warm, met mijn dekbed om me heen geslagen, tot
ik uiteindelijk koude handen en rode wangen had gekregen en
het raam dicht had gedaan. Op dat moment had ik vaag ge-
dacht dat zijn aanwezigheid betekende dat ons leven in dat huis
bijna voorbij was. Het was niet bij me opgekomen dat het ein-
de op een heel andere en totaal onverwachte manier zou kun-
nen komen.
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Ik pakte een zaklamp uit de keuken en ging stilletjes de gang
door. Onderweg deed ik alle lampen uit. Er stonden een paar
deuren open en er hingen geen schermen of gordijnen voor de
meeste ramen; het licht van Mickey Rourke bescheen vanaf de
straat alles wat er gebeurde in die zachte, stille kamers. Iemand
die buiten stond te kijken, kon alles zien, dus bewoog ik snel en
gebukt. In mijn eigen kamer sloop ik naar het zijraam en boog
me zover ik kon naar buiten, tot ik door de spleet tussen de ge-
bouwen de steeg in kon kijken. Hij lag er verlaten bij, de sneeuw
viel en ik hoorde geen auto’s of stemmen. De bandensporen en
mijn voetstappen waren al verdwenen onder de nieuwe laag
sneeuw. Ik pakte het geld uit mijn jaszak en gooide het boven
op mijn tas. Het landde met een stil gefladder en een wolkje op-
spattende sneeuw. Ik draaide me om en begon me haastig en
onhandig in het donker om te kleden. Ik trok mijn jurk uit en
trok een lange broek, platte schoenen en een trui aan en een
jasje dat ik tot de hals dicht ritste.

Waar heb je het gelaten, Jason? Waar? Waar moet ik beginnen?
Ik bleef klappertandend en in elkaar gedoken in de deur-

opening staan, met de zaklamp in mijn hand. In zijn kamer
hoorde ik een serie gedempte bonzen – ik wilde er niet aan den-
ken welke heimelijke, pijnlijke manoeuvres hij uitvoerde. Nee.
Het is niet in je kamer, Jason, dat zou te gemakkelijk zijn. De licht-
straal speelde over de andere deuren. Ik liet hem rusten op de
opslagruimte naast mijn kamer. Zelfs als je geen plattegrond
hebt, zelfs als je geen idee hebt, moet je ergens beginnen. On-
handig in elkaar gedoken sloop ik naar de deur en schoof hem
stukje bij beetje open om geen geluid te maken. Ik keek naar
binnen. Het was een chaos in de kamer. De Verpleegster had
overal gezocht, in alle rottende divans, in de uit elkaar vallen-
de stapels oude, door insecten aangevreten lappen zijde, in een
doos met ingelijste foto’s, geposeerde zwart-witportretten van
een oudere vrouw in een formele kimono onder versplinterd
glas. Ik hurkte midden in de kamer en begon aan dingen te trek-
ken: een rijstkoker, een doos vergelende paperbacks, een zijden
obi, die eens zilverkleurig en blauw was geweest maar nu brui-
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ne vlekken had en vol zat met mottengaten. Toen ik hem aan-
raakte, viel hij in mijn handen uit elkaar en vlogen vlokken zij-
de in alle kleuren, als de vleugels van vlinders, omhoog in de
koude lucht.

Ik doorzocht alles. Mijn paniek werd steeds groter en mijn
kleren waren nat van het zweet. Ik had bijna de hele kamer ge-
had toen iets me deed ophouden en omhoog deed kijken. Het
licht van koplampen gleed over het plafond.

Angst zette mijn huid in vuur en vlam. Ik deed de zaklamp
uit en stopte hem in mijn zak en ging in elkaar gedoken als een
hardloper, met al mijn spieren gespannen, op de grond zitten.
Mijn oren kropen de kamer uit, naar de steeg, en probeerden
te raden wat daar gebeurde. De lichtstralen liepen langs de muur
naar beneden en gingen toen snel en in een rechte lijn opzij, als
de lampen van een ruimteschip. In de steeg viel een lange stil-
te. Maar net toen ik wilde ophouden met ademhalen, hoorde
ik een auto schakelen en wegrijden. De weerspiegeling van rem-
lichten verscheen in het raam en er flitste een oranje richting-
aanwijzer. De auto was in de sneeuw gestopt en had gewacht tot
hij linksaf de Waseda-straat op kon rijden. Ik deed mijn ogen
dicht en liet me op mijn hurken tegen de muur aan zakken.
‘Mijn god, Jason,’ mompelde ik met mijn vingers tegen mijn
voorhoofd. ‘Dit wordt mijn dood.’

Het was zinloos om blindelings te gaan zoeken. De Ver-
pleegster was deze kamers door geweest en had helemaal niets
gevonden. Waarom zou ik meer succes hebben? Maar ik was
slim en ik was vastberaden. Ik kon met mijn gedachten door de
muren, de plafonds en het skelet van het huis heen gaan. Ik zou
zoeken waar zij niet had gezocht. Probeer het, dacht ik, en ik leg-
de mijn vingers tegen mijn oogleden. Probeer het huis door an-
dere ogen te zien. Probeer het te zien zoals Jason het gisteravond
gezien heeft. Probeer het skelet te zien. Waar had hij aan ge-
dacht? Wat was het eerste waar hij naar keek toen hij gister-
avond thuiskwam?

Het beeld van het huis roteerde in mijn hoofd. Ik zag door
het uiterlijk heen, ik zag balken en timmerwerk, een houten fra-
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me vol draden. Ik zag de ramen. De ramen. De ramen in de ga-
lerij hadden iets belangrijks te melden. Ze zeiden – denk nu goed
na – ze zeiden: denk aan Jason gisteravond. Denk eraan hoe hij
voor je kamer stond. We hebben ruzie. En toen? Hij loopt weg.
Hij is woedend en nog steeds dronken en hij slaat tegen alle
schermen. Hij stopt even om naar buiten te kijken – een van de
ramen had opengestaan toen ik mijn kamer uit kwam – en hij
staat daar een sigaret te roken. Dan draait hij zich om en gaat
zijn kamer in en begint zijn spullen te pakken...

Ik deed mijn ogen open. Buiten zag ik sneeuw rondwervelen
in de tuin, koud en glinsterend, zover als ik kon zien maakte het
alles wit. De plastic tas in de takken was bijna stijf bevroren. Ik
ging even terug in mijn gedachten en kwam weer op hetzelfde
uit. Jason had bij het raam gestaan met zijn gestolen buit in de
hand en...

Ik kreeg een hard, snel gevoel in mijn hoofd. Ik zag hem nu
duidelijk – hij deed het raam open, zwaaide zijn arm achteruit
en gooide een plastic zak de stormachtige nacht in. Hij vloog
boven de takken uit, draaiend en tollend in de wind, en landde
waar hij nu nog hing, gedraaid en bevroren. O, Jason, dacht ik,
terwijl ik op mijn knieën naar voren leunde en opkeek naar de
zak. Natuurlijk. Ik weet waar het is. Het zit in die tas.

Ik kwam overeind en ging voor het raam staan met mijn ijs-
koude hand tegen het glas. Mijn huid prikte van verbazing en
net op dat moment kwam uit het trapgat het zachte, maar dui-
delijke geluid van de voordeur die werd geforceerd.
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Nanking,  december  (de negentiende dag van de elfde
maand)
In Nanking beweegt helemaal niets, behalve de sneeuwwolken;
alles, elk stroompje, elke berg en elke boom is uitgeput door de-
ze Japanse winter en ligt er slap en niet-begrijpend bij. Zelfs de
gekrulde draak, de Yangtze, ligt stil en roerloos, dichtgegooid
met honderdduizend lijken. Maar toch is hier de melding die
ik nooit gedacht had te kunnen opschrijven. Opgetekend op een
heldere middag in de rust van mijn huis, nu alles voorbij is. Het
is echt een wonder om het opgeschreven te zien worden met
mijn bruine, sterke hand, om de dunne lijn verblekende inkt
van de toppen van mijn vingers te zien vloeien. Het is een won-
der om mijn hand in mijn jasje te stoppen en te merken dat
mijn hart nog klopt.

Shujin deed een opgevouwen doek bij onze bagage, waarin
ze bestek had gestopt: eetstokjes, een paar lepels, een of twee
messen. Ze legde hem in een kleine geldkist van sandelhout en
deed er ook nog een zwarte babyarmband bij met een afbeel-
ding van de Boeddha eraan. Ik moest haar tegenhouden, an-
ders had ze de rood geschilderde eieren er ook in gedaan. ‘Shu-
jin,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk tegen haar, ‘er komt geen
zuoyuezi of man yue.’

Ze gaf geen antwoord. Maar ze haalde de eieren wel uit de
kist en bracht ze naar onze slaapkamer, waar ze de dekens erom-
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heen legde, zodat ze in een nestje op het bed konden wachten
op de dag dat we thuis zouden komen.

‘Is alles goed met je?’ vroeg ik toen ze beneden kwam, met
een bezorgde blik op haar bleke gezicht. ‘Voel je je goed?’

Ze knikte zwijgend en trok handschoenen aan. Ze droeg ver-
scheidene lagen kleding: twee gewone cheongsams, daaronder
een wollen broek van mij en met bont gevoerde laarzen. We
hadden onze gezichten zwart gemaakt en onze vluchtelingen-
kaarten aan onze kleren gespeld. Bij de deur bleven we even
staan om elkaar aan te kijken. We zagen eruit als vreemden. Ten
slotte haalde ik diep adem en zei: ‘Kom op, dan. Het is tijd.’

Buiten sneeuwde het licht, maar de maan scheen helder tus-
sen de vlokken door, zodat die opgewekt leken te dansen. We
kwamen tot aan de Zhongyang-weg en daar stopten we. Ik was
niet helemaal zeker van mijn zaak, zo zonder Liu Runde, die
oude rot die de weg wist. Ongeveer honderd meter verderop zag
ik een hond op zijn rug in de sneeuw liggen, zo opgezwollen
dat zijn vier poten zo ver mogelijk uit elkaar werden gedrukt,
zodat hij net een omgevallen kruk leek. Sinds ik hier voor het
laatst geweest was, waren er een of twee huizen afgebrand, maar
er waren geen sporen in de sneeuw en de straat lag er verlaten
bij. Ik had geen idee hoe Liu door de Taiping-muur had willen
komen, en ik bezat geen instinctief kompas of intuïtie om me
te vertellen wat hij in zijn hoofd had gehad. Zijn haarlok lag in
mijn handschoen tegen de verbrande plek op mijn handpalm
en ik klemde mijn hand eromheen. ‘Ja,’ zei ik met vaste stem,
en ik trok de kraag van mijn jas tegen mijn oren om de werve-
lende sneeuw buiten te houden. ‘Ja, deze kant uit. Dit is de goe-
de weg.’

We liepen zwijgend door. De Purperberg rees voor ons op,
mooi en verschrikkelijk tegen de sterren. De straten waren ver-
laten, maar toch verdiende elke nieuwe hoek onze argwaan. We
gingen langzaam en bleven vlak bij de muren, klaar om de kar
achter te laten en weg te kruipen in de spleten tussen de ge-
bouwen. Shujin was volkomen stil en lange tijd waren onze
voetstappen en mijn bonzende hart de enige geluiden die ik kon
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horen. Eenmaal hoorde ik in de verte het gerommel van een
vrachtwagen op de Zhongshan-weg, maar pas toen we langs Xu-
anwu waren, zagen we onze eerste mens: een gebogen oude
man, die door de sneeuw op ons af kwam strompelen met twee
zware manden aan een juk van bamboe. Hij leek de kant uit te
moeten waar wij vandaan kwamen, en in elk van de manden
zat een slapend kind. Hun armen hingen uit de manden en de
sneeuw bleef liggen op hun slapende hoofden. Hij leek ons niet
te zien, hij knipperde niet met zijn ogen, hij knikte niet en keek
ons niet aan, maar bleef gewoon op ons af lopen. Toen hij heel
dichtbij was, zagen we dat hij huilde.

Shujin bleef staan toen hij naderde.
‘Hallo, meneer,’ fluisterde ze toen hij op gelijke hoogte met

ons was. ‘Is alles goed met u?’
Hij gaf geen antwoord. Hij vertraagde zijn pas niet en keek

ook niet naar haar.
‘Hallo?’ herhaalde ze. ‘Is alles goed met uw kinderen?’
Het was alsof ze niets had gezegd. De oude man bleef door

de straat hinken, met zijn ogen gericht op een punt in de ver-
te.

‘Hallo!’ zei ze luid. ‘Hoort u mij? Is alles goed met de kinde-
ren?’

‘Sst!’ Ik pakte haar bij de arm en trok haar naar de kant van
de weg, bang dat ze te luid had gesproken. ‘Kom nu maar.’

De oude man schuifelde weg door de sneeuwhopen. We ble-
ven in een portiek staan kijken en zagen hoe hij wankelde on-
der zijn last, als een geestverschijning in een oude jas.

‘Ik wilde alleen maar weten of alles goed was met de klein-
tjes,’ mompelde ze.

‘Dat weet ik wel.’
We bleven allebei zwijgend staan, zonder elkaar aan te kij-

ken, want van achteren gezien was het antwoord op de vraag
duidelijk. Een van de kinderen sliep, maar het andere, een jon-
getje dat in de rechtermand zat, sliep helemaal niet. Hij was al
een tijdje dood. Dat zag je met één oogopslag.
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Om middernacht kropen we door de stegen bij de militaire aca-
demie. Ik kende dat gebied goed. Ik was er vaak doorheen ge-
komen toen ik als student naar de Xuanwu-meren ging, en ik
wist hoe dicht we bij de muur waren. In een verlaten huis ont-
dekte ik een geblakerde, rozenhouten klerenkist, en ik merkte
dat ik net de Taiping-poort kon zien als ik erop klom en tussen
de afgebrande huizen doorkeek.

Ik legde mijn vingers tegen mijn lippen en boog nog iets ver-
der voorover, tot ik een tweehonderd meter lang stuk van de
muur kon zien. Liu had gelijk gehad. De muur was op ver-
scheidene plaatsen kapotgeschoten en ik kon in beide richtin-
gen hopen puin en stenen zien. Waar de poort was geweest,
stonden twee wachtposten met een kaki pet op, alleen verlicht
door de legerlampen die ze op opgestapelde zandzakken had-
den gezet. Achter hen, achter de muur, stond een Japanse tank
tussen het puin geparkeerd, de vlag was smerig van de as.

Ik liet me van de kist glijden. ‘We gaan naar het noorden.’ Ik
veegde mijn handschoenen af en wees naar een plek voorbij de
huizen. ‘Die kant uit. We vinden verderop wel een bres in de
muur.’

En dus slopen we door een zijstraat die evenwijdig met de
muur liep. Dit was het gevaarlijkste deel van onze tocht. Als we
voorbij de muur konden komen, hadden we het grootste obsta-
kel gehad. Als we alleen maar voorbij de muur konden komen...

‘Hier. Dit is de plek.’ Honderd meter van de poort keek ik
toevallig door een hek en zag achter een verbrand en verwoest
stuk terrein een gat in de muur. De losse stenen vormden een
heuveltje onder aan de muur. Ik pakte Shujins arm. ‘Dit is het.’

We glipten tussen de huizen door naar de hoofdweg en ke-
ken vanuit de spleet langs de muur. Er bewoog niets. We zagen
de vage gloed van de lantaarn van de wachtposten in het zui-
den. In het noorden viel de sneeuw in het donker, alleen ver-
licht door de maan.

‘Ze zijn aan de andere kant,’ fluisterde Shujin. Haar handen
bewogen onbewust om haar buik. ‘Wat gebeurt er als ze aan de
andere kant staan te wachten?’
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‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem vast te laten klinken en
naar haar ogen te kijken in plaats van naar haar handen, hoe-
wel ik me nogmaals afvroeg of ze soms iets dringends voelde
dat ze mij niet vertelde. ‘Ik beloof je dat ze daar niet zijn. We
moeten er hier door.’

Half gebogen haastten we ons over het open terrein en trok-
ken de handkar slingerend door de omgewoelde sneeuw en aar-
de, zodat we verscheidene keren allebei uitgleden en bijna ons
evenwicht verloren. Toen we bij de muur waren, lieten we ons
instinctief achter de kar vallen en tuurden hijgend door de stil-
le sneeuwvlokken. Er bewoog niets. De sneeuw wervelde en
danste, maar niemand schreeuwde tegen ons of kwam naar ons
toe rennen.

Ik legde mijn hand op haar arm en wees naar de puinhelling.
Het was maar een korte klim en ik kwam gemakkelijk boven,
waar ik me omdraaide en mijn hand uitstak naar het handvat
van de kar. Ze deed haar best om hem op te tillen en over het
puin naar me toe te duwen, maar het was bijna onmogelijk voor
haar en ik was gedwongen terug te gaan en hem met al mijn
krachten omhoog te slepen, waarbij mijn voeten hopeloos uit-
gleden over het puin, zodat de stenen naar beneden rolden en
een lawaai maakten dat, naar ik vreesde, elke Japanse soldaat in
Nanking zou wekken.

Eindelijk kwam ik boven aan de helling. Aan de andere kant
liet ik de kar zo ver mogelijk naar beneden rollen, tot ik hem
niet meer kon houden en hem los moest laten. Hij bonkte over
de stenen naar beneden en viel op de zijkant; al onze spullen
vielen in de sneeuw. Ik stak mijn hand uit naar Shujin en trok
haar omhoog, maar met haar gewicht lukte het maar langzaam,
heel langzaam, en al die tijd keek ze me recht aan. We gleden
half naar beneden aan de andere kant van de muur, waar we op
onze bezittingen terechtkwamen. We grepen ze met armen vol
van de grond, gooiden zo veel mogelijk in de kar en renden toen
blindelings naar een bosje esdoorns, waarbij de kar wild achter
me aan hotste. Shujin rende voorovergebogen, met een bundel
kleren tegen haar borst.
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‘We zijn er,’ hijgde ik. We zaten ineengedoken in de schaduw
onder de bomen. ‘Volgens mij is het gelukt.’ Ik tuurde de duis-
ternis in. Aan onze rechterkant kon ik nog net een paar sjofele
hutten zien, onverlicht en waarschijnlijk onbewoond. Langs de
muur, in de schaduw, liep een spoor van ongeveer twintig me-
ter lang in de richting van de Taiping-poort, en onder een boom
stond een vastgebonden geit. Verder was er geen levende ziel te
bekennen. Ik legde mijn hoofd tegen de boom en ademde uit.
‘Ja, het is gelukt. Het is gelukt.’

Shujin gaf geen antwoord. Haar gezicht stond niet gemelijk,
maar onnatuurlijk strak en afgetrokken. Het was niet alleen de
angst; ze had de laatste paar uur amper gesproken.

‘Shujin? Is alles goed met je?’
Ze knikte, maar ik merkte dat ze me niet aankeek. Mijn ge-

voel van onbehagen werd groter. Het was me duidelijk dat we
hier niet konden blijven, dat we zo snel mogelijk naar het huis
van de zouthandelaar moesten zien te komen. ‘Kom mee,’ zei ik
en ik stak haar mijn hand toe. ‘We moeten verder.’

We laadden de kar weer goed op, liepen het bosje bomen uit
en trokken verder. We keken ongelovig om ons heen, verbijs-
terd dat we hier waren, als kinderen die een magische wereld
betreden. De straten werden smaller, de huizen schaarser en de
weg maakte plaats voor een onverhard pad. De Purperberg rees
stil op aan onze rechterkant en onderschepte de sterren, terwijl
aan onze linkerkant het land omlaag liep, terug naar de gebla-
kerde ruïnes van onze stad. Ik voelde een overweldigende op-
luchting, die me opgetogen verder dreef. We waren aan Nan-
king ontsnapt!

We liepen snel door en bleven af en toe even staan om naar
de stilte te luisteren, die gedempt werd door de sneeuw. Achter
de vijf eilandjes in de Xuanwu-meren gloeide een vuurtje tus-
sen de bomen. We namen aan dat het een Japans kamp was en
besloten van het pad af te gaan en over de voet van de berg te
trekken, langs een van de vele stormgangen. Van tijd tot tijd liet
ik Shujin even alleen en gleed ik langs de helling naar beneden
om te controleren of we wel parallel aan de weg bleven. Als we
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deze koers aanhielden, zouden we uiteindelijk in Chalukou aan-
komen.

We zagen niemand, geen mens en geen dier, maar nu had ik
weer iets anders om me bezig te houden. Ik maakte me steeds
meer zorgen over Shujin. Ze leek nog meer gespannen dan eerst.
Van tijd tot tijd liet ze een hand naar haar buik gaan.

‘Luister,’ zei ik, terwijl ik langzamer ging lopen om tegen haar
te kunnen fluisteren. ‘De volgende keer dat de sneeuw wat min-
der wordt, moet je uitkijken naar een plek waar de weg een
bocht maakt.’

‘Wat is er?’
‘Daar. Zie je dat? Die bomen?’
Ze tuurde door de sneeuw. In de verbrande overblijfselen van

een veld wilde suikerriet hing een spookachtige, besneeuwde
lier boven een bron. Daarachter was een grens, een rij bosjes.

‘Een boomgaard met moerbeibomen. Als we daar zijn, zul-
len we de rand van Chalukou kunnen zien. We zijn er bijna. Je
hoeft nog maar een paar meter...’

Plotseling zweeg ik.
‘Chongming?’
Ik hield mijn vinger tegen mijn lippen en keek naar het land

dat afhelde in het donker. ‘Hoorde je iets?’
Ze fronste, boog naar voren en concentreerde zich op de stil-

te. Na een tijdje keek ze weer naar me op. ‘Wat dan? Wat dacht
je dat je hoorde?’

Ik gaf geen antwoord. Ik kon haar niet vertellen dat ik dacht
dat ik de duivel had horen neerkomen in het donkere land, vlak
bij ons.

‘Wat is er?’
Tussen de bomen aan de linkerkant van het pad kwam het

licht van koplampen te voorschijn en toen klonk er een oor-
verdovend gebrul. Ongeveer tweehonderd meter verderop
sprong een motorfiets over de rand van een wal, kwam neer op
het hoger gelegen land en draaide rond, waarbij hij een sneeuw-
pluim opwierp. Hij bleef staan en leek recht tegenover ons tot
rust te komen.
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‘Rennen!’ Ik greep Shujin bij de arm en gooide haar gewoon
tussen de bomen boven het pad. Ik greep de handkar en strom-
pelde achter haar aan tegen de helling op. ‘Rennen! Rennen!’

Achter me liet de berijder de motor brullen. Ik wist niet of
hij ons gezien had, maar hij leek de motor te richten op het pad
waarop wij ons bevonden. ‘Doorgaan. Doorgaan.’ Ik zwoegde
door de dikke sneeuw en de kar gleed schuin achter me aan en
dreigde zijn lading te verliezen.

‘Welke kant op?’ siste Shujin boven me. ‘Welke kant op?’
‘Naar boven! Verder de berg op.’
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Toen de voetstappen steels de metalen trap op kwamen, had ik
me stil kunnen houden. Ik had stilletjes naar mijn kamer kun-
nen gaan, uit het raam kunnen kruipen en kunnen verdwijnen
in de alles dempende sneeuw zonder er ooit achter te komen
wat er in die plastic zak zat. Maar dat deed ik niet. In plaats
daarvan bonkte ik op Jasons deur en gilde zo hard ik kon: ‘Ja-
son! , !’ Toen de wanstaltige schaduw van de
Verpleegster opdook uit het duister van het trapgat, schoot ik
glijdend en nog steeds schreeuwend weg en sprong zo panieke-
rig door de gang dat ik bijna opgetogen moet hebben geleken
in plaats van bang. Ik rende helemaal naar de tuintrap – ‘-

!’ – stormde half glijdend, half vallend naar beneden, sloeg
tegen het scherm onder aan de trap en dook de besneeuwde
nacht in.

Buiten bleef ik heel even hijgend staan.
Het was stil in de tuin. Ik keek door de takken naar de poort

en toen naar de plastic zak, die slechts een paar verlokkelijke
meters aan mijn linkerkant hing, net boven de verboden toe-
gang-steen. Ik keek nog eens naar de poort, naar de tas en toen
naar de galerij. Er ging een lamp aan, die een fel licht door de
tuin wierp.

Vooruit nou...
Ik schoot weg van de deuropening, niet door de tunnel van

blauweregen, maar weg van de poort, naar de tas. Ik schuifelde
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als een krab door het kreupelhout, dicht tegen de muur, waar
de duisternis het diepst was. Boven me zwiepten de takken op
en neer en gooiden overal sneeuw naar beneden. De schaduw
van de plastic tas danste boven mijn hoofd. Toen ik bij de diep-
ste schaduwen kwam en het kreupelhout te dicht werd om nog
verder te gaan, ging ik hijgend op mijn hurken zitten. Mijn hart-
slag bonsde in mijn slapen.

De tas zwaaide lui boven me heen en weer en daarachter re-
flecteerden de zilverkleurige ruiten voor Jasons kamer de bo-
men en de wervelende sneeuwvlokken. Het bleef een paar tel-
len stil en toen klonk er een oorverdovend, splinterend geluid
in het huis, van een deur die open werd gesmeten of meubels
die omver werden gegooid. Meteen daarna kwam een geluid dat
ik nooit zal vergeten. Het was het soort geluid dat de ratten in
de tuin soms maken als een kat er midden in de nacht eentje te
pakken heeft gekregen. Het sloeg als een zweep door het huis.
Jason gilde, een verschrikkelijk, doordringend geluid dat door
de tuin racete en in mijn borstkas drong. Ik sloeg huiverend
mijn handen voor mijn oren, niet in staat ernaar te luisteren.
Mijn god. Mijn god. Ik moest mijn mond opendoen en lucht
naar binnen zuigen: grote, paniekerige teugen, want voor het
eerst in mijn leven dacht ik dat ik flauw zou vallen.

De tas in de boom bewoog in het briesje en er dwarrelde wat
sneeuw uit de zachte plooien. Ik keek ernaar en mijn ogen traan-
den van angst. Er zat iets in, iets dat in papier was gewikkeld.
Ik kon het nu duidelijk zien. Jasons gegil zwol aan, echode in
de nacht en weerkaatste tegen de muren. Ik had niet lang de tijd
– dit was het moment. Concentreer je... concentreer je. Zwe-
tend en onbeheersbaar trillend ging ik op mijn tenen staan,
greep de tak en reikte met koude vingertoppen naar de tas. Er
viel wat sneeuw af en het plastic kraakte onder mijn vingers, en
even trok ik instinctief mijn hand terug, uit schrik omdat ik
hem had aangeraakt. De tas zwaaide een beetje. Ik haalde diep
adem, rekte me uit en greep hem steviger vast en net op dat
moment hield Jason op met gillen en werd het stil in het huis.

Ik rende weg en trok de tas met een reeks schokken achter

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 354





me aan, langs de tak. Toen hij van het uiteinde schoot, sprong
de tak weg en zwiepte heen en weer. Ik werd bedolven onder de
sneeuw terwijl ik achterwaarts in het donker verdween en in het
kreupelhout bleef zitten, met de bevroren tas in mijn ijskoude
handen geklemd. Heb je me gehoord? dacht ik, opkijkend naar
de galerij en me afvragend waar ze was. Maar het huis bleef stil.
Jason, waarom zo stil? Ben je zo stil omdat ze is opgehouden? Om-
dat je haar verteld hebt waar ze moet zoeken?

Er vloog een raam open. De afschuwelijke paardengestalte
van de Verpleegster verscheen in de galerij; haar gezicht was on-
duidelijk door de bomen die ervoor stonden. Ze stond er zo ge-
concentreerd en roerloos bij, dat ik wist dat ze nadacht over de
tuin; misschien dacht ze aan de naklank van het lawaai waar-
mee ik de trap afgestormd was. Of misschien keek ze naar de
bomen en vroeg ze zich af waar een plastic zak zou kunnen han-
gen. Ik draaide langzaam mijn hoofd om en zag de schaduw
van de tak die ik in beweging had gebracht en die tien keer ver-
groot langs de witte stukken muur van het Zoutgebouw zwiep-
te en danste. De Verpleegster stak haar neus in de lucht en snoof.
De vreemde, niets ziende ogen waren slechts twee vage scha-
duwplekken. Ik schoof nog verder het kreupelhout in, brak tak-
ken en tastte blindelings naar iets zwaars.

Ze draaide zich om, liep langzaam door de gang en tikte met
haar lange vingernagel op elk raam dat ze passeerde. Ze ging de
kant van de tuintrap uit. Achter haar bewoog een tweede schim
– de chimpira. Naast mijn voet zat een stapsteen in de natte
grond. Ik klauwde er in paniek naar, zodat mijn vingers gingen
bloeden, groef hem uit en klemde hem samen met de tas tegen
mijn borst. Ik probeerde me een beeld te vormen van de tuin
om me heen. Zelfs als ik door de wirwar van takken kon ko-
men, was het nog vijf seconden rennen naar de poort, recht
door de kale tuin. Hier was ik veiliger, waar mijn sporen niet te
zien waren onder het kreupelhout, en als ik...

Ik hield mijn adem in. Ze hadden de trap gevonden. Ik hoor-
de hun voetstappen op de treden. Ze komen me halen, dacht ik
en alle botten in mijn lijf leken te smelten. Ik ben de volgende.
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Toen trok iemand de hordeur open en voor ik weg kon krui-
pen, verscheen het donkere profiel van de Verpleegster door het
bevroren filigraan van de besneeuwde takken. Ze dook iets in
elkaar om de tunnel van blauweregen in te gaan en liep snel en
soepel, alsof ze over een onzichtbare rail schoof, naar het uit-
einde, waar ze weer rechtop en donker in de besneeuwde rots-
tuin bleef staan en kleine bewegingen maakte met haar enor-
me hoofd, als een hengst die de lucht opsnuift. Haar adem was
wit; ze stoomde alsof ze zich had ingespannen.

Ik hield mijn adem in. Ze zou het voelen als ik ademde; ze
was zich zo bewust van haar omgeving dat ze het zou voelen als
mijn haren overeind gingen staan, als een slagader zich ook
maar iets zou verwijden, misschien zelfs als mijn gedachten
knetterden. De chimpira bleef in de deuropening naar de Ver-
pleegster staan kijken, die haar hoofd eerst mijn kant uit draai-
de, toen de bomen bekeek en toen in de tegenovergestelde rich-
ting naar de poort tuurde. Na enige aarzeling liep ze verder de
tuin in en bleef af en toe staan om vastberaden om zich heen
te kijken. Toen ze de tunnel in ging, verdween ze even in een
sneeuwvlaag en toen hoorde ik hoe ze met een aanhoudend,
langzaam gekraak de poort opendeed. De sneeuwvlaag trok
voorbij en ik kon haar heel stil en peinzend met haar hand op
de grendel zien staan.

‘Wat is er?’ siste de chimpira en ik dacht dat ik nervositeit
ontdekte in zijn stem. ‘Ziet u iets?’

De Verpleegster gaf geen antwoord. Ze wreef met haar vin-
ger over de grendel, bracht hem naar haar neus en snoof met
haar mond een beetje open, alsof ze de geur door haar mond
wilde laten gaan. Ze duwde haar hoofd door het hek en keek de
straat in, en ik wist in een flits wat ze zag: geen sporen. Geen spo-
ren in de sneeuw. Ze weet dat ik niet naar buiten ben gegaan...

Ik duwde het pakje in mijn jas, ritste hem dicht, schoof de
steen in mijn zak en sloop stilletjes, als een schaduw onder de
bomen, naar de plek waar het kapotte rooster hing. Het raam
was nog precies zoals ik me herinnerde: het stond op een kier
en er zat mos op het glas. Ik boog me zo ver ik durfde naar vo-
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ren, greep het kozijn om steun te hebben en trok mezelf over
het ongerepte stuk sneeuw op een gevallen tak, die tegen de
muur lag. Daar stond ik even te wiebelen. Mijn warme, doods-
bange adem liet het raam beslaan en kwam naar me terug. Toen
ik het afveegde, zag ik mijn eigen gezicht in de ruit en deed bij-
na een geschokte stap achteruit. Langzaam, rustig, concentreer
je. Ik draaide me om en tuurde door het kreupelhout. Ze had
zich niet bewogen; ze stond nog steeds met haar rug naar me
toe en keek rustig en ongehaast de straat af. De chimpira was
uit de deuropening gekomen en stond met zijn rug naar me toe
naar haar te kijken.

Ik trok het raam stukje bij beetje open en tilde het op om te
voorkomen dat het piepte, en op dat moment draaide ze zich
om van de poort en keek in de richting waaruit ze was geko-
men, alsof ze me had gehoord. Haar hoofd bewoog heel lang-
zaam heen en weer.

Ik wachtte niet af. Ik tilde mijn been door het gat en duwde
me het huis in, waar ik gehurkt in het donker bleef zitten, ge-
schrokken van het lawaai dat ik gemaakt had. Ik zat met mijn
handen op de vloer te wachten tot het geluid niet meer door de
afgesloten kamers weerkaatste. Ergens in het donker, aan mijn
linkerkant, hoorde ik het getrippel van ratten. Ik haalde on-
handig de zaklantaarn uit mijn zak, hield mijn hand ervoor,
deed hem aan en liet een smal straaltje licht over de vloer krui-
pen. De kamer kwam flikkerend tot leven; een kleine ruimte
met een koude, stenen vloer en overal hopen troep. Een meter-
tje verderop zag ik een lege deuropening. De lichtstraal scheen
erin en strekte zich glad en zonder iets zichtbaar te maken uit
tot in de diepten van het huis. Ik klikte de zaklamp weer uit en
kroop als een hond door het spinrag en het stof naar de deur-
opening en verder naar de volgende, dieper en dieper het huis
in, tot ik zo ver in de doolhof van kamers was gekropen dat ik
zeker wist dat ze me nooit zouden vinden.

Ik bleef zitten en keek achterom. Het enige dat ik hoorde, was
het bonzen van mijn hart. Heb je me gezien? Heb je me gezien?
Het enige antwoord was stilte. Ergens uit het donker kwam een
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gestaag gedruppel en er hing een zware, turfachtige lucht, de
mineraalgeur van stilstaand water en verrotting.

Ik bleef hijgend zitten tot er een eeuwigheid voorbij leek te
zijn gegaan. Ik hoorde helemaal niets en waagde het de lantaarn
aan te doen. De straal gleed over opgestapelde meubels, gebro-
ken plafondbalken, een confetti van pleisterwerk en bedrading.
Ik zou me hier zo nodig eeuwig kunnen verstoppen. Met tril-
lende handen haalde ik het pakje uit mijn jas. Ik had iets zwaars
verwacht, iets dat dof was als klei, maar dit was te licht, alsof er
balsahout of een gedroogd bot in zat. Ik stak mijn vingers in
het pakje en vond iets dat in tape was gewikkeld, een glad op-
pervlak dat precies leek op dik en glanzend slagerspapier. Op
dit wasachtige oppervlak bleef bloed niet lang zitten. Ik bleef
even tegen de muur staan en ademde moeizaam door mijn
mond, want de gedachte aan wat ik in mijn handen had, was te
veel voor me. Ik plukte aan de tape, kreeg een uiteinde te pak-
ken en trok eraan en toen hoorde ik achter me, heel ver in de
duisternis, een onmiskenbaar geluid. Het schuiven van metaal
over metaal. Iemand duwde het raam open waar ik doorheen
was geklommen.
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Ik schoof het pakje in mijn jas en kroop verder, zonder te kij-
ken waar ik heen ging, zodat ik overal tegenaan botste en mijn
paniekerige geluiden tegen de muren weerkaatsten. Door de ene
kamer de volgende in en de volgende, zonder na te denken over
de dingen waar ik langs kwam – de rijen kimono’s die stil als
lijken in een hoek hingen, de lage tafel in de schaduw van een
kamer, gedekt voor het diner, alsof alles stil was blijven staan
toen de moeder van de huisbaas was overleden. Ik bevond me
diep in de onderbuik van het huis en in een eindeloze duister-
nis toen ik besefte dat ik niet verder kon. Ik stond in een keu-
ken met een aanrecht en een westers fornuis tegen een van de
muren. In tegenstelling tot de andere kamers was er in de te-
genoverliggende muur geen deuropening waardoor ik verder
kon gaan. Er was geen uitweg. Ik zat in de val.

De angst schoot onder mijn haren en ik ging met de lamp
over de muren, over de spinnenwebben, over het bladderende,
gepleisterde plafond. De straal speelde over een smalle kastdeur
aan de zijkant en ik schoot erop af en grabbelde naar de gren-
del, waarbij ik mijn vingertoppen schaafde en met mijn voeten
trappelde van angst. De kast ging open met een klik die echo-
de in de kamers achter me.

Ik scheen met de zaklamp naar binnen en zag dat het geen
kast was, maar een deur die toegang gaf tot een rottende trap,
die de duisternis in leidde. Ik stapte meteen door de opening,
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trok de deur voorzichtig achter me dicht en ging twee treden
naar beneden, me vasthoudend aan de wankele leuning. Daar
liet ik me op mijn hurken zakken en liet de lichtstraal in het
rond gaan. Het was een kleine kelder, misschien om voedsel op
te slaan, ongeveer een meter vijftig bij drie meter, met dikke,
stenen muren. Op hoofdhoogte hingen planken op roestende
steunen, waarop tientallen oude, glazen potten stonden, waar-
van de inhoud bruin was geworden. Daaronder lag een stille,
dikke laag lichtroze algen. De trap liep een stilstaand binnen-
meer in.

Ik keek op naar de dichte deur en luisterde naar de onver-
lichte kamers waar ik doorheen was gekomen. Stilte. Ik had op
een tak gestaan – ik kon geen sporen onder het raam hebben
achtergelaten en ook in al dat kreupelhout konden onmogelijk
sporen te zien zijn. Misschien hadden ze me helemaal niet ge-
hoord. Misschien controleerden ze de ramen alleen maar voor
de zekerheid. Ja, alsjeblieft, dacht ik. Alsjeblieft. Ik draaide me
om en liet de lichtstraal door de kelder gaan. Uit een scheurtje
in de voeg van de rechtermuur sijpelde een zwak straaltje bruin
water. Hier had Jason me over verteld, dat de leidingen onder
de straat bij een aardbeving waren gescheurd en dat daardoor
de kelder was ondergelopen. Groene en geelbruine markerin-
gen gaven aan hoe hoog het water in de loop der jaren had ge-
staan. De lichtbundel ging over een lage, bakstenen boog. Ik
boog me over de algenlaag op het water en stak de zaklamp naar
voren en naar boven. Het was een tunnel die tot op twee cen-
timeter van het plafond was volgelopen en dieper het huis in
leidde. Het was onmogelijk om...

Ik verstijfde. Er echode een luide knal door de kamers boven
me, alsof het losse rooster van het raam uit de sponning was
gerukt.

Ik begon te hijgen van angst en mijn mond hing open als die
van een hond. Ik hield de zaklamp als een wapen voor me uit
en sprong het water in, dat om me heen bewoog alsof ik in de
buik van een slapend wezen had gepord en dingen had ver-
stoord die daar jarenlang roerloos hadden gelegen. Het was ijs-
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koud. Ik klemde mijn kaken op elkaar en moest denken aan
tanden, aan geheimzinnige vinnen en monden en aan de mo-
gelijkheid dat hier iets huisde. Ik dacht aan de Japanse vam-
pierdwerg, Kappa, het zwemmende roofdier dat onvoorzichti-
ge zwemmers bij de hielen greep, hun bloed uit hun lichaam
zoog en de lege, gebleekte huls op de oever van de rivier liet lig-
gen. Er sprongen tranen van angst in mijn ogen terwijl ik ver-
der waadde.

Bij de verste muur bleef ik staan en draaide me om. Het wa-
ter om me heen kwam langzaam weer tot rust en de stilte daal-
de neer. Het enige geluid was het paniekerige gesis van mijn
ademhaling, dat weerkaatste tegen de muren.

Toen werd de stilte verscheurd door een volgende knal. Er
werden meubels omgegooid. Ik bekeek wanhopig het vergelen-
de plafond, dat dichterbij kwam en weer terugweek in het on-
zekere licht. Er was geen enkele plaats waar ik me kon verstop-
pen, geen enkele plek... Nee! De boog! Ik boog door mijn knieën
en liet me zakken tot mijn schouders zich onder water bevon-
den en mijn kin bijna het oppervlak raakte. Een paar potten
braken met een elastisch, glibberend geluid door de algenlaag
en verdwenen voorgoed in het water, met medeneming van hun
donker verkleurde hoopjes ingemaakte pruimen, rijst en visjes
zonder ogen. Ik duwde mijn hand in de donkere ingewanden
van de tunnel en liet hem opzij rollen, waarbij ik mijn vingers
spreidde en weer introk, zodat ze langs het slijmerige dak
schraapten. Pas toen ik mijn arm helemaal strekte en mijn wang
strak tegen de muur drukte, voelde ik het plafond omhoog gaan
en mijn hand boven water uitsteken. Ik trok mijn arm er weer
uit en liet het licht erop vallen. Hoe lang was hij? Vijfenzestig,
vijfenzeventig centimeter misschien? Niet ver. Niet zo ver. He-
vig rillend keek ik achterom naar de trap en de dunne kastdeur.

Ergens dichtbij, misschien zelfs in de keuken, klonk nog een
bons. Ik had geen keus. Ik haalde het pakje voor de dag en bond
de handvatten van de zak stevig dicht, zodat de zak waterdicht
was. Toen duwde ik het weer in mijn jasje, dat ik zo ver moge-
lijk dichtritste. Terwijl ik dat deed, verloor ik mijn greep op de

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 361





zaklamp. Hij gleed uit mijn verstijfde vingers en landde boven
op de algenlaag. De straal wierp een verwrongen ovaal op de
dichtstbijzijnde muur. Ik greep ernaar, had hem te pakken, wil-
de hem optillen maar raakte hem weer kwijt. Dit keer kwam de
algenlaag schuin te liggen, zodat de lamp naar voren schoof en
in het water verdween en de straal zigzaggend over de rotten-
de, roze kolonies van organismen scheen en hun kantachtige
schaduwen op de muur wierp. Ik dook erachteraan en greep er-
naar, en mijn hand bewoog in slow motion onder het water en
wierp stofwolken op onder het oppervlak, maar de zaklamp
zakte stilletjes weg, lui om zijn as draaiend, en de zwakke, gele
gloed werd steeds dunner. En toen – gloep. Vlakbij me viel iets
kleins, maar zwaars in het water en zwom weg.

Er sprongen tranen van angst in mijn ogen. De zaklamp. De
zaklamp. Niet nodig. Niet nodig. Je redt je ook zonder lamp. Wat
is dat daar in het water? Niets. Een rat. Niet aan denken. Boven
aan de trap filterde een zwak licht door de kieren in de deur. Ik
hoorde een mannenstem, zacht en ernstig, en daar bovenuit de
hete paardenadem van de Verpleegster die rond de deur bewoog
alsof ze hem inspecteerde, alsof ze probeerde te ruiken wat daar-
achter lag.

Als je gaat nadenken, ben je dood. Ik haalde diep adem, zette
mijn handen tegen de muur, ging door mijn knieën en liet me
met mijn gezicht naar beneden in de pikzwarte tunnel vallen.

Het ijskoude water vulde mijn oren en mijn neus. Ik stak mijn
handen uit en probeerde te gaan staan, botste tegen stenen,
schaafde mijn ellebogen en stommelde rond in het pikkedon-
ker. Er trilde een onaards geluid binnen in me, mijn eigen stem
die kreunde van angst. Welke kant op? Welke kant op? Waar ein-
digde de boog? Waar? Hij leek eeuwig door te lopen. Net toen
ik dacht dat mijn lucht op was en het allemaal voorbij was,
schoot mijn hand omhoog en kwam boven het water uit; ik ging
erachteraan, schaafde mijn hoofd en duwde me met de moed
der wanhoop vooruit, achter de hoop op lucht aan. Ik kwam
kokhalzend en spuwend boven en mijn hoofd drukte pijnlijk
tegen het plafond. Ik kon niet rechtop staan, maar als ik iets
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door mijn knieën ging en mijn hals schuin hield, was er net ge-
noeg ruimte om te ademen, tien tot twaalf centimeter tussen
het water en de stenen.

Lucht. Lucht!
Ik weet niet hoe lang ik daar bleef en in welke noodfase mijn

lichaam verkeerde; misschien viel ik flauw of verviel ik in een
zombieachtige toestand, maar terwijl ik daar stond te trillen,
met alleen de aanhoudende levensklop van mijn hart als gezel-
schap, zo luid dat het wel honderd keer zo groot leek als nor-
maal, zo groot als het huis zelf, nam iets, de kou of de angst,
mijn bewustzijn mee en bracht dat langzaam door een lange,
steile tunnel buiten mijn bereik, tot ik niets meer was, niets dan
een bonkende, holle hartslag op een plek waar geen omgeving,
geen grenzen en geen natuurwetten bestonden. Ik zweefde in
een vacuüm, zonder me bewust te zijn van tijd of bestaan dob-
berde ik lui als een astronaut in de eeuwige ruimte, en zelfs toen
ik me na een millennium bewust werd van een vaag, rozig licht
in het water aan mijn linkerkant – de Verpleegster die er met
een zaklamp in scheen – raakte ik niet in paniek. Ik bekeek me-
zelf vanaf een andere plek en zag mijn bevroren gezicht op de
algen drijven, met blauwe lippen en gesloten ogen. Zelfs toen
het licht weg was en er na een eeuwigheid uiteindelijk wegster-
vende voetstappen in de kamers boven me weerklonken, bleef
ik absoluut stil, als een moderne Alice, met mijn hoofd opzij,
verkrampt en zo wanhopig koud dat ik dacht dat mijn hart dicht
zou vriezen en ik daar, meters onder de grond, zou verstenen.
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Bij het aanbreken van de dag, toen het eerste licht de tuin be-
roerde en het huis urenlang stil was geweest, bereikte ik het open
raam. Ik was zo verstijfd van de kou dat het me uren had ge-
kost om terug te kruipen. Elke centimeter was een gevecht te-
gen de verleidelijke lethargie van de kou, maar nu was ik er dan
eindelijk. Ik keek voorzichtig en met dof bonzend hart naar bui-
ten, ervan overtuigd dat de Verpleegster vanuit een hinderlaag
op me af zou komen schieten. Maar de tuin bleef stil, een on-
aardse, kristallijnen wereld, zo stil en roerloos als een schip dat
vastzit in het ijs. Alles was bedekt met bevroren druppels, als
diamantjes die surrealistisch tegen de sneeuw afstaken en als
kettingen tussen de bomen hingen.

Ik was zo uitgeput dat ik bijna het raam niet door kwam. Ik
liet me in de sneeuw vallen en bleef een hele tijd versuft zitten
waar ik neer was gekomen, als dronken tegen de tak aangezakt,
met de plastic tas aan mijn voeten. Ik kon niet meer dan afwe-
zig naar deze stille winterwereld staren.

Wat was hier gebeurd? Wat was er gebeurd? Alle ramen van
de galerij waren stukgeslagen, de takken van de bomen waren
afgebroken, een scherm hing aan zijn scharnieren en piepte af
en toe.

Die druppels in de takken zijn zo mooi... Mijn gedachten wa-
ren traag in het ochtendlicht. Zo mooi. Ik keek naar de bomen
om de stenen lantaarn, het gedeelte van de tuin dat Shi Chong-
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ming zo gefascineerd had. Langzaam ging er een knop van her-
kenning in me open. In de takken zaten bevroren druppels
bloed en weefsel, alsof daar iets was geëxplodeerd. Over de ste-
nen lantaarn was iets gedrapeerd, als een slinger van verbleekt
papier... Een wazige herinnering aan een krantenfoto – een
naamloos Japans slachtoffer, wiens ingewanden op een hoopje
onder de auto lagen.

Jason...
Ik leek uren te staren naar wat er van hem over was, verbijs-

terd door de patronen – de vlechten en plooien, de randen als
kerstdecoraties. Hoe kon het er zo mooi uitzien? Een windje liet
de sneeuwvlokken opspringen en ronddansen en blies het bloed
van de takken. Het ratelde door de gebroken ruiten van de ga-
lerij en zwierde door de gang. Ik stelde me voor hoe ik er van-
boven af uit zou zien, ik stelde me voor dat ik neerkeek op de
tuin, op alle kronkelende paadjes en de bosjes, ik stelde me voor
hoe het bloed eruit zou zien, als een stralenkrans rond de ste-
nen lantaarn, en toen ik me verder verwijderde, zag ik het dak
van het huis, de rode, glanzende dakpannen in de smeltende
sneeuw, de steeg met een eenzame oude vrouw op klompen, de
lichtreclame van Mickey Rourke en toen heel Takadanobaba,
de ‘hoge paardenwei’, en Tokio glanzend en glinsterend naast de
baai, Japan als een vlinder aan de flank van China. Groot Chi-
na. Verder ging ik, steeds verder, tot ik duizelig was en er wol-
ken verschenen en ik mijn ogen dichtdeed en me door de he-
mel of de wind of de maan liet oppikken en wegvoeren.
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Nanking,  december 

Ik weet niet hoe lang we tussen de bomen door strompelden en
de sneeuw achter ons opwierpen in onze wanhopige vlucht. We
bleven maar doorgaan. Ik moest Shujin vaak trekken, want ze
raakte snel uitgeput en smeekte me te stoppen. Maar ik was mee-
dogenloos en sleepte aan mijn ene hand haar mee en aan de an-
dere de kar. Verder en verder liepen we het bos in, en de sterren
flitsten tussen de boomtakken boven ons hoofd. Binnen een paar
minuten was het geluid van de motor weggestorven en hoorden
we alleen nog onze ademhaling op de verlaten berg, die zo stil
was als een spookberg. Maar ik was niet van zins te stoppen. Er
doemden vormen op in de duisternis, de verbrande en verlaten
overblijfselen van prachtige villa’s en grote leeggeplunderde ter-
rassen, waar de vage geur van verbranding nog tussen de bomen
hing. Steeds verder waadden we door de sneeuw, en we vroegen
ons af of de doden ook daar ergens in het donker lagen.

Na een lange tijd, toen we halverwege de hemel leken te zijn
gekrabbeld en de zon al rode stralen boven de berg uit stuur-
de, slaakte Shujin een kreet. Ik draaide me om en zag haar te-
gen een kamferboom leunen, met haar handen op haar buik.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft. Ik kan niet verder.’

Ik gleed de helling af en greep haar bij de elleboog toen haar
knieën het begaven en ze in de sneeuw zakte. ‘Shujin?’ siste ik.
‘Wat is er? Begint het?’
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Ze deed haar ogen dicht. ‘Dat kan ik niet zeggen.’
‘Kom nou.’ Ik schudde aan haar arm. ‘Dit is niet het moment

om preuts te doen. Zeg het me. Begint het?’
‘Ik kan het niet zeggen,’ zei ze fel. Haar ogen gingen open en

keken me recht aan. ‘Want ik weet het niet. Jij bent niet de eni-
ge die nog nooit een kind heeft gekregen, mijn echtgenoot.’Haar
voorhoofd was nat van het zweet en haar adem vormde wolk-
jes in de lucht. Ze sloeg met haar armen om zich heen en maak-
te een vreemd nestje in de sneeuw, waar ze in wegkroop. ‘Ik wil
liggen,’ zei ze. ‘Laat me alsjeblieft liggen.’

Ik liet de kar los. We waren zo hoog geklommen dat de bran-
den van Nanking niet meer waren dan een rode vlek aan de
ochtendhemel. We hadden een klein plateau bereikt, dat vanaf
de onderliggende hellingen niet te zien was door dicht op el-
kaar groeiende walnotenbomen, kastanjebomen en altijdgroe-
ne eiken. Ik liep een paar meter terug en luisterde. Ik hoorde
niets. Geen motor, geen zachte voetstappen in de sneeuw, alleen
de lucht die in mijn neusgaten floot en het klikken van mijn
kaak toen ik mijn tanden op elkaar zette. Ik klom tegen de hel-
ling op en liep in een grote cirkel, waarbij ik om de paar pas-
sen bleef staan om naar de diepe, gapende stiltes tussen de bla-
derloze takken te luisteren. Het werd al licht, en de zwakke
stralen die door de bomen schenen, vielen op iets dat een me-
ter of zes lager op de helling lag, half begraven onder de blade-
ren, vergeten en bedekt met mos. Het was een enorm, stenen
beeld van een schildpad, waarvan de neus en het schild bedekt
waren met sneeuw. Het symbool voor een lang mannenleven.

Ik vatte weer moed. We moesten vlak bij de Linggu-tempel
zijn. Zelfs de Japanners eren de heiligdommen – er waren geen
bommen gevallen op onze heilige plekken. Als dit de plek was
waar ons kind ter wereld zou komen, was het een gunstige
plaats. Misschien zelfs een veilige plaats.

‘Kom hier, achter deze bomen. Ik zal een beschutte plek voor
je maken.’ Ik zette de handkar op zijn kant en trok alle dekens
eruit, die ik er strak onder legde. Toen leidde ik Shujin erheen
en liet haar op het bed liggen. Ik brak ijspegels van de takken
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om haar dorst te lessen. Toen ging ik naar de andere kant en
schopte sneeuw tegen de kar, zodat die onzichtbaar zou zijn.
Toen ik haar had geïnstalleerd, bleef ik even op mijn hurken
naast haar zitten. Ik beet op mijn vingers en keek tussen de bo-
men door naar de plaats waar de hemel elke seconde lichter
werd. Het was volkomen stil op de berg.

‘Shujin?’ fluisterde ik na een tijdje. ‘Gaat het goed met je?’
Ze gaf geen antwoord. Ik schuifelde dichter naar de kar toe

en luisterde. Ze haalde snel adem, met een licht fluitend geluid,
gedempt door het bosbed. Ik deed mijn pet af, schuifelde nog
dichterbij en vervloekte mezelf omdat ik zo weinig van beval-
lingen wist. Toen ik jong was, was dat het werkterrein van de
vrouwen, de strenge zusters van mijn moeder. Mij vertelden ze
niets. Ik weet er niets van. De briljante, moderne taalkundige
die niets van bevallingen weet. Ik legde mijn hand op de kar en
fluisterde: ‘Alsjeblieft, zeg me of je denkt dat onze baby...’ Ik
zweeg. De woorden waren zonder nadenken uit mijn mond ge-
komen. Onze baby, had ik gezegd. Onze baby.

Shujin viel me er meteen op aan. Ze stootte een langgerekte
kreet uit. ‘Nee!’ snikte ze. ‘Nee... Je hebt het gezegd. Je hebt het
gezegd!’ Ze duwde de kar omhoog en stak haar hoofd naar bui-
ten. Haar haren stonden alle kanten uit en ze had tranen in haar
ogen. ‘Ga weg!’ riep ze koortsig. ‘Laat me alleen. Ga staan en
loop weg. Loop weg.’

‘Maar ik...’
‘Nee! Welk ongeluk heb je over onze maanziel afgeroepen!’
‘Shujin, het was niet mijn bedoeling...’
‘Ga nu meteen weg!’
‘Alsjeblieft! Praat toch wat zachter.’
Maar ze luisterde niet. ‘Ga weg met je gevaarlijke woorden!

Neem je vloeken mee, weg van mij.’
‘Maar...’
‘Nu meteen!’
Ik zette mijn nagels in mijn handen en beet op mijn lip. Wat

een dwaas was ik geweest. Wat onnadenkend om haar zo van
streek te maken! En op zo’n moment! Uiteindelijk zuchtte ik.
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‘Goed, goed.’ Ik ging een paar meter achteruit.‘Ik blijf hier staan,
hier tussen de bomen, voor het geval je me nodig hebt.’ Ik draai-
de me met mijn rug naar haar toe en keek naar de ochtendhe-
mel.

‘Nee! Verder! Ga verder weg. Ik wil je niet zien.’
‘Heel goed!’
Met tegenzin deed ik nog een paar onhandige stappen door

de sneeuw, tot ik net achter de helling was verdwenen. Ik liet
me verslagen op de grond zakken en sloeg met mijn knokkels
tegen mijn voorhoofd. Het was zo stil in het bos. Ik liet mijn
hand zakken en keek om me heen. Moest ik proberen hulp te
vinden? Misschien was er wel iemand in een van die huizen die
ons onderdak kon verschaffen. Maar op de radio hadden ze ge-
zegd dat al deze huizen geplunderd waren, nog voordat de oos-
telijke poort was gevallen. De enige mensen die ik zou tegen-
komen, zouden Japanse legerofficieren zijn die zich in de
verlaten huizen zaten te bezatten aan de gestolen wijnvoorra-
den.

Ik kwam overeind en liep een klein eindje onder de bomen
uit om te kijken wat er nog meer in de buurt was. Ik duwde een
tak opzij, deed een stap naar voren en mijn adem stokte in mijn
keel. Even was ik Shujin vergeten. We waren zo hoog geklom-
men! De zon kwam op achter de berg, roze en gevlekt door de
as van verre branden, en verder naar beneden stak tussen de bo-
men het intense, geglazuurde blauw van het mausoleum van
Sun Yat-sen af tegen de sneeuw. Als ik me naar het oosten draai-
de, kon ik tussen de bergen door een glimp opvangen van de
dorstige, gele vlakten van de delta, die zich uitstrekten tot aan
de mistige horizon. Onder me smeulde het dal met de stad als
een vulkaan, er hing zwarte rook boven de Yangtze, en de moed
zonk me in de schoenen toen ik zag dat het precies was zoals ik
had gedacht: de rivier bij Meitan was een chaos – ik zag kapot-
geschoten boten en gekapseisde sampans in de modder. De ou-
de Liu had gelijk gehad toen hij zei dat we naar het oosten moes-
ten.

Terwijl ik daar stond, met de zon op mijn schouders en heel
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Jiangsu beneden me uitgestrekt, voelde ik een plotselinge golf
van verontwaardiging, van woedende vastberadenheid. China
moest het China blijven waarin ik was opgegroeid. Die dwaze,
bijgelovige festivals van de Witte Dauw en de Maïsregen moes-
ten blijven bestaan, er moesten altijd eenden over de velden ge-
dreven blijven worden als het schemerde, en iedere zomer moes-
ten de lotusbladeren verschijnen, zo dicht opeen dat je zou
denken dat je over de bladeren over de vijvers kon lopen. Het
Chinese volk moest blijven bestaan – het hart van mijn kind
moest altijd Chinees blijven. Terwijl ik daar op de berg stond,
in de eerste stralen van de dageraad, in een golf van trots en
woede, hief ik mijn hand ten hemel en daagde elke kwade geest
uit te proberen mijn zoon weg te nemen. Mijn zoon, die als een
tijger zou vechten om zijn land te bewaren. Mijn zoon, die ster-
ker zou zijn dan ik ooit was geweest.

‘Kom maar op,’ fluisterde ik tegen de hemel. ‘Ja, kom maar
op als je durft.’
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Je weet nooit wat de krantenkoppen zal halen. Bijna alle spo-
ren op de plaats van de misdaad in Takadanobaba wezen op één
schuldige: Ogawa, het zogenoemde Beest van Saitama. En toch
werd dat detail om de een of andere reden nooit uitgebreid in
de kranten opgenomen (misschien moet je de betrokken jour-
nalisten vergeven voor hun aarzeling). Ze werd opgebracht om
ondervraagd te worden, maar snel en op geheimzinnige wijze
weer vrijgelaten en ze woont tot op de dag van vandaag ergens
in Tokio, waar men af en toe een glimp van haar opvangt ach-
ter het getinte raampje van een snel rijdende limousine, of als
ze midden in de nacht ergens een gebouw binnengaat. Het is
een vergissing om de banden tussen de yakuza en de Japanse
politie te onderschatten.

Intussen was de moord op Jason Wainwright, zoals ik later
ontdekte dat hij heette, groot nieuws en dat bleef maandenlang
zo. Dat was omdat hij een goede opleiding had genoten en een
knappe westerling in Japan was geweest. In Massachusetts, de
staat waar zijn moeder woonde, brak hysterie uit. Er werd be-
schuldigend gesproken over de incompetentie van de politie,
over corruptie en over de invloed van de maffia, maar het leid-
de allemaal nooit ergens toe, en wel in de laatste plaats naar
Fuyuki en het Beest van Saitama. Groepjes advocaten in pak
werden ingevlogen in de jumbo’s van Thai Air, maar aan wel-
ke touwtjes ze ook probeerden te trekken en hoeveel geld er ook
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werd geboden, niemand wilde praten over het leven dat Jason
in de maanden voor de moord had geleid. Evenmin werd ooit
de geheimzinnige vrouw gevonden die een dag voor zijn dood
zijn moeder had gebeld.

Wat nog het meest tot de verbeelding van het publiek sprak,
waren waarschijnlijk de gruwelijke omstandigheden rond de
moord. Wat de Verpleegster had gebruikt om de stenen lantaarn
mee te versieren. Het beeld van de bediende van de familie
Wainwright, die meteen uit het vliegtuig uit Californië op de
deur was komen kloppen, met zijn Samsonite reistas nog in de
hand en een tandenborstel uit het vliegtuig en een bonnetje van
de taxi in zijn jaszak, terwijl de sneeuw op zijn kostuum viel.
De gedachte aan wat hij zag toen hij geen gehoor kreeg en be-
sloot een paar meter de steeg in te lopen, waar twee roestige
tuinhekken openstonden.

Ik was nog maar een halfuur weg geweest. Ik was door de
hekken geslopen, had mijn tas uit de steeg gehaald en was naar
de openbare badgelegenheid aan de andere kant van de Wase-
da-straat gegaan. Terwijl de man van de Wainwrights erachter
probeerde te komen wat die slingers aan de stenen lantaarn wa-
ren, toen het bloed uit zijn gezicht week en hij op zijn knieën
viel en naar een zakdoek tastte, zat ik niet meer dan honderd
meter verderop op een groen, rubberen krukje voor de knie-
hoge douches zo hard te rillen dat mijn knieën tegen elkaar
stootten. Tien minuten later, toen hij de straat op wankelde, met
zijn hand omhoog om een taxi aan te houden, zat ik op het
randje van de achterbank van een andere taxi, op weg naar Hon-
go, met nat haar en een trui om me heen geslagen.

Ik staarde uit het taxiraampje naar de opgehoopte sneeuw,
naar het vreemde licht dat de sneeuw weerkaatste in het gezicht
van de vrouwen, die zich onder pastelkleurige paraplu’s zorg-
vuldig een weg zochten over de stoepen. Ik was me op over-
weldigende wijze bewust van de eenzaamheid van deze stad –
een biljoen mensen in hun slaapkamers, hoog in de klippen vol
ramen. Ik dacht eraan wat daar allemaal onder lag; ik dacht aan
de elektriciteitskabels, de stoombuizen, de waterleidingen, het
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vuur, de metro’s en de lava in de onderbuik van de stad, aan het
ondergrondse gerommel van treinen en aardbevingen. Ik dacht
aan de dode zielen uit de oorlog die onder het beton lagen. Het
hoogste en meest bezochte gebouw in Tokio, het Sunshine Buil-
ding, stond precies op de plek waar de Japanse premier en alle
oorlogsmisdadigers terecht waren gesteld. Het leek me zo
vreemd dat niemand wist wat er met mij gebeurd was. Niemand
was naar me toe gekomen en had gezegd: ‘Waar heb jij de hele
nacht gezeten? Wat heb je daar in je tas? Waarom ben je niet
naar de politie gegaan?’ Ik hield de ogen van de taxichauffeur
in de gaten via de achteruitkijkspiegel, omdat ik er zeker van
was dat hij mijn gezicht bestudeerde.

Ik was even na negenen in Todai. De sneeuwstorm was aan-
gewakkerd en alle geparkeerde auto’s en straatlantaarns lagen
vol sneeuw. De Akamon, de enorme, rood gelakte poort bij de
ingang van Todai, was alleen zichtbaar als een onduidelijke ro-
de vlek temidden van al dat wit, een af en toe zichtbaar vuur-
tje in de sneeuwstorm. Een wachtpost met een zwarte regenjas
liet me door de poort, en de taxi reed stapvoets over de oprit
tot er een lichtje verscheen in de witte wereld en daarna nog
meer. Eindelijk doemde het Instituut voor Sociale Weten-
schappen voor ons op, verlicht en verguld als een sprookjes-
kasteel.

Ik vroeg de chauffeur te stoppen. Ik zette mijn kraag om-
hoog, stapte uit en bleef even naar het gebouw staan kijken. Het
was vier maanden geleden dat ik hier voor het eerst naar toe
was gekomen. Vier maanden en ik wist nu zo veel meer. Ik wist
alles – alles van de hele wereld.

Langzaam werd ik me bewust van een donkere gestalte, niet
ver van me vandaan, die klein als een kind volmaakt stil stond
in de sneeuw, zo weinig substantieel en vaag als een geest. Ik
tuurde ernaar. Shi Chongming. Het was alsof mijn gedachten
hem hadden opgeroepen, maar of dat maar half gelukt was, zo-
dat ik in plaats van de echte Shi Chongming van vlees en bloed
slechts deze waterige, half menselijke gestalte had gekregen.

‘Shi Chongming,’ fluisterde ik en hij draaide zich om, keek
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naar me en glimlachte. Hij kwam naar me toe en maakte zich
langzaam los van al dat wit, als een geest die steeds meer sub-
stantie kreeg. Hij droeg een jas en zijn plastic vissershoedje, dat
diep over zijn haren was gedrukt.

‘Ik stond op je te wachten,’ zei hij. In het vreemde licht zag
zijn huid er ontoereikend uit, als papier. Er zaten flinke lever-
vlekken in zijn gezicht en zijn hals. Ik zag dat hij zijn jasje he-
lemaal had dichtgemaakt.

‘Hoe wist u het?’
Hij stak zijn hand op om me tot zwijgen te brengen. ‘Ik weet

het niet. Kom, dan zorgen we dat we warm worden. Het is niet
goed om zo lang in de sneeuw te blijven staan.’

Ik liep achter hem aan de trap op. In het instituut was het
bijna te warm en we lieten smeltende sneeuwvlokken achter op
de vloer. Hij deed zijn deur dicht, zette zijn bril op en begon de
kamer comfortabel te maken. Hij zette een kacheltje aan en
maakte een kom stomende thee voor me. ‘Je ogen,’ zei hij, toen
ik de tas neerzette, op de vloer knielde en instinctief de seiza-
houding aannam, alsof ik er warm van zou worden als ik zo in
elkaar kroop, met beide handen om de kom hete thee. ‘Voel je
je niet goed?’

‘Ik... ik leef nog.’ Ik bleef maar klappertanden. Ik hield mijn
gezicht in de zoete stoom. De popcorngeur van rijstthee. Het
rook naar Japan. Zo bleef ik een paar minuten zitten tot het ril-
len minder werd. Toen keek ik naar hem op en zei: ‘Ik ben er-
achter.’

Shi Chongming bleef zitten met een lepel boven de theepot.
‘Zeg dat nog eens, alsjeblieft.’

‘Ik ben erachter. Ik weet alles.’
Hij liet de lepel in de theepot vallen. Hij zette zijn bril af en

ging achter zijn bureau zitten. ‘Ja,’ zei hij moe. ‘Ja, dat dacht ik
al.’

‘U had gelijk. Alles wat u me vertelde, klopte. U moet het al
die tijd geweten hebben, maar ik wist het niet. Het is niet wat
ik verwachtte. Helemaal niet.’

‘Niet?’
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‘Nee. Het is iets dat Fuyuki al heel lang heeft. Jaren, mis-
schien.’ Mijn stem werd steeds zachter. ‘Het is een baby. Een ge-
mummificeerde baby.’

Shi Chongming viel stil. Hij wendde zijn hoofd af en even
bewoog zijn mond alsof hij een mantra opzei. Eindelijk hoest-
te hij en legde zijn bril in een gehavend, blauw etui. ‘Ja,’ zei hij
eindelijk. ‘Ja, dat weet ik. Het is mijn dochter.’
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Nanking,  december 

Het is ondraaglijk daar nu nog aan te denken, aan dat ene mo-
ment van zuivere vrede, van zuivere hoop. Hoe stil het was in
die paar seconden voordat Shujins gegil door het bos weer-
klonk.

Ik keek vaag om me heen, alsof iemand zonder speciale re-
den mijn naam had genoemd, fronsend alsof ik niet wist wat ik
gehoord had. Toen gilde ze weer, een kort gejank als een hond
die wordt geslagen.

‘Shujin?’ Ik draaide me als in trance om, duwde de takken
opzij en ging terug door het bos. Misschien was de geboorte
nog dichterbij dan ik had gedacht. ‘Shujin?’

Geen antwoord. Ik begon te lopen. Ik bereikte de top van een
helling en kreeg meer vaart. In een doffe draf ging ik terug naar
de plek waar ik had gezeten. ‘Shujin?’ Stilte. ‘Shujin?’ Mijn stem
klonk nu luider en er kroop iets van paniek in. ‘Shujin. Geef
antwoord.’

Weer niets, en nu werd ik echt bang. Ik zette het op een ren-
nen en sprong tegen de volgende helling op. ‘Shujin!’ Mijn voe-
ten gleden uit en de pijnbomen lieten hun zachte sneeuwlading
op me vallen. ‘Shujin!’

Onder aan de boom was de handkar rechtop gezet. Onze de-
kens en spullen lagen eromheen. Een stel vage sporen in de
sneeuw leidde naar de bomen. Ik sloeg die richting in en dook
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met tranende ogen weg toen de kale takken tegen mijn gezicht
schoten. Het spoor ging nog een paar meter verder en toen ver-
anderde het. Ik kwam slippend in de sneeuw tot stilstand, hij-
gend en met bonzend hart. Het spoor was hier breder gewor-
den. Er lag nu een stuk omgewoelde sneeuw voor me, alsof ze
op de grond was gevallen. Of alsof er een worsteling had plaats-
gevonden. Er lag iets half begraven aan mijn voeten. Ik hurkte,
pakte het op en draaide het om in mijn handen. Een dun stuk
plakband, gerafeld en gescheurd. Mijn gedachten vertraagden
en er kwam een verschrikkelijke angst over me. Aan het plak-
band zaten twee identiteitsplaatjes van het keizerlijke leger.

‘Shujin!’ Ik sprong overeind. ‘-?’
Ik wachtte. Er kwam niets. Ik stond alleen tussen de bomen

en hoorde niets anders dan mijn eigen ademhaling en polsslag.
‘!’ Het woord weergalmde tussen de bomen en stierf
langzaam weg in het dempende bos. Ik draaide om mijn as, zoe-
kend naar een aanwijzing. Ze waren daar ergens, de Japanners,
ze hielden Shujin tegen de grond gedrukt en slepen hun bajo-
netten en ze hielden me in de gaten met hun bloeddoorlopen
ogen, ergens achter een van die bomen...

Vlak achter me ademde iemand uit in de stilte.
Ik draaide snel om mijn as en dook in elkaar, met mijn han-

den gespreid, klaar om toe te springen. Maar er was niets, al-
leen de bomen, zwart en bemost, met druipende ijspegels in de
takken. Ik ademde in en uit door mijn neus en spande mijn
oren in om elk geluid op te vangen. Er was hier iemand. Heel
dichtbij. Ik hoorde een gefluister van droog lood, een geritsel,
ongeveer drie meter verderop, waar het terrein omlaag liep, toen
het kraken van een tak, een plotseling, mechanisch geluid en
vervolgens stapte er een Japanse soldaat achter een boom van-
daan.

Hij was niet gekleed voor de strijd; zijn ijzeren helm met het
net erover hing aan zijn riem, naast de munitiehouders, en zijn
insignes zaten nog op hun plaats. Hij had geen geweer in de
aanslag, maar een filmcamera, en de lens wees recht naar mijn
gezicht. Het apparaat zoemde en de hendel draaide rond. De

12886a.qxp  14-06-2011  09:43  Pagina 377





cameraman van Shanghai. Ik wist meteen wie hij was. De man
die de daden van de soldaten had gefilmd in Shanghai. Nu film-
de hij mij.

We bleven een paar seconden zwijgend staan. Ik staarde naar
hem en de lens staarde bewegingloos terug. Toen sprong ik naar
voren en schreeuwde: ‘Waar is ze?’ Hij deed een stap achteruit,
met de camera vast op zijn schouder, en op dat moment hoor-
de ik verder langs het spoor de stem van Shujin, lief en breek-
baar als porselein.

‘Chongming!’
Ik zal me dat geluid nog jaren herinneren. Ik zal erover dro-

men, ik zal het horen in de koude, witte vlekken van mijn toe-
komstige dromen.

‘Chongming!’
Ik strompelde weg van de cameraman, tussen de bomen door,

waar de sneeuw nu bijna tot mijn knieën kwam, en volgde blin-
delings haar stem. ‘!’

Ik waadde verder, met tranen in mijn ogen, klaar voor de flui-
tende kogels. Maar de dood zou gemakkelijk zijn geweest in ver-
gelijking met wat er vervolgens gebeurde. Ik hoorde het duide-
lijke getingel van een bajonet in de vrieslucht. En toen zag ik
ze. Ze stonden dertig meter verderop langs het geitenpad, twee
mannen in mosterdkleurige overjassen, met hun rug naar me
toe naar iets op de grond te kijken. Tegen een oude, zwarte pijn-
boom leunde een motorfiets. Een van de mannen draaide zich
om en keek nerveus naar mij. Zijn capuchon was over een veld-
pet heen getrokken: hij was evenmin gekleed voor de strijd en
toch zat zijn bajonet op zijn geweer. Er liep een streepje bloed
over zijn gezicht, alsof Shujin hem had gekrabd tijdens de wor-
steling. Toen ik naar hem keek, sloeg hij uit schaamte zijn ogen
neer. Ik zag in een flits wat hij was: niet meer dan een tiener die
wakker werd gehouden met amfetaminen en was verworden tot
niets dan bundels naakte zenuwen. Hij wilde hier niet zijn.

Maar er was nog een andere man. Aanvankelijk draaide hij
zich niet om. Achter hem lag Shujin op haar rug tegen een
boom. Een van haar schoenen was uit en haar naakte voet stak
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blauw af tegen de sneeuw. Ze hield een mesje met een heft van
lakwerk tegen haar borst. Het was een scherp fruitmesje om
mango’s mee te snijden en ze hield het met beide handen vast,
met de punt naar de mannen.

‘Laat haar met rust,’ schreeuwde ik. ‘Achteruit.’
Toen hij mijn stem hoorde, bleef de andere man heel stil

staan. Zijn rug leek te groeien, langer te worden. Langzaam
draaide hij zich naar me om. Hij was niet zo groot, niet langer
dan ik, maar hij leek heel angstaanjagende ogen te hebben. Mijn
pas vertraagde. De enkele, vergulde ster op zijn pet flitste in de
zon, zijn overjas met bontkraag hing open, zijn overhemd was
gescheurd en nu zag ik dat het zijn identiteitsplaatjes moesten
zijn die ik had gevonden. Ik was zo dichtbij dat ik de zoete sa-
ke van de vorige avond in zijn zweet kon ruiken, en ook de geur
van iets ouds dat gevangenzat in zijn kleren. Zijn gezicht was
vochtig en ziekelijk, zweterig grauw.

In dat ene moment wist ik alles van hem af. Alles van de vlek-
kerige rij flesjes in de zijdefabriek. De kom en de vijzel en de
eindeloze zoektocht... naar een geneesmiddel. Dit was een zie-
ke man die niet genezen kon worden met de medicijnen van
het leger, een zieke man die zo wanhopig was dat hij alles wil-
de proberen – zelfs kannibalisme. De yanwangye van Nanking.
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De baby was niet erg oud geweest toen ze was gestorven. Er zat
nog een centimeter navelstreng aan haar vast. Ze was droog en
bruin en gemummificeerd, en zo licht dat ik haar gemakkelijk
op de palm van mijn hand kon dragen. Zo licht als een vogel-
tje. Ze was piepklein. Meelijwekkend klein. Een verschrompeld,
bruin, pasgeboren gezicht. Haar armen lagen stijf naar boven,
alsof ze ze ergens naar had uitgestrekt toen haar wereld ophield.

Haar benen waren weg en het grootste deel van haar onder-
lijf ook, en in het restant was gesneden, gehakt en geschraapt
door Fuyuki en zijn Verpleegster. Het grootste deel van haar was
weg omdat een rijke, oude man vasthield aan zijn fantasie van
onsterfelijkheid. Ze had er geen zeggenschap in wie naar haar
keek of haar vasthield. Ze kon er niets tegen doen dat ze in een
glazen bak werd bewaard, met haar gezicht naar een lege muur,
niet in staat te bewegen, wachtend op... waarop? Op iemand die
haar gezicht naar het licht zou draaien?

Als ik haar niet in de tuin had gevonden, was ze daar mis-
schien voor altijd gebleven, alleen in het donker, met alleen de
ratten en het veranderende bladerdek als gezelschap, voor eeu-
wig bevroren en met haar armen in de verkeerde richting uit-
gestoken. Ze zou zijn verdwenen onder het gesloopte huis en er
zou een wolkenkrabber boven haar zijn gegroeid in plaats van
een boom, en dat zou haar laatste graf zijn geweest. Op het mo-
ment dat ik de plastic tas openmaakte en het pakje opende, wist
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ik zeker dat Shi Chongming gelijk had: het verleden is een ex-
plosief, en als de splinters eenmaal in je zitten, zullen ze zich al-
tijd, altijd naar het oppervlak werken.

Ik zat met open mond in zijn kantoor en staarde naar een punt
dat zich net boven zijn hoofd bevond. De lucht in de kamer leek
verschaald en dood. ‘Uw dochter?’

‘Hij heeft haar gestolen in de oorlog. In Nanking.’ Hij
schraapte zijn keel. ‘Wie denk je anders dat er op die film staat
dan Junzo Fuyuki en mijn vrouw?’

‘Uw vrouw?’
‘Natuurlijk.’
‘Fuyuki? Is hij daar geweest? Is hij in Nanking geweest?’
Shi Chongming schoof de la van zijn bureau open en gooi-

de iets op de tafel. Twee platte, gegraveerde plaatjes aan een oud,
vergeeld stuk kleermakersband. Omdat ze niet aan een ketting
zaten, duurde het even voor ik zag dat het de identiteitsplaat-
jes van een militair waren. Ik pakte ze op en wreef met mijn
duim over het oppervlak. De kanji was duidelijk leesbaar. Win-
ter en een boom. Ik keek naar hem op. ‘Junzo Fuyuki.’

Shi Chongming gaf geen antwoord. Hij deed de kastjes aan
de muren open en wees ernaar. Elke plank lag propvol stapels
papier, vergeeld, gescheurd en tegen elkaar geduwd, vastge-
maakt met lint, touw, plakband en paperclips. ‘Mijn levenswerk.
Het enige waar ik de laatste vijftig jaar aan heb gewerkt. Aan de
buitenkant ben ik professor in de sociologie. Vanbinnen ben ik
alleen bezig mijn dochter te vinden.’

‘U bent het niet vergeten,’ mompelde ik, starend naar de sta-
pels papier. ‘U bent Nanking nooit vergeten.’

‘Nooit. Waarom denk je dat ik zo goed Engels spreek? Alleen
om mijn dochter te vinden en op een dag alles aan de wereld
te vertellen.’ Hij trok een stapel papieren te voorschijn en liet
die met een plof op tafel vallen. ‘Kun je je voorstellen in welke
bochten ik me gewrongen heb, hoeveel tijd het me heeft gekost
om Fuyuki op te sporen? Denk aan de duizenden oude man-
nen in Japan die Junzo Fuyuki heten. Hier sta ik, een klein man-
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netje maar, internationaal gerespecteerd voor mijn werk op een
gebied waar ik geen enkele belangstelling voor heb, maar dat als
enige mijn eigenlijke doeleinden kon verhullen en me toegang
kon verschaffen tot deze rapporten.’ Hij gaf me het bovenste vel
papier. Het was een fotokopie met het stempel van de oorlogs-
bibliotheek van het defensieleger. Ik herinnerde me dat ik dat
logo weken geleden op een paar van de papieren in zijn port-
folio had gezien. ‘Rapporten van eenheden van het keizerlijke
leger. Kopieën. De originele rapporten, tenminste, de rappor-
ten die tijdens de bezetting de verhuizing van hier naar de Ver-
enigde Staten hebben overleefd, worden goed afgeschermd.
Maar ik had geluk. Na jaren van aanvragen kreeg ik eindelijk
toegang tot de rapporten en toen vond ik wat ik zocht.’ Hij knik-
te. ‘Ja. Er was in  maar één luitenant Junzo Fuyuki in Nan-
king. Maar één. De yanwangye van Nanking. De duivel, de be-
waker van de hel. De man die op mensenvlees joeg om zichzelf
te genezen.’ Hij wreef over zijn voorhoofd, zodat zijn papier-
dunne huid rimpelde. ‘Net als de andere soldaten, net als bijna
elke Japanse burger die na de oorlog uit China terugkeerde, had
Fuyuki een kistje bij zich.’ Shi Chongming hield zijn handen uit
elkaar om de afmetingen te laten zien. ‘Om zijn nek.’

‘Ja,’ zei ik zwakjes. Dat herinnerde ik me. Een wit, ceremo-
nieel kistje, verlicht en tentoongesteld in de gang van het ap-
partement naast de Tokio-toren. Het was bedoeld geweest om
de as van een medesoldaat mee terug te nemen naar Japan, maar
Fuyuki had het ergens anders voor gebruikt.

‘En samen met die baby bracht hij ook nog iets anders mee.’
Shi Chongming staarde verslagen naar de stapels papier. ‘Hij
bracht het verdriet van een ouder mee. Hij sleepte een lijntje
mee... een lijn van hier,’ hij legde zijn hand op zijn hart, ‘van de-
ze plek naar de eeuwigheid. Een lijn die nooit doorgesneden of
afgeschud kon worden. Nooit.’

We zwegen lange tijd. Het enige geluid kwam van de bomen
voor het raam, die bewogen in de wind en af en toe hun vin-
gers licht over het glas lieten gaan. Eindelijk veegde Shi Chong-
ming zijn ogen af, kwam overeind en schuifelde langzaam en
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licht gebogen door de vertrouwde ruimte, over de uitgesleten
paden tussen de paar stukken meubilair. Hij rolde de filmpro-
jector naar het midden van de kamer, deed de stekker in het
stopcontact en liep moeizaam, zonder zijn stok, naar een klein,
draagbaar scherm dat bij het raam stond. Hij rolde het naar be-
neden en maakte het vast aan de onderkant van het statief. ‘Hier
is hij dan,’ zei hij, toen hij een van de onderste laden opendeed
en er een roestig filmblik uithaalde. Hij maakte het voorzichtig
open. ‘De eerste keer dat iemand hem ziet. Ik ben er tot op de
dag van vandaag van overtuigd dat de man die dit gefilmd heeft,
er spijt van had. Ik weet zeker dat hij dit bij zijn terugkeer naar
Japan openbaar gemaakt zou hebben, ook al had dat zijn dood
ten gevolge gehad. En nu is hij dood en hier is de film. Tot op
de dag van vandaag door mij achtergehouden.’ Hij schudde zijn
hoofd en glimlachte wrang. ‘Wat een ironie.’

Toen ik bleef zwijgen, deed hij een stap naar voren en hield
me het blik voor, zodat ik erin kon kijken.

‘U gaat hem aan me laten zien,’ fluisterde ik, starend naar de
film. Dit was het: de manifestatie van de woorden in het oran-
je boekje, het getuigenis waar ik al deze jaren naar had gezocht,
het bewijs dat ik dit niet had verzonnen, dat ik dat ene detail,
dat zo belangrijke detail, niet had verzonnen.

‘Ja. Jij denkt dat je weet wat je bij deze film zult voelen, niet-
waar? Je hebt jaren onderzoek gedaan naar Nanking en je hebt
elk verslag gelezen. Je hebt deze film in je hoofd al honderd keer
gezien. Je denkt dat je weet wat je gaat zien en je denkt dat dat
erg genoeg zal zijn. Waar of niet?’

Ik knikte stom.
‘Nou, je hebt het mis. Je zult nog iets meer zien dan dat.’ Hij

zette zijn bril op en leidde de film door de projector, dicht over
het apparaat gebogen om de film door het ingewikkelde stelsel
van spoelen te voeren. ‘Je zult dat zien en nog meer. Hoe lelijk
je je die daad ook hebt voorgesteld, hoe lelijk de yanwangye van
Nanking ook is, iemand op deze film is nog lelijker.’

‘Wie dan?’ zei ik zwakjes. ‘Wie is nog erger?’
‘Ik. Ik. Je zult mij zien, en ik ben nog veel lelijker dan Fuyu-
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ki.’ Hij schraapte zijn keel, liep naar de muur en deed het licht
uit. Ik hoorde hem in het donker naar de projector tasten. ‘Dat
is een van de ware redenen waarom niemand deze film ooit
heeft gezien. Omdat een oude man die duizend wijze woorden
heeft gesproken over “het verleden onder ogen zien” dat van
zichzelf niet kan accepteren.’

Het mechanisme kwam tot leven, en in de kamer klonk het
flik flik flik flik van de film die over de spoelen liep.

Shi Chongming had geweten hoe hij de film moest bewaren: hij
was niet vergaan, de polymeren waren niet afgebladderd of op-
gelost. Er waren geen schaduwen en sneeuw op de beelden om
je ogen achter te verbergen.

De eerste beelden kwamen door; het scherm werd helder en
er verscheen een man: mager, angstig, midden in een besneeuwd
bos. Hij staarde in elkaar gedoken met wilde ogen naar de ca-
mera, alsof hij hem zou bespringen. De haren in mijn nek gin-
gen overeind staan. Dit was Shi Chongming. Shi Chongming
als jonge man. Een wereld geleden. Hij deed een stap naar de
camera en schreeuwde geluidloos iets naar de lens. Hij leek naar
voren te willen springen, maar afgeleid te worden door iets bui-
ten beeld. Hij draaide zich om en rende de andere kant uit. De
camera volgde en ging schokkend en stilletjes over een be-
sneeuwd pad. De armen van Shi Chongming schoten alle kan-
ten uit als hij over takken en greppels sprong. Hij was heel ma-
ger, zag ik nu, broodmager, niet groter dan een maquette in zijn
wijde, gevoerde kleren. Voor hem, aan het eind van het pad, do-
ken twee vage gestalten op in met bont gevoerde overjassen, die
met hun rug naar de camera stonden. Ze stonden heel dicht bij
elkaar en keken naar een gestalte op de grond.

De projector ratelde luidruchtig en toen de camera met een
paar schokken dichterbij kwam, keek een van de mannen ver-
baasd om. Met samengeknepen, uitdrukkingsloze ogen nam hij
eerst het Chinese mannetje in zich op dat met zijn armen wijd
naar hem toe rende, en toen de camera. Shi Chongming ging
langzamer lopen en de cameraman moet zijn camera hebben
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laten zakken onder het rennen, want op de volgende paar beel-
den waren alleen sneeuw en bladeren en voeten te zien.

Boven het geratel van de projector uit kon ik me het geluid
op de berg voorstellen, het gehijg, het rinkelen van uitrustings-
stukken, het kraken van brekende takken. Toen werd de came-
ra weer geheven en dit keer was hij dichterbij. Hij bevond zich
maar een centimeter of dertig achter de tweede man. Er volg-
de een pauze, een duidelijke aarzeling. De camera kroop lang-
zaam naar voren en plotseling draaide de man zich angstaan-
jagend snel om en keek recht in de lens. Een ster op zijn pet
ving het zonlicht en flitste kort.

Ik hield mijn adem in. Het was zo gemakkelijk om een per-
soon na vijftig jaar te herkennen. Een jeugdig gezicht, dat uit
hout leek te zijn gesneden. Ziek, heel ziek. Grauw en zwetend.
Maar de ogen waren dezelfde. De ogen en de miniatuur-kat-
tentandjes toen hij grijnsde.

Op dat moment moet de film op zijn geweest, want het beeld
verdween en een schokkerige las in de film ratelde door de pro-
jector, als een trein die op het punt stond te ontsporen. Plotse-
ling zagen we alles vanuit een andere hoek en keken we naar
Fuyuki, die hijgend en zwetend voor ons stond. Er kwamen
stoomwolkjes van hem af. Hij stond iets gebogen en toen de ca-
mera achteruitging, zag ik dat hij een bajonet op zijn geweer
zette. Aan zijn voeten lag een vrouw op haar rug met haar qi-
pao tot haar middel omhooggetrokken en een gescheurde
broek, zodat de donkere welving van haar buik te zien was.

‘Mijn vrouw,’ zei Shi Chongming zachtjes, met zijn blik aan
het scherm genageld alsof hij naar een droom keek. ‘Dat is mijn
vrouw.’

Fuyuki schreeuwde iets naar de camera. Hij wuifde en grijns-
de en liet zijn kattentanden zien. De camera leek iets te zakken,
alsof hij weg wilde kruipen onder zijn blik. Hij ging langzaam
achteruit en het beeld werd groter, zodat we de helling van het
terrein konden zien, nog meer bomen en een motor tegen een
daarvan. In de hoek van het beeld zag ik de tweede soldaat. Hij
had zijn jas uitgetrokken en zijn grote armen om Shi Chong-
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ming heen geslagen, wiens mond open stond in een stille kreet
van pijn. Hij vocht en kronkelde, maar de soldaat hield hem
stevig vast. Niemand had belangstelling voor zijn smeekbeden.
Iedereen keek naar Fuyuki.

Wat er vervolgens gebeurde, had jaren in mij geleefd. Het was
begonnen met een zin op een bladzijde in mijn ouderlijk huis,
maar nu zag ik de realiteit. Datgene waarvan iedereen zei dat ik
het mij verbeeld heb, was nu een korrelige waarheid die in zwar-
te en witte vlekken over het scherm kroop. Het was allemaal zo
anders dan ik me had voorgesteld: in mijn versie was alles haar-
scherp te zien, waren de gestalten niet vaag en schokkerig en
vielen ze niet weg tegen de omgeving. In mijn versie was de daad
zelf snel en sierlijk geweest – een samoerai-dans die eindigde
met een geoefende haal van het zwaard om het bloed te ver-
wijderen. Een donkere pauwenstaart van spetters in de sneeuw.

Maar dit was heel anders. Dit was onhandig en lelijk. Hier
werd Fuyuki’s bajonet in het geweer gezet en gedraaid; hij hield
het wapen met twee handen vast, als een schop; zijn ellebogen
staken achteruit, dik en zwart tegen de sneeuw, en de man die
zijn hele leven al bajonettraining had gehad, stak het ding met
al zijn kracht in de onbeschermde buik van de vrouw.

Het kostte niet meer dan twee doortastende bewegingen. De
eerste keer schokte ze en hief ze op een vreemd nonchalante
manier haar armen, zoals een vrouw soms doet om een pijnlij-
ke schouderspier te ontlasten. Het mes dat ze vast had, viel in
de sneeuw. Bij de tweede stoot leek ze overeind te gaan zitten,
met haar armen voor zich uit als een ledenpop. Maar voordat
ze helemaal zat, verdween haar kracht en viel ze abrupt weer
achterover, waarbij ze licht op haar zij rolde. Toen lag ze stil en
de enige beweging kwam van een donkere vlek, alsof een engel
zijn vleugels onder haar uitspreidde.

Het ging zo abrupt, zo onverwacht wreed, dat ik de schok die
over het bos neerdaalde drieënvijftig jaar later nog kon voelen.
Het gezicht van de tweede soldaat verslapte en de cameraman
moet op zijn knieën zijn gevallen, want het hele beeld schokte.
Toen hij zichzelf weer meester was en overeind had weten te ko-
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men, stak luitenant Fuyuki inmiddels zijn handen in het bloe-
derige gat dat hij had gemaakt. Hij trok er een arm uit en toen
een hele baby, die in zijn geheel en dampend te voorschijn
kwam, met een opgezwollen klomp placenta eraan. Hij liet het
kind een meter verder in de sneeuw vallen, boog zich weer over
het lichaam van de moeder en prikte wat rond in haar buik als-
of daar nog iets in zou kunnen zitten. Hij beet bedachtzaam op
zijn lip. De soldaat had er genoeg van. Hij bracht zijn handen
naar zijn keel en strompelde weg, zodat hij Shi Chongming los-
liet, die naar voren schoot en zich in de zwart wordende sneeuw
wierp. Hij liet zich op handen en voeten vallen, griste zijn doch-
ter uit de sneeuw en kroop toen onhandig naar zijn vrouw. Hij
was nog maar een klein stukje bij haar vandaan en riep tegen
haar, naar haar levenloze ogen. Toen ging de cameraman een
eindje opzij en werd Fuyuki zichtbaar, die naast Shi Chongming
stond met een klein handwapen, een kleine nambu, die hij op
zijn hoofd richtte.

Het duurde even voor Shi Chongming besefte wat er ge-
beurde. Toen hij de schaduw over zich heen voelde vallen, keek
hij langzaam en schokkerig op. Fuyuki haalde de veiligheidspal
van de revolver over en stak zijn vrije hand uit met een een-
voudig gebaar dat iedereen op de wereld kent. Geef hier.

Geef hier.
Shi Chongming kwam moeizaam overeind, met de baby te-

gen zijn borst geklemd, zonder zijn blik van die uitgestoken
hand af te wenden. Langzaam, langzaam richtte Fuyuki de nam-
bu en haalde hij de trekker over. Shi Chongming schrok, zijn li-
chaam verslapte en een halve meter achter hem sprong de
sneeuw op. Hij werd niet geraakt, het was maar een waarschu-
wing, maar zijn knieën knikten en hij begon zichtbaar te tril-
len. Fuyuki deed een stap naar voren en zette de loop van de re-
volver tegen zijn hoofd. Bevend en huilend keek Shi Chongming
op naar het gezicht van de man die hem overmeesterd had. Al-
les lag daar in zijn ogen, alles was daar te lezen tussen de weer-
spiegeling van de bomen, het lange, kronkelige verhaal van zijn
vrouw en hun baby, de vraag ‘waarom wij, waarom nu, waar-
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om hier?’ Zijn geschiedenis strekte zich achter hem uit.
Op de een of andere manier wist ik wat er nu ging gebeuren.

Ik voelde hoe het allemaal snelheid kreeg en met grote vaart
bergafwaarts ging. Plotseling begreep ik waarom Shi Chong-
ming deze film zo lang geheim had gehouden. Wat ik hier zag,
besefte ik, was een man die zijn eigen leven afwoog tegen dat
van de baby in zijn armen.

Hij bleef zo lang naar de hand staren dat de film in de ca-
mera weer opraakte en er nog een las door de projector ging.
Toen het beeld terugkwam, zat hij nog steeds te staren. Er liep
een traan over zijn gezicht. Ik legde mijn vingers tegen mijn
voorhoofd en durfde amper adem te halen, me bewust van de
oude Shi Chongming, die stil achter me zat. Met een enkele zin
die alleen voor hemzelf iets leek te betekenen, tilde Shi Chong-
ming de baby op en legde haar voorzichtig in Fuyuki’s armen.
Hij boog zijn hoofd, kwam moeizaam overeind en sjokte het
bos in. Niemand hield hem tegen. Hij liep langzaam, licht hin-
kend, en stak elke paar passen zijn hand uit om steun te vinden
bij een boom.

Niemand verroerde zich. De tweede soldaat stond een paar
meter verderop in de sneeuw, met gebogen hoofd en zijn han-
den voor zijn gezicht. Zelfs Fuyuki bewoog niet. Toen draaide
hij zich om, zei iets in de camera en pakte de baby bij een voet.
Hij hield haar omhoog om haar te bekijken, alsof ze een gevild
konijn was.

Ik hield mijn adem in. Dit was het. Dit was het cruciale mo-
ment. Fuyuki keek met een vreemd intense blik naar de baby,
alsof ze het antwoord was op een belangrijke vraag. Toen trok
hij met zijn vrije hand zijn rubberen riem een eindje naar bui-
ten en draaide die om haar enkels, zodat ze stevig om zijn mid-
del zat vastgebonden en met haar hoofd naar beneden tegen
zijn been hing. Ze zwaaide even heen en weer. Toen bewogen
haar handen.

Ik zat op het randje van mijn stoel en klampte me vast aan
de armleuningen. Ik had gelijk gehad. Haar mond ging een paar
keer open, haar borstkas ging omhoog en omlaag en haar ge-
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zicht vertrok huilend. Ze leefde nog. Ze draaide en stak blinde-
lings en instinctief haar handen uit in een poging Fuyuki’s been
vast te pakken. Toen hij zich omdraaide, raakte ze haar greep
kwijt en maakte een zwaai aan zijn middel, als de rok van een
danseres. Hij deed het nog eens en nog eens, om te pronken
voor de camera. Telkens weer liet hij haar tegen zijn geünifor-
meerde bovenbeen bonken. Hij glimlachte en zei iets. Toen hij
ophield en de baby weer stil hing, ging ze door met haar in-
stinctieve, grijpende beweging.

Het einde van de film liep over de spoelen en het beeld ver-
dween sputterend. Ik had het gevoel alsof alle adem uit mijn
longen was geslagen. Ik viel als een smekeling op mijn knieën.
Shi Chongming zette de projector uit en bleef naar me staan
kijken. Het enige geluid in het kantoor was het doffe getik van
een onhandige, oude klok op de schoorsteenmantel.

‘Had je dit verwacht?’
Ik veegde met mijn mouw mijn gezicht af. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze leef-

de. Dat stond ook in het boek. Dat de baby’s nog leefden toen
ze uit de buik waren gehaald.’

‘O, ja,’ zei Shi Chongming met gedempte stem. ‘Ja, ze leefde.’
‘Jarenlang...’ Ik tilde mijn arm op om mijn ogen af te vegen.

‘Jarenlang heb ik gedacht dat ik... dat ik me dat deel verbeeld
had. Iedereen zei dat ik gek was, dat ik het verzonnen had, dat
geen enkele baby dat... dat kon overleven.’ Ik haalde een zak-
doek uit mijn zak, maakte er een prop van en depte mijn ogen.
‘Nu weet ik dat ik het me niet verbeeld heb. Dat was alles wat
ik wilde weten.’

Ik hoorde hoe hij aan zijn bureau ging zitten. Toen ik opkeek,
zat hij naar het raam te staren. Buiten leken de sneeuwvlokken
plotseling witter, alsof ze van beneden af verlicht werden. Ik
weet nog dat ik dacht dat ze eruitzagen als piepkleine engeltjes
die naar de aarde vielen.

‘Ik zal nooit weten hoe lang ze is blijven leven,’ zei hij. ‘Ik bid
dat het niet lang was.’ Hij wreef over de huid van zijn neus, haal-
de zijn schouders op en keek het kantoor rond alsof hij iets vei-
ligs zocht om naar te kijken. ‘Ik heb gehoord dat Fuyuki hier-
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na herstelde. Hij vermoordde mijn dochter en mij is verteld dat
zijn symptomen kort daarna verdwenen. Een placebo-effect,
volkomen toevallig. De malaria zou uiteindelijk zijn wegge-
trokken en in de loop der jaren zouden de aanvallen zijn afge-
nomen, of hij nu mijn...’

Zijn blik dwaalde niet langer rond, maar werd op mij gericht
en we keken elkaar heel lang aan. Op dat moment, terwijl ik op
de grond zat in het kantoor van Shi Chongming, stond er een
verschrikkelijke waarheid in me op waaraan niet viel te ontko-
men: de wetenschap dat er geen rustige ontsnapping mogelijk
was. Levend of dood, onze kinderen zouden ons altijd vast-
houden. Net als Shi Chongming zou ik eeuwig verbonden blij-
ven met mijn dode meisje. Shi Chongming was in de zeventig
en ik in de twintig. Ze zou voor altijd bij me blijven.

Ik kwam overeind en pakte de tas op. Ik zette hem voor Shi
Chongming op het bureau en bleef er met gebogen hoofd bij
staan, mijn handen op de tas. ‘Mijn meisje is ook dood,’ zei ik
zacht. ‘Daarom ben ik hier. Wist u dat?’

Langzaam keek Shi Chongming op van de tas en richtte zijn
blik op mij. ‘Ik heb nooit geweten waarom je naar mij toe bent
gekomen.’

‘Omdat ik het zelf gedaan heb, ziet u. Ik heb het zelf gedaan.’
Ik veegde met de bal van mijn hand de tranen weg. ‘Ik heb haar
zelf gedood, mijn kleine meisje, met een mes.’

Shi Chongming zei niets. Er verscheen een verschrikkelijke
vraag in zijn ogen.

Ik knikte. ‘Ik weet het. Het is verschrikkelijk en ik heb geen
reden om te huilen. Dat weet ik. Maar het was niet mijn be-
doeling om haar... om haar te doden. Ik dacht dat ze zou blij-
ven leven. Ik had gelezen over de baby’s van Nanking, in het
oranje boekje en ik... ik weet niet waarom, maar ik dacht dat
mijn baby misschien ook zou blijven leven en dus...’ Ik liet me
in een stoel zakken en staarde naar mijn trillende handen. ‘Ik
dacht dat alles goed met haar zou zijn en dat ze haar weg zou-
den halen en ergens zouden verstoppen, ergens waar mijn...
mijn ouders haar niet konden vinden.’
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Shi Chongming schuifelde om het bureau heen en legde zijn
handen op mijn schouders. Na lange tijd zuchtte hij en zei: ‘Zal
ik je eens iets vertellen? Ik beschouw mezelf als een man die veel
verdriet heeft gekend. Maar hier... hier heb ik geen woorden
voor. Geen woorden.’

‘Het geeft niet. U was zo vriendelijk, u was zo aardig, want u
bleef maar zeggen dat onwetendheid niet hetzelfde was als
slechtheid, maar ik weet het.’ Ik veegde mijn ogen af en pro-
beerde naar hem te glimlachen. ‘Ik weet best dat je iemand zo-
als ik nooit echt kunt vergeven.’
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Wie kan meten hoeveel macht de geest heeft over het lichaam?
Fuyuki zou nooit geloofd hebben dat het kleine, gemummifi-
ceerde lichaam van Shi Chongmings baby niet het geheim van
de onsterfelijkheid bevatte. Hij zou nooit hebben geloofd dat
het lijkje dat hij in de loop der jaren zorgvuldig had bewaard
en beschermd en waaraan hij langzaam knaagde slechts een
placebo was, en dat hij eigenlijk in leven werd gehouden door
zijn eigen, krachtige overtuiging. De mensen om hem heen ge-
loofden hetzelfde als hij. Toen hij slechts twee weken na de dief-
stal van Shi Chongmings baby in zijn slaap overleed, waren ze
er volledig van overtuigd dat dat kwam omdat hij zijn geheime
elixer kwijt was geraakt. Maar er waren anderen, de sceptici, die
zich heimelijk afvroegen of de dood van Fuyuki soms was ver-
oorzaakt door de spanningen die ontstonden nu een werkgroep
binnen het Amerikaanse openbare ministerie plotseling be-
langstelling voor hem aan de dag legde.

Het was een klein, toegewijd team, dat gespecialiseerd was in
het opsporen van oorlogsmisdadigers, en de teamleden waren
opgetogen toen ze bericht kregen van ene professor Shi Chong-
ming, een voormalig lid van de Jiangsu Universiteit en de To-
dai Universiteit. Nu de overblijfselen van zijn dochter veilig wa-
ren, was Shi Chongming opengegaan als een schelp in warm
water. Hij had er drieënvijftig jaar naar toe gewerkt, had ge-
probeerd toestemming te krijgen om naar Japan te gaan, had
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geworsteld met de bureaucraten van het defensieleger, maar nu
hij haar had, kwam alles naar buiten; zijn aantekeningen, de mi-
litaire identiteitsplaatjes, een verzameling logboeken van de be-
treffende legereenheid uit , foto’s van luitenant Fuyuki. Al-
les werd ingepakt en per koerier naar Pennsylvania Avenue in
Washington vervoerd. Iets later volgde een mm film, een kor-
relige zwart-witfilm aan de hand waarvan het team Fuyuki met
zekerheid kon identificeren.

Er werd gefluisterd dat er een stukje van de film ontbrak, en
er werd naar een paar plaatsen gewezen waar de film op heel
modern aandoende wijze geredigeerd was. Er werd gezegd dat
er onlangs stukken uit moesten zijn gehaald. Het was mijn idee
geweest om de paar beelden van Shi Chongming die zijn baby
overhandigde eruit te halen. Ik had het zelf gedaan in een ho-
telkamer in Nanking, primitief met een schaar en plakband. Ik
had de beslissing voor hem genomen en hem voor een fait ac-
compli gesteld. Ik had besloten dat hij zichzelf niet op hoefde
te offeren. Zo eenvoudig was dat.

Ik maakte geen kopie van de film voordat ik hem in bubbel-
tjesplastic verpakte en het pakje zorgvuldig adresseerde met een
zwarte viltstift. Dr. Michael Burana, , Department of Justice.
Ik had hem naar de dokters in Engeland kunnen sturen, na-
tuurlijk. Misschien een kopie naar de verpleegster die altijd in
het donker naast mijn bed kwam zitten. En misschien een ko-
pie naar het vingerende meisje, met een gedroogde bloem erin.
Maar het hoefde niet, want er was iets gebeurd. Ik was nu ou-
der en ik wist een heleboel dingen. Ik wist zoveel dat ik er he-
lemaal vol van was. Ik wist instinctief wat voortkwam uit on-
wetendheid en wat uit krankzinnigheid. Ik hoefde niemand
meer iets te bewijzen. Zelfs mezelf niet.

‘Maar nu is het voorbij,’ zei Shi Chongming. ‘En ik zie nu echt
dat mijn vrouw gelijk had toen ze zei dat de tijd zichzelf voort-
durend herhaalt, want hier zitten we nu. We zijn weer helemaal
terug bij het begin.’

Het was een decembermorgen in blauw en wit: de zon werd
verblindend weerspiegeld door de sneeuw en we stonden tus-
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sen de bomen op de Purperberg, boven Nanking. Aan onze voe-
ten bevond zich een vers, ondiep gat en in zijn armen hield Shi
Chongming een bundeltje dat in linnen was gewikkeld. Hij had
er niet lang voor nodig gehad om de plek te vinden waar hij
zijn dochter had opgegeven. In die drieënvijftig jaar waren er
een paar dingen veranderd op de berg. Er flitsten nu rode tram-
metjes tussen de bomen door die toeristen naar het mausoleum
brachten, en de stad onder ons was een volwassen, twintigste-
eeuwse stad met wazige wolkenkrabbers en elektronische re-
clameborden. Maar andere dingen waren zo onveranderd dat
Shi Chongming stil werd toen hij ernaar keek: de zon die glans-
de op de bronzen azimut, de zwarte pijnbomen die doorbogen
onder het gewicht van de sneeuw, de grote stenen schildpad die
nog steeds in de schaduw stond en onaangedaan naar de bo-
men staarde die groeiden en zich uitzaaiden op de hellingen,
die stierven en weer opkwamen, stierven en weer opkwamen.

We hadden de baby in witte doeken gewikkeld en ik had een
takje gele winterjasmijn over het bundeltje gebonden. In een
winkel op het Bloemenregenterras had ik een witte qipao ge-
kocht, zodat ik me traditioneel kon kleden voor de begrafenis.
Het was de eerste keer in mijn leven dat ik wit droeg en ik vond
dat het me goed stond. Shi Chongming droeg een pak met een
band om zijn arm. Hij zei dat een Chinese ouder eigenlijk niet
naar de begrafenis van zijn kind mocht komen, dat hij hier niet
zou moeten zijn en dat hij zeker niet in het graf zou mogen
staan om het bundeltje in de grond te leggen. Volgens de eti-
quette zou hij aan de linkerkant van het graf moeten staan en
zijn blik moeten afwenden.‘Maar,’ zei hij zachtjes terwijl hij aar-
de op de piepkleine lijkwade gooide, ‘wat is er nog zoals het
moet zijn?’

Ik zweeg. We werden gadegeslagen door een waterjuffer. Het
leek zo vreemd dat dat beestje, dat midden in de winter hele-
maal niet hoorde te leven, op een tak bij het graf was komen
zitten om te kijken hoe wij een baby begroeven. Ik keek er heel
lang naar, tot Shi Chongming mijn arm aanraakte en heel zacht
iets zei en ik weer naar het graf keek. Hij stak een wierookstokje
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aan, zette het in de grond en ik sloeg een kruis, omdat ik niet
wist wat ik anders moest doen. Toen liepen we samen tussen de
bomen door terug naar de auto. Achter ons vloog de waterjuffer
op van de tak en de wierook dreef omhoog uit de vingerplan-
ten en trok over de rand van de berg langs de esdoorns naar de
blauwe lucht.

Shi Chongming overleed zes weken later in een ziekenhuis op
de Zhongshan-weg. Ik zat naast zijn bed.

In zijn laatste dagen bleef hij me steeds weer dezelfde vraag
stellen: ‘Zeg, wat denk jij dat ze gevoeld heeft?’ Ik wist niet wat
ik moest antwoorden. Het is me altijd duidelijk geweest dat het
menselijk hart zichzelf binnenstebuiten keert om ergens bij te
kunnen horen. Het reikt naar de eerste en dichtstbijzijnde
warmte, dus waarom zou het hart van een baby anders zijn?
Maar dat kon ik Shi Chongming niet vertellen, want ik was er
zeker van dat hij zich in zijn donkerste uren moet hebben af-
gevraagd of Junzo Fuyuki de enige mens was naar wie zijn doch-
ter haar armen had uitgestrekt, de enige mens voor wie ze lief-
de had gevoeld.

En als ik Shi Chongming al geen antwoord kon geven, hoe
kan ik dan hopen jou te antwoorden, mijn dochter zonder
naam. Ik kan alleen maar zeggen dat ik uit onwetendheid han-
delde, ik kan alleen maar zeggen dat ik iedere dag aan je denk,
ook al zal ik nooit weten hoe ik jouw leven, jouw bestaan moet
beschouwen. Misschien ben je nooit een ziel geweest – mis-
schien ben je niet eens zover gekomen. Misschien was je een
geest of een lichtflits. Misschien een kleine maanziel.

Ik zal me altijd af blijven vragen waar je bent – of je weer op
zult duiken in een andere wereld, of je dat al gedaan hebt, of je
nu in vrede leeft en liefde kent in een ver land dat ik nooit zal
bezoeken. Maar van één ding ben ik zeker: als je terug bent ge-
komen, ben ik er zeker van dat je allereerst je gezicht naar de
zon hebt gekeerd, want, mijn vermiste baby, als je iets geleerd
hebt, dan heb je geleerd dat niemand van ons in deze wereld
heel lang te leven heeft.
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Noot van de schrijver

In , vier jaar voordat de Verenigde Staten van Amerika via
de aanval op Pearl Harbor bij de oorlog betrokken raakten, trok
het Japanse leger China binnen en bestormde het de hoofdstad,
Nanking. De gebeurtenissen die daarop volgden, overtroffen de
grootste angst van elke Chinese burger: het bezettingsleger ging
zich een maand lang te buiten aan verkrachting, marteling en
verminking.

Er is lang over gedebatteerd wat een gedisciplineerd leger tot
dit gedrag bracht (lees de klassieker The Chrysanthemum and
the Sword van Ruth Benedict voor een uitstekende verkenning
van de geest van de Japanse soldaat). Maar het aantal slacht-
offers heeft misschien wel de grootste controverse opgeroepen.
Er zijn mensen in China die zeggen dat er die winter wel vier-
honderdduizend mensen gestorven zijn, en er zijn mensen in
Japan die volhouden dat het er maar een handvol waren. We
worden er herhaaldelijk aan herinnerd dat de geschiedenis
wordt geschreven door de overwinnaars, maar dat de geschie-
denis wordt herschreven door vele andere partijen: revisionis-
ten, politici, op roem beluste academici en zelfs tot op zekere
hoogte door de Amerikanen, die Japan met zich wilden ver-
zoenen omdat zijn geografische ligging van strategisch belang
was in de strijd tegen het communisme. De geschiedenis kan
veranderen als een kameleon en het antwoord weerkaatsen dat
ervan verlangd wordt, en als elke betrokken partij iets anders
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beweert, is er misschien weinig hoop dat er ooit internationale
overeenstemming bereikt wordt over het dodental.

In een gedeeltelijk geopend massagraf bij de officiële ge-
denkplaats Jiangdongmen kunnen bezoekers de door elkaar lig-
gende overblijfselen zien van ongeïdentificeerde burgers die tij-
dens de invasie van  zijn gedood. Toen ik naar deze botten
stond te kijken en probeerde te beoordelen wat de ware om-
vang is geweest van het bloedbad, viel me in dat elk van deze
niet-betreurde burgers erkenning verdient voor wat hij verte-
genwoordigt: de enorme tragedie van een klein mensenleven,
wat het ware aantal slachtoffers ook is geweest en of het nu groot
of klein was, vierhonderdduizend of tien.

We hebben slechts fragmentarische bewijzen voor het bloed-
bad: meldingen van getuigen, foto’s en een paar meter vage
mm film, opgenomen door dominee John Magee. De film 
van Shi Chongming bestaat niet echt, maar het is heel goed mo-
gelijk dat er meer filmbeelden bestaan, die nog niet boven wa-
ter zijn gekomen uit angst voor vergeldingsacties van Japanners
die het hele gebeuren ontkennen. Vast staat dat een kopie van
Magees film, die door een burger was meegenomen naar Japan
met de bedoeling die daar openbaar te maken, snel en op ge-
heimzinnige wijze spoorloos is verdwenen. Gezien dit spaarza-
me en anekdotische bewijs is het geen gemakkelijke opgave om
bij het schrijven van een fictief verslag je koers te bepalen tus-
sen de sensatiezoekers en de ontkenners. Ik heb uitgebreid ver-
trouwd op het kalmerende werk van twee mensen: Iris Chang,
die met haar boek The Rape of Nanking als eerste probeerde een
breder publiek op de hoogte te stellen van de massamoord, en
Honda Katsuichi, die misschien nog belangrijker werk heeft
verricht.

Honda, een Japanse journalist, heeft sinds  moeite gedaan
om zijn sceptische landgenoten de waarheid te vertellen. On-
danks het feit dat er recentelijk een grote verandering is opge-
treden in de Japanse houding ten opzichte van het verleden –
de invasie van Nanking is opgenomen in de geschiedenislessen,
en niemand die hier getuige van is geweest, zal ooit de geschokte
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en verbijsterde tranen vergeten die Japanse ouders van middel-
bare leeftijd vergoten toen ze van hun kinderen de waarheid
vernamen – moet Honda Katsuichi een anoniem leven leiden
uit angst voor aanvallen van de rechtervleugel. Zijn verzame-
ling getuigenissen, die hij in  heeft gepubliceerd onder de
titel The Nanking Massacre, bevat verschillende getuigenversla-
gen over de berg lijken die ergens in de buurt van de Tijgerberg
moet hebben gelegen, en van de levende kolom mensen die pro-
beerden naar de veiligheid te klimmen. Het bevat ook een bij-
na ondraaglijk verslag uit de eerste hand over een ongeboren
kind dat door een Japanse officier uit de baarmoeder werd ge-
sneden.

Anderen van wier kennis ik heb geprofiteerd, zijn: John Bla-
ke, Annie Blunt van de Bright Futures Mental Health Founda-
tion, Jim Breen van de Monash Universiteit (wiens uitstekende
database over kanji geraadpleegd kan worden op csse.mo-
nash.edu.au), Nick Burton, John Dower (Embracing Defeat),
George Forty (Japanese Army Handbook), Hiro Hitomi, Hiro-
aki Kobayashi, Alistair Morrison, Chigusa Ogino, Anna Valdin-
ger; en de hele British Council in Tokio. Alle fouten die toch
nog in het boek zijn blijven staan, zijn voor mijn verantwoor-
ding.

Ik verontschuldig me tegenover Tokio voor mijn aanpassin-
gen in de opmerkelijke geografie van die stad, en ik bedank Se-
lina Walker en Broo Doherty voor hun vertrouwen en energie.
De gebruikelijke overvloedige dankbaarheid gaat verder uit
naar: Linda en Laura Downing, Jane Gregory, Patrick Janson-
Smith, Margaret O.W.O. Murphy, Lisanne Radice en Gilly
Vaulkhard. Een speciale glimlach gaat naar Mairi de Grote. En
ik wil vooral mijn dank uitspreken aan mijn oude getrouwen,
de beste oude getrouwen die men zich kan wensen: Keith en
Lotte Quinn.

Voor de duidelijkheid zijn alle Japanse namen volgens de wes-
terse tradities geschreven: eerst de voornaam en dan de achter-
naam. Bij de Chinese namen is echter de traditionele volgorde
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aangehouden, waarbij de achternaam voor de voornaam komt.
De Chinese namen en termen zijn voor het merendeel ge-
schreven volgens het officiële pinyin-systeem van de Volksre-
publiek China. Uitzonderingen zijn namen of termen die in hun
Wade-Giles-vorm algemeen bekend zijn in het westen. Dat zijn
onder andere (ik geef het pinyin tussen haakjes) de taoïstische
klassieker de I-tjing (Yijing), Sun Yat-sen (Sun Yixian), de Kuo-
mintang (Guomindang), de Yangtze (Yangzi), Tsjang Kai Sjek
(Jiang Jieshi) en als allerbelangrijkste de stad Nanking, die als
zodanig bekendstond in de jaren dertig van de twintigste eeuw
en tegenwoordig in het pinyin Nanjing heet.
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Fragment uit Mo Hayder Rot

De begrafenisdienst vond plaats in een Anglicaanse kerk op een
heuvel net buiten het oude kuuroord Bath. De kerk was meer
dan duizend jaar oud en niet groter dan een kapel, en de oprit
was te klein voor de verslaggev\ters en fotografen die elkaar ver-
drongen voor de beste plekjes. Het was een warme dag en de
geuren van gras en kamperfoelie dreven over de begraafplaats
toen de nabestaanden arriveerden. Een paar herten, die hier in
de namiddag altijd kwamen knabbelen aan het mos op de graf-
stenen, schrokken van al die drukte. Ze renden weg, sprongen
over de lage stenen muren en verdwenen in het omringende
bos.

Toen de mensen de kerk binnengingen, bleven twee vrouwen
stil op een bankje onder een witte vlinderstruik zitten. De vlin-
ders fladderden heen en weer tussen de bloemen boven hun
hoofden, maar de vrouwen keken niet op. Ze voelden zich met
elkaar verbonden in hun zwijgen – en in hun versufte ongeloof
over de reeks van gebeurtenissen die hen naar deze plek geleid
had. Sally en Zoë Benedict. Zussen, hoewel je dat niet zou zeg-
gen. De lange, pezige was Zoë. Haar zus Sally, die nog steeds het
ronde, onbedorven gezicht van een kind had, was een jaar jon-
ger en veel kleiner en beheerster. Ze zat naar haar kleine han-
den te kijken en naar de tissue die ze aan stukjes zat te scheu-
ren.

‘Het is moeilijker dan ik had verwacht,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik
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weet niet of ik wel naar binnen kan gaan. Ik dacht dat ik het
kon, maar nu weet ik het niet meer zo zeker.’

‘Ik ook niet,’ mompelde Zoë. ‘Ik ook niet.’
Ze bleven nog een tijdje zwijgend zitten. Er kwamen wat

mensen de trap op, mensen die ze niet kenden. En toen twee
vrienden van Millie, Peter en Nial. Ze zagen er onhandig uit in
hun nette pakken en met hun ernstige gezichten.

‘Zijn zus is er,’ zei Zoë na een tijdje. ‘Ik heb haar op de trap
gesproken.’

‘Zijn zus? Ik wist niet dat hij die had.’
‘Dus wel.’
‘Vreemd te bedenken dat hij familie heeft. Hoe ziet ze eruit?’
‘Heel anders dan hij, godzijdank. Maar ze heeft gevraagd of

ze even met je kan praten.’
‘Wat wil ze?’
Zoë haalde haar schouders op. ‘Haar spijt betuigen, neem ik

aan.’
‘Wat heb je gezegd?’
‘Wat denk je dat ik gezegd heb? Nee. Ik heb uiteraard nee ge-

zegd. Ze is naar binnen gegaan.’ Ze keek over haar schouder naar
de deuren van de kerk. De dominee stond daar zachtjes te pra-
ten met Steve Finder, Sally’s nieuwe vriend. Hij was een goede
man, dacht Zoë, het soort man dat Sally op de been kon hou-
den zonder haar te verstikken. Precies wat ze nodig had. Hij
keek op, zag Zoë kijken en knikte. Toen bracht hij zijn pols om-
hoog en tikte op zijn horloge om aan te geven dat het tijd was.
De dominee pakte de deuren vast, klaar om ze dicht te trekken.
Zoë stond op. ‘Kom op. Dan is het maar voorbij.’

Sally bleef zitten. ‘Ik moet je iets vragen, Zoë. Over wat er ge-
beurd is.’

Zoë aarzelde. Dit was niet het moment om erover te praten.
Ze konden het verleden er niet mee veranderen. Maar ze ging
toch weer zitten. ‘Oké.’

‘Het zal wel vreemd klinken.’ Sally draaide de stukjes tissue
om en om in haar handen. ‘Maar denk je, als je erop terugkijkt...
denk je dan dat je het had kunnen zien aankomen?’
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‘O, Sally... Nee. Nee, dat denk ik niet. De politie is niet per
definitie helderziend. Hoe graag de mensen dat ook zouden wil-
len.’

‘Ik vroeg het me gewoon af. Omdat...’
‘Omdat wat?’
‘Omdat ik achteraf denk dat ík het had kunnen zien aanko-

men. Ik denk dat ik gewaarschuwd was. Ik weet dat het idioot
klinkt, maar ik geloof het echt. Een waarschuwing. Of een voor-
gevoel. Of een blik in de toekomst, hoe je het ook wilt noemen.’

‘Nee, Sally. Dat is idioot.’
‘Dat weet ik, en dat dacht ik op dat moment ook. Ik dacht

dat het stom was. Maar ik kan toch het idee niet van me afzet-
ten dat ik dit had kunnen voorzien als ik beter had opgelet...’
Ze gebaarde naar de kerk, de lijkwagen die onder aan de trap
was gestopt, de zendapparatuur en de fotografen. ‘... dat ik dit
had kunnen voorkomen.’

Daar dacht Zoë even over na. Er was een tijd geweest, niet
eens zo lang geleden, dat ze zou hebben gelachen om een der-
gelijke uitspraak. Maar nu was ze niet meer zo zeker van haar
zaak. Het was een vreemde wereld. Ze keek naar Steve en de do-
minee en toen weer naar haar zus. ‘Je hebt me nooit iets verteld
over een waarschuwing. Wat voor waarschuwing? Wanneer
dan?’

‘Wanneer?’ Sally schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet echt
zeker. Maar ik geloof dat het op de dag was dat die toestand met
Lorne Wood begon.’
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Dat was op een voorjaarsmiddag aan het begin van mei geweest,
de tijd van het jaar waarin de avonden langer werden en de pri-
mula’s en tulpen onder de bomen er rafelig en haveloos bij ston-
den. De voortekenen van warmer weer hadden iedereen opti-
mistisch gestemd, en Sally was voor het eerst in maanden bij
Isabelle gaan lunchen. De zon stond hoog aan de hemel en de
kinderen waren in de tuin, terwijl de twee vrouwen in de keu-
ken een fles wijn opentrokken. De ramen stonden open, de ka-
toenen gordijnen bewogen licht in het briesje en Sally zat van-
af haar plek aan tafel naar de tieners te kijken. Ze kenden elkaar
al sinds ze baby’s waren, maar Millie vond het pas het laatste
jaar leuk om mee te gaan naar Isabelle. En nu vormden ze een
hecht vriendengroepje, twee meisjes en twee jongens, die twee
jaar scheelden in leeftijd, maar op dezelfde privéschool zaten,
Kingsmead. Sophie, die met haar vijftien jaar Isabelles jongste
was, stond op haar handen en haar donkere krulletjes wipten
alle kanten op. Millie, even oud als zij maar een kop kleiner,
hield haar benen vast. De meisjes droegen allebei een spijker-
broek en een haltertop, maar Millies kleren waren versleten en
vaal vergeleken bij die van Sophie.

‘Daar zal ik iets aan moeten doen,’ peinsde Sally.‘Haar school-
uniform valt ook uit elkaar. Ik ben naar de directrice geweest
om te kijken of ik een tweedehands uniform kon krijgen, maar
ze had niets meer in Millies maat. Het schijnt dat alle ouders
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van Kingsmead tegenwoordig tweedehands spullen willen heb-
ben.’

‘Het zijn voor iedereen moeilijke tijden,’ zei Isabelle. Ze was
strooptaart aan het maken en deed de knikkers die ze in een pot
op de koelkast bewaarde als blinde vulling op het deeg. De
stroop en de boter stonden te borrelen in een pan en er hing
een zware, nootachtige geur in de keuken. ‘Ik heb Sophies spul-
len altijd aan de directrice gegeven.’ Ze liet de knikkers op het
deeg vallen en zette de taartvorm in de oven. ‘Maar van nu af
aan zal ik ze voor Millie bewaren. Sophie heeft een maat groter
dan zij.’

Ze veegde haar met bloem bedekte handen af aan haar schort
en bleef even naar haar vriendin staan kijken. Sally wist wat ze
dacht; dat Sally bleek zag en rimpels in haar gezicht kreeg, en
dat haar haar niet schoon was. Ze zag de roze schort van het
schoonmaakbedrijf HomeMaids, die Sally over haar verbleek-
te spijkerbroek en gebloemde bloesje droeg, en had waar-
schijnlijk medelijden met haar. Het kon Sally niet schelen. Ze
begon eindelijk een beetje te wennen aan het medelijden van
andere mensen. Vanwege de scheiding, uiteraard. De scheiding
en Julians nieuwe vrouw en baby.

‘Ik wou dat ik iets kon doen om je te helpen.’
‘Je helpt me al, Isabelle.’ Ze glimlachte. ‘Jij praat tenminste

nog tegen me. Dat kan ik van sommige andere moeders van
Kingsmead niet zeggen.’

‘Is het zo erg? Nog steeds?’
Erger, dacht ze. Maar ze glimlachte. ‘Het komt wel goed.’
‘Echt?’
‘Echt. Ik heb met de bankdirecteur gesproken en er is met al

mijn leningen geschoven, zodat ik niet zoveel rente hoef te be-
talen. En ik krijg meer uren van het bedrijf.’

‘Ik weet niet hoe je het doet, dat werk.’
Sally haalde haar schouders op. ‘Andere mensen doen het

ook.’
‘Ja, maar andere mensen zijn het gewend.’
Ze keek Isabelle na toen die naar het fornuis liep en in de
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stroop roerde. Er stonden open zakken meel en havervlokken
op het aanrecht. Op elk ingrediënt stonden namen van A-mer-
ken of ‘exclusief ’. In het huisje van Sally en Millie stond op al-
le verpakkingen Lidl of ‘extra voordelig’ en de koelkast lag vol
met de slappe, draderige groenten die ze in de achtertuin pro-
beerde te kweken – dat was een financiële les die Sally snel ge-
leerd had: het kweken van groenten was een hobby voor rijke
mensen die niets te doen hadden. Het was veel goedkoper om
ze in de supermarkt te kopen. Ze beet op haar duimnagel en
zag hoe Isabelle zich door de keuken bewoog, haar vertrouw-
de, stevige rug in de verstandige, modderkleurige korte broek
en blouse. Haar schort met toefjes bloemen erop. Ze waren al
jaren bevriend en zij was degene die Sally het meest vertrouw-
de en de eerste die ze om raad zou vragen. Toch geneerde ze
zich een beetje voor wat ze haar wilde voorleggen.

Maar uiteindelijk ging ze toch haar tas pakken en haalde er
een blauwe map uit. Het was een versleten geval, dichtgehou-
den met een elastiekje. Ze nam hem mee naar de tafel, legde
hem naast de wijnglazen, trok het elastiek eraf en haalde de in-
houd eruit. Met de hand geschilderde kaarten, versierd met kra-
len, linten en veren, met een laklaag eroverheen. Ze legde ze op
de tafel en bleef er onzeker bij zitten, klaar om ze weer bijeen
te rapen en terug in de tas te duwen.

‘Sally?’ Isabelle tilde de pan van het vuur en kwam al roerend
naar haar toe om te kijken. ‘Heb jij deze gemaakt? Nee toch?’
Ze keek naar de bovenste kaart. Er stond een vrouw op met een
violette, met sterren bezaaide sjaal, die ze voor haar gezicht had
getrokken, zodat alleen haar ogen zichtbaar waren. ‘God, wat
mooi. Wat zijn het voor kaarten?’

‘Tarotkaarten.’
‘Tarot? Je gaat toch niet onze toekomst voorspellen, hè? Of

andere zweverige dingen doen?’
‘Natuurlijk niet.’
Isabelle zette de pan neer en pakte de tweede kaart. Er stond

een lange vrouw op die met gestrekte arm een grote, transpa-
rante ster vasthield. Ze leek door de ster naar de wolken en de
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zon te kijken. Haar lange, verwarde donkere haar met grijze stre-
pen hing over haar rug. Isabelle glimlachte verlegen. ‘Dat ben
ik toch niet?’

‘Jawel.’
‘Echt, Sally, je bent een beetje te flatteus geweest met mijn

borsten, als je het niet erg vindt dat ik het zeg.’
‘Als je ze allemaal bekijkt, zul je veel bekende gezichten te-

genkomen.’
Isabelle ging het pak kaarten door en stopte af en toe als ze

iemand herkende. ‘Sophie! En Millie ook. Je hebt ons allemaal
geschilderd, ook de kinderen. Ze zijn práchtig.’

‘Ik vroeg me af of ik ze zou kunnen verkopen,’ zei Sally aar-
zelend. ‘Misschien aan die hippiewinkel op Northumberland
Place. Wat denk jij?’

Isabelle draaide zich om en keek haar vreemd aan. Half ver-
baasd en half geamuseerd, alsof ze niet goed wist of Sally een
grapje maakte of niet.

Sally wist meteen dat ze een fout had gemaakt en begon de
kaarten haastig bij elkaar te rapen, terwijl er een verlegen blos
vanuit haar hals omhoogkroop. ‘Nee, ik bedoel, natuurlijk zijn
ze niet goed genoeg. Dat wist ik wel.’

‘Nee. Doe ze niet weg. Ze zijn fantastisch. Echt fantastisch.
Het is alleen... Denk je echt dat je er genoeg voor zou krijgen
om je te helpen met... je weet wel, met de schulden?’

Sally keek neer op de kaarten. Haar gezicht was vuurrood. Ze
had niets moeten zeggen. Isabelle had gelijk, ze zou er bijna niets
aan verdienen als ze de kaarten verkocht. In ieder geval niet ge-
noeg om een stukje van haar schulden te kunnen aflossen. Stom.
Dat was ze, stom.

‘Maar niet omdat ze niet goed zijn, Sally. Ze zijn schitterend!
Echt, ze zijn ontzettend mooi. Kijk deze eens!’ Isabelle hield een
afbeelding van Millie omhoog. Gekke Millie, altijd kleiner dan
de anderen, die in niets op Sally leek en met haar ongelijke po-
ny en wilde bos rood haar net een Nepalees straatkind was. Haar
ogen waren wild en groot als van een dier, net als die van haar
tante Zoë. ‘Dit is gewoon fantastisch, het lijkt precies. En deze
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van Sophie, die is prachtig. Prachtig! En Nial, en Peter!’ Nial was
Isabelles verlegen zoon, haar oudste kind, en Peter Cyrus was
zijn knappe vriend, de gangmaker en de lieveling van alle meis-
jes. ‘En Lorne, moet je haar toch eens kijken, en nog een van
Millie. En nog een van Sophie, en hier ben ik weer. En...’ Ze
zweeg opeens toen ze de volgende kaart bekeek. ‘O,’ zei ze hui-
verend. ‘O.’

‘Wat is er?’
‘Ik weet het niet. Er is iets mis met de verf op deze kaart.’
Sally trok hem naar zich toe. Het was de Staven Koningin in

een golvende rode jurk, die met moeite een tijger vasthield die
aan zijn riem trok. Millie had ook hier model voor gestaan, al-
leen was er op deze kaart iets gebeurd met haar gezicht. Sally
liet haar vinger eroverheen gaan en drukte erop. Misschien was
de acrylverf gebarsten of om een of andere reden verbleekt,
want hoewel het lichaam, de kleren en de achtergrond precies
zo waren als ze ze geschilderd had, was het gezicht vervaagd. Als
in een schilderij van Francis Bacon of Lucian Freud. Een van
die angstaanjagende beelden die door de huid van het onder-
werp leken te zien, tot op het bot.

‘Bah,’ zei Isabelle. ‘Gatsie. Ik ben blij dat ik niet in die dingen
geloof. Anders zou ik me nu echt zorgen gaan maken. Alsof het
een waarschuwing was of zoiets.’

Sally gaf geen antwoord. Ze staarde naar het gezicht. Het was
alsof Millies trekken door een geheimzinnige hand door elkaar
waren geroerd.

‘Sally? Jij gelooft toch ook niet in zulke dingen?’
Sally duwde de kaart onder op de stapel. Ze keek op en knip-

perde met haar ogen. ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo dom.’
Isabelle schoof haar stoel naar achteren en nam de pan mee

naar het fornuis. Sally maakt een slordige stapel van de kaar-
ten, duwde ze in haar tas en nam haastig een slokje wijn. Ze had
het liefst het hele glas in één keer leeggedronken om de onbe-
haaglijke knoop kwijt te raken die net in haar maag was ont-
staan. Ze zou graag een beetje aangeschoten zijn geraakt en met
Isabelle in de zon op de ligstoelen zijn gaan zitten, zoals ze vroe-
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ger altijd deden, in de tijd dat ze nog een man had en met haar
tijd kon doen wat ze wilde. Ze had niet beseft hoeveel geluk ze
toen had. Nu kon ze niet in de zon wijn gaan zitten drinken,
zelfs niet op zondag. Ze kon zich de goede wijn die Isabelle
dronk niet veroorloven. En na de lunch moest ze aan het werk
in plaats van in de tuin te kunnen gaan zitten. Misschien was
het niet meer dan ze verdiende, dacht ze terwijl ze vermoeid
over haar nek wreef.

‘Mam? Mám!’
Beide vrouwen draaiden zich om. Millie stond in de deur-

opening, buiten adem en met een rood gezicht. Haar spijker-
broek zat vol grasvlekken en ze hield haar telefoon naar hen toe
gedraaid.

‘Millie?’ Sally ging rechtop zitten. ‘Wat is er?’
‘Mogen we uw computer aanzetten, mevrouw Sweetman? Ze

zijn er allemaal over aan het twitteren. Het gaat om Lorne. Ze
wordt vermist.’
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Op het politiebureau, net drie kilometer verderop in het cen-
trum van Bath, werd nergens anders meer over gepraat dan over
Lorne Wood. De zestienjarige leerlinge van Faulkener’s, een
plaatselijke privéschool, was heel populair en volgens haar ou-
ders redelijk betrouwbaar. Sally’s zus, inspecteur Zoë Benedict,
had er van het begin af aan geen moment in geloofd dat Lor-
ne nog levend tevoorschijn zou komen. Misschien lag dat aan
Zoë zelf, die veel te pragmatisch was, maar toen een van de zoek-
teams die het struikgewas aan het Kennet and Avon-kanaal af-
zocht om twee uur die middag een lichaam vond, was ze hele-
maal niet verbaasd.

‘Niet dat ik ooit zou zeuren dat ik het wel gezegd had,’ mom-
pelde ze tegen inspecteur Ben Parris toen ze over het jaagpad
liepen. Haar handen zaten diep in de zakken van de zwarte spij-
kerbroek die ze, als hogere beambte met de plicht het imago
van de politie hoog te houden, volgens de hoofdinspecteur niet
mocht dragen. ‘Dat zul je mij nooit horen zeggen.’

‘Natuurlijk niet.’ Hij wendde zijn blik niet af van het groep-
je mensen dat even verderop stond. ‘Dat ligt niet in je aard.’

De vindplaats was al afgezet en op het pad stonden draagba-
re schermen. Voor de schermen hingen tien of twaalf mensen
rond, voor het merendeel eigenaren van de woonboten, maar
ook al iemand van de pers in zwarte regenkleding. Toen de twee
inspecteurs zich met geheven identiteitskaart een weg tussen
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hen door baanden, hief hij zijn Nikon en drukte een paar keer
af. Het was het bewijs dat het bericht sneller de ronde deed dan
de politie kon bijhouden, dacht Zoë.

Er was een stuk grond van bijna tweeduizend vierkante me-
ter afgezet, zodat het publiek niets kon zien. Het pad bestond
uit los, kalkachtig grind met aan de ene kant het riet van het
kanaal en aan de andere een dichte begroeiing van fluitenkruid,
brandnetels en gras. De agenten hadden een gedeelte van on-
geveer vijftig meter vrijgelaten tussen de schermen en de bin-
nenste afzetting, die bestond uit politielint. Dertig meter daar-
achter, waar het struikgewas een natuurlijke tunnel had
gevormd, stond een witte tent.

Zoë en Ben deden witte overalls aan, met de capuchons strak
om hun hoofd, en completeerden de uitrusting met hand-
schoenen. Toen doken ze de tent in. Onder het tentdoek was
het warm, er hing een zware geur van geplet gras en aarde en
overal lagen lichtgewicht aluminium loopplaten.

‘Ze is het inderdaad,’ De leider plaats delict stond nog geen
halve meter van de ingang aantekeningen te maken op een
klembord. Hij keek niet op. ‘Zonder enige twijfel. Lorne Wood.’

Achter hem, aan het eind van een looppad, liep een fotograaf
om een modderig stuk zeil heen om video-opnames te maken.

‘Precies zulke zeilen worden op de woonboten gebruikt om
het brandhout af te dekken. Maar niemand in dit deel van het
kanaal mist er een. De dader heeft het over haar heen gelegd.
Als je haar zo ziet liggen, zou je denken dat ze in bed lag.’

Hij had gelijk. Lorne lag op haar rug alsof ze sliep, met één
arm boven op het zeil, dat als een dekbed tot haar borst was op-
getrokken. Haar hoofd was opzij gezakt, afgekeerd van de in-
gang van de tent. Zoë kon het gezicht niet zien, maar wel het
-shirt. Grijs met de woorden    over de borst. Het
-shirt dat Lorne gisteren had gedragen toen ze van huis ging.
‘Hoe laat is ze als vermist opgegeven?’

‘Om acht uur,’ zei Ben. ‘Ze had onderweg naar huis moeten
zijn.’

‘We hebben haar sleutels gevonden’, zei de lpd,‘maar nog geen
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telefoon. Er komt later een duikteam om het kanaal af te zoe-
ken.’

In de hoek van de tent liet een rechercheur een paar zwarte
ballerina’s in een zak vallen. Hij zette een rood vlaggetje in de
grond, verzegelde de zak en zette zijn handtekening over het ze-
gel. ‘Zijn die daar gevonden?’ vroeg Zoë.

Hij knikte. ‘Ja, hier. Allebei.’
‘Uitgeschopt? Uitgetrokken?’
‘Uitgetrokken. Ze stonden zo.’ De lpd hield zijn handen net-

jes naast elkaar. ‘Ze zijn daar gewoon neergezet.’
‘Zit er modder op?’
‘Ja. Maar niet van hier. Ergens van het jaagpad.’
‘En dit geplette gras?’
‘Door de worsteling.’
‘Het is niet veel,’ zei ze.
‘Nee. Zo te zien heeft het niet lang geduurd.’
De fotograaf was klaar met zijn video. Hij ging achteruit om

Zoë en Ben bij het lichaam te laten. Bij het zeil liepen de loop-
platen in twee richtingen om het lichaam heen. Zoë en Ben gin-
gen voorzichtig naar de kant waar Lornes gezicht naartoe was
gedraaid en bleven een hele tijd op haar staan neerkijken. Ze
werkten allebei al meer dan tien jaar bij de recherche en in die
tijd hadden ze maar een handvol moorden te onderzoeken ge-
had. Niets als dit.

Zoë keek op naar de lpd. Ze voelde dat haar ogen vochtig
werden. ‘Hoe komt haar gezicht zo?’

‘Dat weten we nog niet goed. We denken dat er een tennis-
bal tussen haar tanden zit.’

‘Jezus,’ zei Ben. ‘Jezus.’
De lpd had gelijk: er was een stuk tape over Lornes mond ge-

plakt. Het hield een rond voorwerp op zijn plek dat zo ver mo-
gelijk naar binnen was geduwd en aan de boven- en de onder-
kant waren lichtgevend groene plukjes te zien. Haar kaken
waren zo wijd open gewrikt dat ze leek te gillen of te grauwen
als een beest. Haar neus was tot een bloederige bult geslagen en
haar ogen zaten stijf dicht. In haar haar zat ook bloed. Er lie-
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pen twee duidelijke strepen bloed van onder de tape naar haar
kaak, bijna precies op de plek waar het scharnier van de mond
van een buiksprekerpop zou zitten, alleen liepen ze door tot bij-
na onder haar oren. Ze moest op haar rug hebben gelegen toen
het bloed was gaan stromen.

‘Waar komt het vandaan?’
‘Uit haar mond.’
‘Heeft ze op haar tong gebeten?’
De lpd haalde zijn schouders op. ‘Het kan ook zijn dat de

huid gespleten is.’
‘Gespleten?’
Hij raakte zijn mondhoeken aan. ‘Met een tennisbal in haar

mond? Dat zou veel spanning op de huid hebben veroorzaakt.’
‘Huid kan niet spl...’ begon ze, maar toen bedacht ze dat huid

wel kon splijten. Ze had het gezien op de rug en in het gezicht
van mensen die zelfmoord hadden gepleegd door van een hoog
gebouw te springen. Door de klap spleet hun huid vaak. De ge-
dachte bezorgde haar een kil, zwaar gevoel in haar maag.

‘Hebben jullie het zeil weggetrokken?’ Ben stond voorover ge-
bogen en probeerde onder het zeil te kijken. ‘Kunnen we de rest
zien?’

‘De patholoog heeft gevraagd of iedereen er verder af wilde
blijven en of jullie naar de sectie willen komen. Hij – Ik – We
willen haar allebei precies zoals ze is naar het mortuarium zien
te krijgen. Met zeildoek en al.’

‘Er is dus een seksueel element?’
De lpd snoof. ‘Ja. Dat kun je wel zeggen. Een sterk seksueel

element.’
‘En?’ Ben keek op zijn horloge en wendde zich tot Zoë. ‘Wat

wil je doen?’
Ze trok haar blik los van Lornes gezicht en keek naar de re-

chercheur aan de andere kant van de tent, die een etiket op de
zak met de schoenen plakte. ‘Ik geloof... Ik geloof dat ik even
een eindje wil lopen,’ mompelde ze.
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Lorne Wood had een tijdje deel uitgemaakt van het groepje van
Millie en Sophie, maar een jaar geleden waren zij en de andere
meisjes uit elkaar gegroeid. Misschien hadden ze om te begin-
nen al niet veel gemeen gehad; Lorne zat op een andere school
en was een jaar ouder, en Sally had haar altijd wat vroegwijs ge-
vonden. Ze was de knapste van de meisjes en leek dat heel goed
te weten. Een blondine met een melkblanke huid en kenmer-
kende blauwe ogen. Een echte schoonheid.

Bij de lunch hadden de tieners zich om de computer in Isa-
belles studeerkamer verdrongen om elk roddeltje op te vangen
en via Facebook en Twitter te achterhalen wat er nu eigenlijk aan
de hand was. Er was niet veel nieuws; de politie had na de offi-
ciële verklaring van die morgen, waarin bevestigd werd dat ze
vermist werd, niets meer doorgegeven. Zo te horen was Lorne
de vorige middag voor het laatst gezien door haar moeder voor-
dat ze te voet de stad in was gegaan om te winkelen. Sinds die
tijd was haar pagina op Facebook niet meer bijgewerkt en er was
ook niet gebeld met haar mobiele telefoon. Toen haar ouders
haar hadden gebeld, had de telefoon blijkbaar uit gestaan.

‘Misschien heeft ze gewoon de kolder in de kop,’ zei Isabelle
toen de kinderen weer naar buiten waren gegaan. ‘Ruzie met
haar ouders, weggelopen met een vriendje. Dat heb ik op die
leeftijd ook eens gedaan. Om mijn ouders een lesje te leren,
zoiets.’
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‘Waarschijnlijk,’ beaamde Sally. ‘Misschien.’
Het was bijna halftwee. Tijd om te gaan. Ze begon haar spul-

len bij elkaar te zoeken, maar moest steeds aan Lorne denken.
Ze had haar maar een paar keer ontmoet, maar ze herinnerde
zich een vastbesloten meisje met iets triests over zich. Ze wist
nog dat ze op een dag in de tuin hadden gezeten, toen zij en
Millie nog bij Julian op Sion Road hadden gewoond, en dat Lor-
ne toen opeens had gezegd: ‘Millie heeft zoveel geluk, weet u.
Omdat ze maar alleen is.’

‘Maar alleen?’
‘Omdat ze geen broertjes of zusjes heeft.’
Dat had Sally verrast. ‘Ik dacht dat jij goed met je broer kon

opschieten.’
‘Niet echt.’
‘Is hij niet lief tegen je?’
‘O, ja, hij is heel lief. Hij is lief. En hij is aardig. En hij is slim.’

Ze streek haar haar uit haar knappe gezichtje. ‘Hij is volmaakt.
Hij doet alles wat ma en pa willen. Dat is juist wat ik bedoel.
Millie heeft maar geluk.’

Dat gesprekje was Sally bijgebleven en ze herinnerde het zich
als de dag van gisteren. Ze had nooit eerder iemand horen be-
weren dat het een nadeel was om een broer of zus te hebben.
Mensen dachten het misschien, maar ze had het nog nooit ie-
mand hardop horen zeggen.

‘Ik wou dat ze dat eens afleerden.’ Sally keek op. Isabelle stond
voor het raam en keek met een frons de tuin in. ‘Ik heb het ze
al ik weet niet hoe vaak gezegd.’

Sally stond op en ging naast haar staan. Het was een lange
tuin vol fruitbomen, omringd door hoge populieren, die ritsel-
den en meebogen als er ook maar een zuchtje wind opstak.
‘Waar zijn ze dan?’

Isabelle wees. ‘Zie je? Daar aan het eind. Ze zitten op het hek.
Ik weet wat ze denken.’

‘O, ja?’
‘Nou en of. Ze denken aan Pollock’s Farm. Ze zitten zich af

te vragen of ze erheen kunnen gaan zonder dat wij het in de ga-
ten hebben.’
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Isabelles huis stond op anderhalve kilometer ten noorden van
Bath, op het punt waar de steile hellingen van Lansdown vlak-
ker werden. In het noordwesten bevonden zich de laagvlakte en
de golfbanen en in het oosten werd Isabelles tuin begrensd door
Pollock’s Farm. De boerderij stond al drie jaar leeg, sinds de ei-
genaar, de oude Pollock, gek was geworden en, zo zeiden de
mensen, ontsmettingsmiddel voor schapen was gaan drinken.
De gewassen stonden dood op het veld, overwoekerd door on-
kruid, en de bruine maïskolven hingen slap aan hun stengels.
Op de paden stonden halfgesloopte werktuigen te roesten, de
varkenstroggen hadden zich gevuld met regenwater en de rot-
tende hopen kuilvoer waren ondergraven en aangevreten door
ratten, zodat ze eruitzagen als de afbrokkelende ruïnes van een
vergeten beschaving. Het was algemeen bekend dat het er ge-
vaarlijk was, niet alleen vanwege de gevaren op de velden, maar
ook omdat het terrein in het midden werd doorsneden door
een oude groeve die een steile afgrond in de heuvel had doen
ontstaan. De boerderij stond onder aan de afgrond. Als je in de
hoogste velden stond, kon je door de toppen van de bomen heen
neerkijken op het dak. Daar was de oude Pollock gestorven, in
zijn leunstoel voor de televisie. Hij had er maanden gezeten ter-
wijl de seizoenen in elkaar overgingen, het huis verviel en de
elektriciteit werd afgesloten, tot hij was ontdekt door een junk
die wat privacy zocht.

Lees verder in Rot van Mo Hayder. Verschijnt september 
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