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Het ergste was het wachten: de onwetendheid, de slapeloosheid, het
wantrouwen. Collega’s negeerden elkaar en werkten met de deur van
hun kantoor dicht. Secretaresses en juridisch assistenten vertelden el-
kaar de geruchten en weigerden oogcontact. Iedereen was gespannen
en vroeg zich af wie de volgende zou zijn. De partners, de hoge bazen,
leken compleet van slag en wilden geen enkel contact met hun onder-
geschikten. Wie weet kregen ze straks opdracht hen af te slachten.

Er werd heftig geroddeld. Tien associates bij Procesrecht weg - ge-
deeltelijk waar; het waren er slechts zeven. De hele afdeling Onroe-
rend Goed opgeheven, ook alle partners - waar. Acht partners van de
afdeling Antitrust zijn naar een ander kantoor overgestapt - niet waar,
voorlopig.

De sfeer was zo gespannen dat Samantha als het maar even kon met
haar laptop het gebouw verliet en in een van de coffeeshops in Lower
Manbhattan ging werken. Op een heerlijke dag was ze - tien dagen na
de val van Lehman Brothers - naar een park gegaan en zat ze op een
bankje naar het hoge gebouw verderop in de straat te kijken: 110 Broad
Street. Het bovenste deel werd geleased door Scully & Pershing, het
grootste advocatenkantoor dat de wereld ooit had gekend - haar werk-
gever, voorlopig althans, omdat de toekomst geenszins zeker was.
Tweeduizend advocaten in twintig landen: alleen al de helft werkte in
New York City en duizend van hen in dat gebouw, op elkaar gepropt
op de dertigste tot en met de vijfenzestigste verdieping. Hoeveel van
hen zouden er uit het raam willen springen? Ze had geen idee, maar zij
was niet de enige. Het grootste kantoor ter wereld verschrompelde in
de chaos, net als zijn concurrenten. Big Law, zoals het werd genoemd,
was al evenzeer in paniek als de hedgefondsen, de investeringsbanken,
de echte banken, de verzekeringsgiganten en Washington, maar ook
iedereen onder aan de voedselketen, zoals de handelaren aan Main
Street.



Dag tien verstreek zonder bloedvergieten, net als de daaropvolgende
dag. Op dag twaalf was er een momentje van optimisme toen Ben, een
van Samantha’s collega’s, het gerucht verspreidde dat de kredietmark-
ten in Londen enigszins ontspanden en leners misschien toch wat geld
zouden vinden. Maar aan het einde van die middag bleek het gerucht
ongegrond, er klopte niets van. En dus wachtten ze.

De leiding van de afdeling Commercieel Onroerend Goed (COR) was
in handen van twee partners van Scully & Pershing. Een van de twee
liep bijna tegen de pensioenleeftijd aan en was eigenlijk al geloosd. De
andere was Andy Grubman, een veertig jaar oude pennenlikker die
nog nooit een rechtszaal vanbinnen had gezien. Als partner had hij een
fraai kantoor met uitzicht op de Hudson in de verte, een rivier waar hij
al jaren niet meer echt naar had gekeken. Op een plank achter zijn bu-
reau en precies in het midden van zijn egomuur stond een verzameling
miniwolkenkrabbers. ‘Mijn gebouwen’ noemde hij ze graag. Zodra een
van zijn gebouwen bijna klaar was, gaf hij een beeldhouwer opdracht
er een replica van te maken en gaf hij bovendien een nog kleinere ver-
sie aan alle leden van ‘mijn team’ In de drie jaar dat Samantha nu bij
S&P werkte, had ze een verzameling die uit zes gebouwen bestond.
Maar die zou dus niet groter worden.

‘Ga zitten, beval hij nadat hij de deur had gesloten. Samantha zat in
een stoel naast Ben, die weer naast Izabelle zat. De drie associate part-
ners keken naar hun voeten en wachtten. Samantha had het liefst Bens
hand vastgepakt, als een doodsbange gevangene die tegenover het
vuurpeloton staat. Andy liet zich in zijn stoel vallen en begon, terwijl
hij elk oogcontact vermeed maar de zaak tegelijkertijd zo snel mogelijk
achter de rug wilde hebben, aan een samenvatting van de puinhoop
waar ze middenin zaten. “Zoals jullie weten is Lehman Brothers veer-
tien dagen geleden op de fles gegaan’

Dat méén je niet, Andy! Door de financiéle crisis stond de wereld
op de drempel van een ramp, en dat wist iedereen. Maar goed, je kon
Andy eigenlijk nooit op een oorspronkelijke gedachte betrappen.

‘We hebben vijf onderhanden projecten, allemaal gefinancierd door
Lehman. Ik heb uitgebreid met de eigenaren gesproken en ze trekken
de stekker eruit. We hadden drie andere projecten in de steigers staan,
twee bij Lehman en eentje bij Lloyd’s en... nou ja, alle leningen zijn
bevroren. De bankiers zitten in hun bunkers en durven geen cent meer
uit te lenen’



Ja, Andy, dat weten wij ook. Dat is voorpaginanieuws. Zeg nou maar
wat je moet zeggen, voordat we barsten van de spanning.

‘Het bestuur is gisteren bij elkaar gekomen en heeft tot bezuinigings-
maatregelen besloten. Dertig eerstejaars associates moeten eruit: som-
migen worden op staande voet ontslagen, anderen met verlof gestuurd.
Iedereen die net is aangenomen, wordt alsnog de laan uitgestuurd. De
afdeling Nalatenschappen is opgeheven. En... nou ja, er is geen gemak-
kelijke manier om dit te zeggen, maar onze hele afdeling is verleden
tijd. Opgeheven. Geélimineerd. Wie weet wanneer de eigenaren weer
gaan bouwen, als ze dat ooit weer gaan doen? Het kantoor wil jullie
niet in dienst houden terwijl de wereld afwacht tot iemand weer geld
heeft om uit te lenen. Verdomme, misschien zit er wel een gigantische
depressie aan te komen! Dit is waarschijnlijk slechts de eerste ronde.
Sorry, jongens. Het spijt me echt’

Ben was de eerste die iets zei. ‘Dus wij worden op staande voet ont-
slagen?’

‘Nee. Ik heb voor jullie gevochten, oké? Eerst wilden ze jullie ont-
slaan. Ik hoef jullie er niet aan te herinneren dat cor de kleinste af-
deling van het kantoor is en daardoor nu waarschijnlijk de hardste
klappen krijgt. Ik heb hen overgehaald iets te doen wat we “onbetaald
verlof” noemen. Jullie vertrekken nu en komen later terug, misschien’

‘Misschien?’ vroeg Samantha.

Izabelle veegde een traan weg, maar beheerste zich.

Ta, een heel dikke misschien. Op dit moment is niets definitief, Sa-
mantha, oké? We weten allemaal niet meer wat we moeten doen. Over
een halfjaar moeten we allemaal misschien wel naar de gaarkeuken;
jullie hebben die oude foto’s uit 1929 vast wel gezien’

Kom op, Andy, de gaarkeuken? Als partner heb je vorig jaar 2,8 mil-
joen dollar verdiend, het gemiddelde bij S&P; wat de vierde plaats be-
tekende qua netto-inkomen per partner. Toch was de vierde plaats niet
goed genoeg, in elk geval niet tot Lehman failliet ging, Bear Stearns
implodeerde en de risicovolle hypotheekbel barstte. Opeens was de
vierde plaats helemaal niet zo slecht, voor sommigen dan.

‘Wat betekent onbetaald verlof in dit verband?’ vroeg Ben.

‘Luister: het kantoor houdt jullie de komende twaalf maanden in
dienst, maar jullie krijgen geen salaris.

‘Lekker; mompelde Izabelle.

Andy negeerde haar opmerking en zwoegde verder: ‘Jullie houden
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je ziektekostenverzekering, maar alleen als jullie bij bepaalde non-
profitorganisaties gaan werken. De afdeling P&O stelt een lijst op van
geschikte organisaties. Jullie gaan weg, doen een paar goede dingen,
redden de wereld en moeten maar hopen dat de economie weer op-
leeft. En dan, over een jaar of zo, komen jullie terug zonder verlies van
anciénniteit. Niet bij de afdeling Commercieel, maar het kantoor zal
wel een andere plek voor jullie vinden’

Zijn onze banen gegarandeerd na ons onbetaald verlof?’ vroeg Sa-
mantha.

‘Nee, niets is gegarandeerd. Eerlijk gezegd is niemand zo slim dat
hij kan voorspellen hoe de situatie er over een jaar uitziet. We zitten
midden in de verkiezingstijd, Europa gaat naar de knoppen, de Chine-
zen zijn hysterisch, banken gaan failliet, markten storten in, niemand
bouwt of koopt. Dit is het einde van de wereld’

Even bleven ze somber zwijgend in Andy’s kantoor zitten, alle vier
verpletterd door het besef dat de wereld zoals zij die kenden ten einde
was.

Ten slotte vroeg Ben: ‘Jij ook, Andy?’

‘Nee, ik word overgeplaatst naar Belastingen. Dat gel66f je toch niet?
Ik heb de pést aan belastingen, maar het was dat of taxichauffeur wor-
den. Ik heb een master in belastingrecht en daarom vonden ze dat ze
me nog wel konden houden’

‘Gefeliciteerd, zei Ben.

‘Sorry, jongens’

‘Nee, ik meen het, ik ben blij voor je’

‘Ach, misschien lig ik er over een maand ook wel uit. Wie weet?’

‘Wanneer moeten we weg?’ vroeg Izabelle.

‘Nu meteen. Jullie moeten een overeenkomst voor onbetaald verlof
tekenen, je spullen pakken, je bureau leeghalen en vertrekken. P&O
mailt jullie een lijst met non-profitorganisaties en al het papierwerk.
Sorry, jongens.

‘Hou toch eens op met dat te zeggen!” zei Samantha. Je kunt niets
zeggen wat het beter maakt’

‘Klopt, maar het zou ook erger kunnen zijn. De meesten in jullie situ-
atie krijgen helemaal geen onbetaald verlof aangeboden, maar worden
op staande voet ontslagen’

‘Het spijt me, Andy, zei Samantha. “We zijn nu erg geémotioneerd.

‘Het is wel goed, hoor, ik snap het wel. Jullie hebben alle recht om
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kwaad en van slag te zijn. Moet je jullie drieén zien, allemaal afgestu-
deerd aan Ivy League en nu als dieven het gebouw uit geéscorteerd.
Ontslagen als fabrieksarbeiders. Het is afschuwelijk, gewoonweg af-
schuwelijk! Een paar partners hebben aangeboden hun salaris te hal-
veren om dit te voorkomen’

‘Een heel klein groepje, wed ik, zei Ben.

‘Klopt, ja. Heel klein, ben ik bang. Maar het besluit is genomen.

Een vrouw in een zwart pak en een zwarte stropdas stond bij het hokje
dat Samantha deelde met drie anderen, onder wie Izabelle. Ben werkte
iets verderop in de gang. De vrouw probeerde te glimlachen toen ze
zei: ‘Tk ben Carmen. Kan ik je helpen?’ Ze had een lege kartonnen doos
in de hand, zonder opschrift, zodat niemand zou kunnen zien dat het
de officiéle Scully & Pershing-doos was voor de kantoorspullen van de
mensen die met onbetaald verlof waren gestuurd, waren ontslagen of
om een andere reden moesten vertrekken.

‘Nee, bedankt, zei Samantha en ze slaagde erin dat beleefd te doen.
Ze had kunnen snauwen en onbeleefd kunnen doen, maar Carmen
deed gewoon haar werk. Samantha trok haar laden open en haalde al
haar persoonlijke spullen eruit. In een van de laden lagen een paar
S&P-dossiers en ze vroeg: ‘Wat doe ik hiermee?’

‘Die blijven hier; zei Carmen die haar nauwlettend in de gaten hield,
alsof Samantha zou proberen waardevolle gegevens mee te nemen. In
werkelijkheid stond alle waardevolle informatie in de computers - een
desktop op haar bureau en een laptop die ze bijna overal mee naartoe
nam. Een Scully & Pershing-laptop. Ook die zou hier achterblijven.
Met haar eigen laptop had ze ook overal kunnen inloggen, maar de
wachtwoorden zouden nu al veranderd zijn, wist ze.

Als in trance haalde ze de laden leeg. Voorzichtig stopte ze de zes
wolkenkrabbers in de doos, hoewel ze even de neiging had ze allemaal
in de prullenbak te gooien. Toen Izabelle eraan kwam, kreeg ook zij
een kartonnen doos. Alle anderen - associates, secretaresses, juridisch
assistenten — hadden opeens iets anders te doen. Dat was al snel een
gewoonte geworden: wanneer iemand zijn bureau leeghaalt, laat je
hem of haar met rust. Geen getuigen, geen geloer, geen nietszeggende
afscheidswoorden.

Izabelles ogen waren gezwollen en rood; zo te zien had ze op het toi-
let gehuild. Ze fluisterde: ‘Bel je me? Laten we vanavond wat drinken’
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‘Prima, zei Samantha. Ze stopte de laatste spullen in de doos: haar
aktetas en haar grote designertas. Daarna beende ze, zonder nog een
keer achterom te kijken, achter Carmen aan door de gang en naar de
liften op de achtenveertigste verdieping. Terwijl ze wachtten, weigerde
ze om zich heen te kijken en alles nog één keer in zich op te nemen. De
liftdeuren gingen open en gelukkig was de lift leeg.

‘Tk draag hem wel; zei Carmen en ze wees naar de doos die inder-
daad steeds zwaarder werd.

‘Nee, zei Samantha terwijl ze de lift in stapte. Carmen drukte op het
knopje voor de lobby. Waarom moest ze eigenlijk onder escorte het ge-
bouw verlaten? Hoe langer ze over die vraag nadacht, hoe kwader ze
werd. Ze wilde schreeuwen, ze wilde uitvallen, maar wat ze echt wilde
was haar moeder bellen. De lift stopte op de drieénveertigste verdie-
ping en een goed geklede jongeman stapte in. Hij droeg net zon kar-
tonnen doos, hij had een grote tas aan zijn schouder en een leren ak-
tetas onder een arm, en keek al even verbijsterd, angstig en verward.
Samantha had hem weleens in de lift gezien, maar nooit kennis met
hem gemaakt. Wat een kantoor. Zo gigantisch groot, dat de associate
partners tijdens het afschuwelijke kerstfeestje een naamplaatje droe-
gen. Een andere bewaker in een zwart pak stapte achter hem de lift in
en toen iedereen binnen was, drukte Carmen weer op het knopje voor
de lobby. Samantha keek naar de vloer, ze had zich vast voorgenomen
om niets te zeggen, zelfs niet als iemand iets tegen haar zei. Op de ne-
genendertigste verdieping stopte de lift weer en stapte Kirk Knight in,
die alleen oog had voor zijn mobieltje. Toen de liftdeuren dicht waren,
keek hij op, zag de twee kartonnen dozen, leek te schrikken en rechtte
zijn rug. Knight was senior partner op de afdeling Fusies & Acqui-
sities en bestuurslid. Nu hij opeens oog in oog stond met twee van
zijn slachtoffers slikte hij moeizaam en staarde hij naar de liftdeuren.
Opeens drukte hij op het knopje voor de achtentwintigste verdieping.

Samantha was te verdoofd om hem te beledigen, en de andere asso-
ciate had zijn ogen dicht. Zodra de lift stopte, stommelde Knight naar
buiten. Toen de liftdeuren weer dicht waren, realiseerde Samantha zich
dat het kantoor de dertigste tot en met de vijfenzestigste verdieping
huurde. Dus waarom was Knight opeens op de achtentwintigste ver-
dieping uitgestapt? Ach, wat maakte het ook uit?

Carmen liep met haar mee door de lobby tot ze buiten op Broad
Street stonden en zei zwakjes: ‘Het spijt me’
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Samantha reageerde niet. Beladen als een pakezel liep ze zonder echt
doel met de stroom voetgangers mee. Opeens dacht ze aan de kran-
tenfoto’s van de werknemers van Lehman en van Bear Stearns die hun
kantoor met een kartonnen doos hadden verlaten, alsof hun kantoor-
gebouw in brand stond en ze voor hun leven moesten rennen. Op een
van de fotos, een grote kleurenfoto op de voorpagina van het econo-
misch katern van de Times, stond een handelaar van Lehman met tra-
nen op haar wangen hulpeloos op de stoep.

Die foto’s waren nu natuurlijk oud nieuws en Samantha zag geen en-
kele camera. Ze zette de doos neer op de hoek van Broad Street en Wall
Street, en wachtte op een taxi.
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In haar chique loft in SoHo, die haar 2.000 dollar per maand kostte,
zette Samantha haar doos met kantoorspullen op de grond en liet zich
op de bank vallen. Ze had haar mobieltje in de hand, maar wachtte.
Ze sloot haar ogen en haalde diep adem, ze had haar emoties alweer
een beetje onder controle. Ze had behoefte aan de stem en geruststel-
ling van haar moeder, maar ze wilde niet zwak, gekwetst en kwetsbaar
klinken.

Ze was wel opgelucht door het plotselinge besef dat ze was bevrijd
van een baan die ze verafschuwde. Vanavond om zeven uur zat ze mis-
schien naar een film te kijken of met vrienden te eten, en niet met
een tikkende meter op kantoor te ploeteren. Aanstaande zondag zou
ze de stad kunnen verlaten zonder ook maar één gedachte aan Andy
Grubman en alle paperassen van zijn volgende uiterst belangrijke deal.
Ze had de FirmFone, een monsterlijk, klein gadget dat nu al drie jaar
aan haar lichaam vastgeplakt zat, afgegeven. Ze voelde zich bevrijd en
heerlijk zorgeloos.

Ze was ook bang, door het verlies aan inkomen en de onverwachte
knik in haar carriere. Als derdejaars associate bedroeg haar basissalaris
180.000 dollar per jaar en kreeg ze bovendien een leuke bonus. Dat
was veel geld, maar op de een of andere manier had het leven in deze
stad dat opgeslokt. De helft was verdampt door belastingen. Ze had
een spaarrekening, maar daar dacht ze zelden aan. Als je in deze stad
negenentwintig en single en vrij bent, een beroep hebt waarmee je het
volgende jaar meer gaat verdienen dan dit jaar, dan denk je er toch
zeker niet aan om geld te sparen? Samantha had een studievriendin
van Columbia Law die nu al vijf jaar bij S&P zat, net junior partner was
geworden en dit jaar ongeveer een half miljoen dollar zou verdienen.
Dat had Samantha ook te wachten gestaan.

Ze had ook vrienden die na twaalf maanden van de tredmolen waren
gesprongen en blij waren dat ze de afschuwelijke wereld van Big Law
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waren ontvlucht. Een van hen was nu skileraar in Vermont, een voor-
malige redacteur van de Columbia Law Review; iemand die uit de inge-
wanden van S&P was gevlucht, woonde nu in een hut bij een riviertje
en nam zelden zijn mobiele telefoon op. In slechts dertien maanden
tijd was hij van een ambitieuze jonge associate partner veranderd in
een lichtelijk gestoorde idioot die aan zijn bureau zat te slapen. Vlak
voordat P&O zich ermee zou bemoeien, nam hij ontslag en verliet de
stad. Samantha dacht vaak aan hem, meestal een beetje jaloers.

Opluchting, angst en vernedering. Haar ouders hadden haar dure
vooropleiding in D.C. betaald en ze was cum laude afgestudeerd aan
de Georgetown University met een graad in politieke wetenschappen.
Haar rechtenstudie rondde ze probleemloos af en ze slaagde cum lau-
de. Twaalf megakantoren boden haar een baan aan na haar coschap bij
een federale rechtbank. In de eerste negenentwintig jaar van haar leven
had ze overweldigende successen geboekt en amper mislukkingen ge-
kend. Dat ze op deze manier was ontslagen was vernietigend, en dat ze
onder escorte het gebouw had moeten verlaten was vernederend. Dit
was niet slechts een kleine hobbel in een lange, geslaagde carriere.

Het was een troost dat ze een van de velen was. Sinds Lehman fail-
liet was gegaan, waren duizenden jonge professionals op straat gezet.
Gedeelde smart is halve smart en zo, maar op dit moment kon ze niet
bepaald medelijden met andere mensen opbrengen.

‘Karen Kofer graag; zei ze in haar telefoon. Ze lag op de bank, roer-
loos en concentreerde zich op haar ademhaling. Toen: ‘Hi mam, met
mij. Ze hebben het gedaan. Ik ben ontslagen. Ze beet op haar lip en
vocht tegen de tranen.

‘Wat erg voor je, Samantha. Wanneer is dat gebeurd?’

‘Een uur geleden ongeveer. Het was natuurlijk geen echte verrassing,
maar toch kan ik het bijna niet geloven.

‘Tk weet het, liefje. Wat erg’

De afgelopen week hadden ze alleen maar over een mogelijk ontslag
gepraat. ‘Ben je thuis?’ vroeg Karen.

Ta, en het gaat goed, hoor. Blythe is aan het werk. Ik heb het nog niet
aan haar verteld, nog aan niemand’

‘Wat erg voor je!

Blythe was een vriendin die ook aan Columbia had gestudeerd; zij
werkte bij een ander groot kantoor. Ze deelden een appartement, maar
niet hun leven. Als je vijfenzeventig tot tachtig uur per week werkt, is
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er niet veel te delen. Ook bij Blythes kantoor ging het niet goed en ze
verwachtte het ergste.

Tk voel me goed, hoor, mam!

‘Niet waar. Waarom kom je niet een paar dagen thuis?’ Thuis was een
wisselende locatie. Haar moeder huurde een prettig appartement in de
buurt van Dupont Circle en haar vader leasede een kleine flat vlak bij
de rivier in Alexandria. Samantha was nooit langer dan een maand in
een van beide huizen geweest en was dat ook nu niet van plan.

‘Doe ik, zei ze, ‘maar niet nu meteen.

Het bleef lang stil, toen vroeg haar moeder zacht: “Wat zijn je plan-
nen, Samantha?’

‘Ik heb geen plannen, mam. Op dit moment ben ik geschokt en kan
ik niet verder denken dan het komende uur’

‘Dat begrijp ik. Ik wilde dat ik bij je kon zijn.

‘Het gaat goed met me, mam. Echt! Het laatste waar Samantha nu
behoefte aan had was haar moeders zwevende aanwezigheid en haar
eindeloze adviezen over wat ze hierna zou moeten doen.

Is het een ontslag of een soort verlof?’

‘Het kantoor noemt het “onbetaald verlof”, een deal waarbij we een
jaar bij een non-profitorganisatie gaan werken en onze ziektekosten-
verzekering behouden. Daarna, als alles weer in orde is, neemt het kan-
toor ons terug zonder verlies van anciénniteit.

‘Klinkt als een zielige poging om jullie aan het lijntje te houden’

Bedankt, mam, voor je gebruikelijke botheid.

Karen vroeg: “‘Waarom zeg je niet gewoon tegen die griezels dat ze de
pot op kunnen?’

‘Omdat ik mijn ziektekostenverzekering graag wil houden én omdat
ik het een prettig idee vind dat ik misschien een keer mag terugkomen’

‘Je vindt wel ergens anders een baan’

Zei een echte bureaucraat. Karen Kofer werkte als senior advocaat
bij het ministerie van Justitie in Washington, de enige juridische baan
die ze ooit had gehad, inmiddels al bijna dertig jaar. Haar baan, net
als die van iedereen om haar heen, was goed beschermd. Ongeacht
depressies, oorlogen, nationale rampen, politieke aardverschuivingen
of welke andere calamiteit ook, was Karen Kofers baan onschendbaar.
Waardoor ze, net als zoveel andere stevig verankerde bureaucraten, ui-
terst arrogant was.

We zijn zo waardevol, omdat we zo noodzakelijk zijn.
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Samantha zei: ‘Nee mam, er zijn nu geen banen. Voor het geval je het
nog niet hebt gehoord: we zitten in een financiéle crisis en de kans is
groot dat we in een depressie terechtkomen. Advocatenkantoren zet-
ten hele hordes associates op straat en doen dan snel de deur op slot’

‘Ik geloof niet dat de situatie echt zo ernstig is’

‘Is dat zo? Scully & Pershing heeft iedereen die ze net hebben aan-
genomen weer ontslagen, wat betekent dat de ongeveer tien slimste
studenten van Harvard Law School zojuist te horen hebben gekregen
dat de baan die hun per september was beloofd niet meer bestaat. Dat-
zeltde geldt voor Yale, Stanford en Columbia’

‘Maar je hebt zoveel talent, Samantha’

Ga nooit in discussie met een bureaucraat. Samantha haalde diep
adem en wilde het gesprek net beéindigen toen een dringend telefoon-
gesprek ‘van het Witte Huis’ doorkwam en Karen moest ophangen. Ze
beloofde dat ze meteen nadat ze het land had gered zou terugbellen.
‘Prima, mam, zei Samantha. Soms kreeg ze meer aandacht van haar
moeder dan ze wilde. Ze was enig kind, wat maar goed was ook, gezien
de ellende die de scheiding van haar ouders had veroorzaakt.

Het was een heldere, prachtige dag en Samantha had zin om een
wandeling te maken. Ze dwaalde door SoHo en daarna door de West
Village. In een lege coffeeshop belde ze ten slotte haar vader.

Marshall Kofer was een dynamische rechtbankadvocaat geweest die
luchtvaartmaatschappijen na een crash voor de rechter sleepte. Hij
had een agressief en succesvol kantoor in D.C. opgebouwd en bracht
in die tijd - op zoek naar of werkend aan een zaak - zes nachten per
week in hotels door, verspreid over de hele wereld. Hij had een ver-
mogen verdiend en gaf zijn geld kwistig uit. Als jongvolwassene had
Samantha zich terdege gerealiseerd dat haar familie meer bezat dan
die van de meeste klasgenoten van haar in D.C. Terwijl haar vader van
de ene beroemde zaak in de andere dook, voedde haar moeder haar
rustig op en werkte tegelijkertijd keihard aan haar eigen carriére bij
het ministerie van Justitie. Als haar ouders al ruzie met elkaar maak-
ten, was Samantha zich daar niet van bewust, domweg doordat haar
vader nooit thuis was. Op een bepaald moment, niemand wist wan-
neer precies, kwam er een knappe, jonge juridisch assistente in beeld
en waagde Marshall de sprong. De flirt werd een affaire en daarna een
romance; na een paar jaar kreeg Karen Kofer argwaan. Ze vroeg haar
man of het waar was, wat hij eerst ontkende. Later gaf hij het toe en
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wilde hij scheiden. Hij had de liefde van zijn leven gevonden.

Toevallig ongeveer in dezelfde periode waarin Marshall zijn gezins-
leven ontwrichtte, nam hij nog een paar slechte besluiten. Een daarvan
was dat hij besloot een grote zaak in het buitenland aan te nemen. Een
jumbojet van United Asia Airlines was neergestort op Sri Lanka met
veertig Amerikanen aan boord. Er waren geen overlevenden en zoals
altijd was Marshall Kofer als eerste ter plekke. Tijdens de schikkings-
onderhandelingen richtte hij in het Caraibisch gebied en Azié een aan-
tal lege vennootschappen op om zijn gigantische honorarium door te
sluizen en nog eens door te sluizen.

Samantha had een dikke map met krantenknipsels en onderzoeks-
rapporten over haar vaders nogal onhandige corruptiepoging. Je zou
er een fascinerend boek over kunnen schrijven, maar daar had zij geen
behoefte aan. Hij werd betrapt, vernederd, te schande gemaakt op de
voorpagina, veroordeeld, geroyeerd en drie jaar naar de gevangenis
gestuurd. Hij kwam twee weken voordat Samantha afstudeerde aan
Georgetown voorwaardelijk vrij. Op dit moment werkte Marshall als
een soort consultant in een heel klein kantoortje in het oude deel van
Alexandria. Volgens hem gaf hij andere letselschadeadvocaten les in
hoe je voor veel slachtoffers tegelijk een schadevergoeding moest ei-
sen, maar was altijd vaag over de details. Samantha was er net als haar
moeder van overtuigd dat Marshall ergens in het Caraibisch gebied
nog een heleboel geld had weten te begraven. Karen was opgehouden
ernaar te zoeken.

Hoewel Marshall het altijd zou vermoeden en Karen het altijd zou
ontkennen, had hij het idee dat zijn echtgenote er de hand in had ge-
had dat hij was vervolgd en berecht. Ze had macht bij Justitie, heel veel
macht, en ze had heel veel vrienden.

‘Pap, ik ben ontslagen, zei ze zacht in haar mobieltje. De coffeeshop
was leeg, maar de barista stond vlakbij.

‘O, Sam, wat erg!” zei Marshall. “Wat is er gebeurd?’

Volgens haar had haar vader in de gevangenis maar één ding geleerd.
Geen nederigheid, geen geduld, geen begrip of vergeving, noch een
van de gebruikelijke dingen die een mens na zon vernederende val
leert. Hij was nog altijd even opgefokt en ambitieus als daarvoor, had
nog altijd zin om elke nieuwe dag te beginnen en iedereen omver te rij-
den die voor hem stond te treuzelen. Maar om de een of andere reden
had Marshall Kofer geleerd te luisteren, in elk geval naar zijn dochter.
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Rustig vertelde ze wat er was gebeurd en hij luisterde aandachtig. Ze
stelde hem gerust en zei dat het goed met haar ging, en op een bepaald
moment leek het zelfs alsof hij zou gaan huilen.

Normaal maakte hij sarcastische opmerkingen over de manier waar-
op zij de wet verkoos te handhaven. Hij had de pest aan grote kantoren,
omdat hij daar jarenlang tegen had gestreden. Hij beschouwde ze als
gewone bedrijven, niet als partnerschappen met echte advocaten die
voor hun cliénten vochten. Dan klom hij op zijn zeepkist en begon aan
een van zijn vele preken over de zonden van Big Law. Samantha had
ze allemaal al eens gehoord en was niet in de stemming er weer naar
te luisteren.

Zal ik naar je toe komen, Sam?’ vroeg hij. ‘Ik kan over drie uur bjj
je zijn!

‘Dank je, maar dat hoeft niet. Geef me nog maar een dag of twee. Ik
heb behoefte aan rust en overweeg een paar dagen de stad uit te gaan’

‘Ik kom je wel halen’

‘Misschien, maar niet nu. Ik voel me prima, pap, echt waar’

‘Niet waar. Je hebt je vader nodig’

Het was nog altijd vreemd om die woorden te horen uit de mond van
een man die de eerste twintig jaar van haar leven afwezig was geweest.
Maar goed, hij probeerde het tenminste.

‘Dankjewel, pap. Ik bel je nog’

‘Laten we een reisje maken, naar een strand of zo, dan gaan we rum
drinken’

Ze moest lachen. Ze hadden nog nooit een reisje gemaakt, nooit met
zn tweetjes. Toen ze nog klein was, hadden ze wel een paar gehaaste
reizen gemaakt, meestal naar Europese steden, bijna altijd voortijdig
afgebroken door dringende zaken thuis. Het idee om samen met haar
vader op een strand te zitten was niet echt aantrekkelijk, ongeacht de
omstandigheden.

‘Bedankt, pap. Later misschien, maar niet nu. Ik moet hier nog van
alles doen’

‘Tk kan wel een baan voor je regelen, zei hij. ‘Een echte baan’

Daar gaan we weer, dacht ze, maar ze ging er niet op in. Haar vader
probeerde haar al jaren over te halen om een ‘echte’ juridische baan aan
te nemen, echt in die zin dat ze grote ondernemingen voor de rech-
ter sleepte voor allerlei soorten misdrijven. In Marshall Kofers wereld
moest elke onderneming van een bepaalde omvang wel gigantische
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zonden hebben begaan om te slagen in de genadeloze wereld van het
westerse kapitalisme. Het was de roeping van advocaten (en misschien
ook van voormalige advocaten) zoals hij om deze fouten te achterhalen
en de daders fanatiek voor de rechter te slepen.

‘Bedankt, pap. Ik bel je nog’

Het was wel ironisch dat haar vader nog altijd zo graag wilde dat ze
juist in die richting van het recht zou stappen die hem in de gevange-
nis had doen belanden. Ze had helemaal geen belangstelling voor de
rechtszaal, of voor conflicten. Maar ze wist ook niet zeker wat ze wél
wilde, misschien een leuke kantoorbaan met een dik salaris. Vooral
dankzij haar sekse en haar hersens had ze tot voor kort grote kans ge-
maakt partner van Scully & Pershing te worden. Maar ten koste van
wat?

Misschien ambieerde ze die carriére wel, maar misschien ook niet. Op
dit moment wilde ze alleen maar door de straten van Lower Manhat-
tan dwalen om haar hoofd leeg te maken. Ze dwaalde urenlang door
Tribeca. Haar moeder belde haar twee keer op en haar vader één keer,
maar ze nam niet op. Izabelle en Ben belden haar ook, maar ze had geen
zin om te praten. Op een bepaald moment was ze bij de Moke’s Pub vlak
bij Chinatown en keek even naar binnen. De eerste keer dat ze iets met
Henry had gedronken, was hier geweest, jaren geleden alweer. Vrien-
den hadden hen aan elkaar voorgesteld. Hij wilde acteur worden, een
van de zovelen in de stad, en zij was net begonnen als associate partner
bij S&P. Ze hadden een jaar een relatie gehad, tot hun romance als een
nachtkaars uitging onder de druk van haar straffe werkschema en zijn
werkloosheid. Hij vluchtte naar LA waar hij voor zover ze wist onbe-
kende acteurs in een limousine rondreed en af en toe een zwijgende rol
in een commercial speelde.

Als de omstandigheden anders waren geweest, had ze van Henry
kunnen houden. Hij had de tijd, de belangstelling en de hartstocht.
Zij was te uitgeput geweest. In Big Law was het niet ongebruikelijk dat
vrouwen zich op hun veertigste realiseerden dat ze nog altijd single
waren en er zomaar een decennium was verstreken.

Ze verliet Moke’s en liep richting het noorden, naar SoHo.

Anna van P&O bleek opvallend efficiént. Om vijf uur die middag ont-
ving Samantha een lange mail met daarin de namen van tien non-pro-

fitorganisaties die iemand geschikt had bevonden voor een onbetaalde
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stage voor de verpletterde en murw geslagen zielen die opeens met
onbetaald verlof waren gestuurd door het grootste advocatenkantoor
ter wereld. Marshkeepers in Lafayette, Louisiana. Het Opvangtehuis
voor Vrouwen in Pittsburgh. Het Immigranten Initiatief in Tampa. Het
Mountain Bureau voor Rechtshulp in Brady, Virginia. De Euthanasie
Vereniging van Greater Tucson. Een daklozenorganisatie in Louisville.
Het Lake Erie Comité. Enzovoort. Geen van de tien was zelfs maar in
de buurt van Manhattan gevestigd.

Ze zat een hele tijd naar de lijst te staren en vroeg zich af hoe het zou
zijn als ze de stad verliet. Hier had ze zes van de laatste zeven jaren
gewoond, drie als student aan Columbia en drie als associate. Na haar
rechtenstudie had ze als griffier gewerkt voor een federale rechter in
D.C., maar daarna was ze snel teruggekeerd naar New York. Ze had
nooit ergens anders gewoond dan in de felverlichte steden New York
en Washington.

Lafayette, Louisiana? Brady, Virginia?

In veel te opgewekte bewoordingen voor de situatie liet Anna ieder-
een die met onbetaald verlof was gestuurd weten dat er bij enkele van
de hierboven genoemde non-profitorganisaties misschien maar weinig
plaatsen vacant waren. Met andere woorden: haast je daar een baan te
krijgen, anders loop je misschien de kans mis om naar de rimboe te
verhuizen en de komende twaalf maanden voor niets te werken. Sa-
mantha was echter te verdoofd om ook maar iets snel te doen.

Blythe kwam even naar huis om dag te zeggen en voor een snelle pas-
tamaaltijd uit de magnetron. Samantha had haar het grote nieuws via
een sms verteld. Haar huisgenootje was bijna in tranen toen ze thuis-
kwam. Een paar minuten later had Samantha haar al gerustgesteld en
verzekerd dat het leven doorging. Blythes kantoor vertegenwoordigde
een heleboel hypotheekverstrekkers, en daar was de stemming al even
somber als bij Scully & Pershing. Ze praatten al dagen alleen maar over
een mogelijk ontslag. Halverwege de pasta begon Blythes mobieltje te
trillen. Haar leidinggevende partner was naar haar op zoek. Dus ver-
liet ze om halfzeven gehaast het appartement, want ze wilde snel terug
naar kantoor; ze was doodsbang dat ze werd ontslagen als ze ook maar
iets te laat kwam.

Samantha schonk een glas wijn in en liet het bad vollopen. Ze stapte
in bad, dronk haar wijn op en besloot dat ze, ondanks het grote geld,
Big Law haatte en nooit meer terug wilde. Ze zou zichzelf nooit meer
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in de positie manoeuvreren dat iemand tegen haar zou schreeuwen als
ze niet na zonsondergang of voor zonsopgang op kantoor was. Ze zou
zich nooit meer door het geld laten verleiden. Ze zou heel veel dingen
nooit meer doen.

Op het financiéle vlak was de situatie onzeker, maar niet echt slecht.
Op haar spaarrekening stond 31.000 dollar en ze had geen schulden,
behalve drie maanden huur voor de flat. Als ze het zuinig aan deed en
met parttimebaantjes wat geld verdiende, redde ze het waarschijnlijk
wel tot de storm was overgewaaid. Er natuurlijk van uitgaande dat de
wereld niet ophield te bestaan. Ze zag zichzelf niet als serveerster of
schoenverkoopster werken, maar ze had ook nooit verwacht dat er zo
abrupt een einde zou komen aan haar veelbelovende carriere. De stad
zou algauw worden overstroomd door nog meer serveersters en ver-
koopsters met een universitaire graad.

Terug naar Big Law. Het was haar doel geweest om op haar vijfen-
dertigste partner te worden, een van de weinige vrouwen aan de top
en met een hoekkantoor van waaruit ze keihard met de mannen zou
samenwerken. Dan had ze een secretaresse, een assistent, een paar ju-
ridisch assistenten en een chauffeur op afroep, een dikke onkostenver-
goeding en een designergarderobe. De honderd uren per werkweek
zouden zijn teruggeschroefd naar een acceptabel aantal. Ze zou twintig
jaar lang twee miljoen per jaar verdienen en daarna met pensioen gaan
en de wereld rondreizen. Ondertussen zou ze ergens een echtgenoot
oppikken, een of twee kinderen krijgen en zou haar leven fantastisch
zijn.

Dat had ze allemaal gepland en het had allemaal binnen handbereik
geleken.

Ze had afgesproken om een martini te drinken met Izabelle in de lobby
van het Mercer Hotel, vier straten van haar loft vandaan. Ze hadden
Ben uitgenodigd, maar hij was nog niet zo lang getrouwd en nog steeds
van slag. Het verlof had bij de beide vrouwen een volkomen tegenge-
steld effect. Samantha begon al aan het idee te wennen, legde zich erbij
neer en dacht zelfs al aan alternatieven. Maar zij had geluk, want ze
had geen studieschuld. Haar ouders hadden genoeg geld gehad om een
uitstekende opleiding te betalen.

Izabelle ging echter gebukt onder oude leningen en ze maakte zich
grote zorgen over de toekomst. Ze sloeg haar martini snel achterover
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en de gin steeg meteen naar haar hoofd. Tk kan me een jaar zonder
inkomen niet veroorloven, zei ze. ‘Jij wel?’

‘Misschien wel, zei Samantha. ‘Als ik al mijn uitgaven beperk en op
soep ga leven, kan ik wel in de stad blijven wonen’

‘Ik niet, zei Izabelle verdrietig en ze nam nog een slok. Tk ken een
knul bij Procesrecht. Hij is afgelopen vrijdag met onbetaald verlof ge-
stuurd. Hij heeft inmiddels vijf van die non-profitorganisaties gebeld
en die zeiden allemaal dat al hun stageplaatsen al door andere associ-
ates bezet waren. Dat geloof je toch niet? Dus toen belde hij P&O en
heeft veel stampij gemaakt, en toen zeiden ze dat ze nog met die lijst
bezig zijn en nog steeds aanvragen krijgen van non-profitorganisaties
die op zoek zijn naar goedkope arbeidskrachten. We zijn dus niet al-
leen ontslagen, maar ook dat mooie onbetaald-verlofplannetje werkt
niet. Niemand wil ons hebben, zelfs niet als we voor niets werken. Dat
is behoorlijk wrang’

Samantha nam een slokje en genoot van het verdovende drankje. Tk
ben niet van plan op hun aanbod voor onbetaald verlof in te gaan’

‘Hoe ga je het dan doen met je ziektekostenverzekering? Je kunt niet
zonder’

‘Misschien wel.

‘Maar als je ziek wordt, raak je alles kwijt.

‘Ik heb niet veel’

‘Dat is dom, Sam’ Weer een slok martini, wel iets kleiner. ‘Dus je bent
van plan een geweldige toekomst bij het goeie ouwe Scully & Pershing
op te geven.

‘Het kantoor heeft mij opgegeven, en jou, en een heleboel anderen.
Er moet een betere plek zijn om te werken, en een betere manier om
de kost te verdienen’

‘Daar drink ik op’

Toen er een serveerster aankwam, bestelden ze nog een rondje.
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