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Het ergste was het wachten: de onwetendheid, de slapeloosheid, het 
wantrouwen. Collega’s negeerden elkaar en werkten met de deur van 
hun kantoor dicht. Secretaresses en juridisch assistenten vertelden el-
kaar de geruchten en weigerden oogcontact. Iedereen was gespannen 
en vroeg zich af wie de volgende zou zijn. De partners, de hoge bazen, 
leken compleet van slag en wilden geen enkel contact met hun onder-
geschikten. Wie weet kregen ze straks opdracht hen af te slachten.

Er werd heftig geroddeld. Tien associates bij Procesrecht weg ‒ ge-
deeltelijk waar; het waren er slechts zeven. De hele afdeling Onroe-
rend Goed opgeheven, ook alle partners ‒ waar. Acht partners van de 
afdeling Antitrust zijn naar een ander kantoor overgestapt ‒ niet waar, 
voorlopig. 

De sfeer was zo gespannen dat Samantha als het maar even kon met 
haar laptop het gebouw verliet en in een van de coffeeshops in Lower 
Manhattan ging werken. Op een heerlijke dag was ze ‒ tien dagen na 
de val van Lehman Brothers ‒ naar een park gegaan en zat ze op een 
bankje naar het hoge gebouw verderop in de straat te kijken: 110 Broad 
Street. Het bovenste deel werd geleased door Scully & Pershing, het 
grootste advocatenkantoor dat de wereld ooit had gekend ‒ haar werk-
gever, voorlopig althans, omdat de toekomst geenszins zeker was. 
Tweeduizend advocaten in twintig landen: alleen al de helft werkte in 
New York City en duizend van hen in dat gebouw, op elkaar gepropt 
op de dertigste tot en met de vijfenzestigste verdieping. Hoeveel van 
hen zouden er uit het raam willen springen? Ze had geen idee, maar zij 
was niet de enige. Het grootste kantoor ter wereld verschrompelde in 
de chaos, net als zijn concurrenten. Big Law, zoals het werd genoemd, 
was al evenzeer in paniek als de hedgefondsen, de investeringsbanken, 
de echte banken, de verzekeringsgiganten en Washington, maar ook 
iedereen onder aan de voedselketen, zoals de handelaren aan Main 
Street.
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Dag tien verstreek zonder bloedvergieten, net als de daaropvolgende 
dag. Op dag twaalf was er een momentje van optimisme toen Ben, een 
van Samantha’s collega’s, het gerucht verspreidde dat de kredietmark-
ten in Londen enigszins ontspanden en leners misschien toch wat geld 
zouden vinden. Maar aan het einde van die middag bleek het gerucht 
ongegrond, er klopte niets van. En dus wachtten ze.

De leiding van de afdeling Commercieel Onroerend Goed (cor) was 
in handen van twee partners van Scully & Pershing. Een van de twee 
liep bijna tegen de pensioenleeftijd aan en was eigenlijk al geloosd. De 
andere was Andy Grubman, een veertig jaar oude pennenlikker die 
nog nooit een rechtszaal vanbinnen had gezien. Als partner had hij een 
fraai kantoor met uitzicht op de Hudson in de verte, een rivier waar hij 
al jaren niet meer echt naar had gekeken. Op een plank achter zijn bu-
reau en precies in het midden van zijn egomuur stond een verzameling 
miniwolkenkrabbers. ‘Mijn gebouwen’ noemde hij ze graag. Zodra een 
van zijn gebouwen bijna klaar was, gaf hij een beeldhouwer opdracht 
er een replica van te maken en gaf hij bovendien een nog kleinere ver-
sie aan alle leden van ‘mijn team’. In de drie jaar dat Samantha nu bij 
S&P werkte, had ze een verzameling die uit zes gebouwen bestond. 
Maar die zou dus niet groter worden.

‘Ga zitten,’ beval hij nadat hij de deur had gesloten. Samantha zat in 
een stoel naast Ben, die weer naast Izabelle zat. De drie associate part-
ners keken naar hun voeten en wachtten. Samantha had het liefst Bens 
hand vastgepakt, als een doodsbange gevangene die tegenover het 
vuurpeloton staat. Andy liet zich in zijn stoel vallen en begon, terwijl 
hij elk oogcontact vermeed maar de zaak tegelijkertijd zo snel mogelijk 
achter de rug wilde hebben, aan een samenvatting van de puinhoop 
waar ze middenin zaten. ‘Zoals jullie weten is Lehman Brothers veer-
tien dagen geleden op de fles gegaan.’

Dat méén je niet, Andy! Door de financiële crisis stond de wereld 
op de drempel van een ramp, en dat wist iedereen. Maar goed, je kon 
Andy eigenlijk nooit op een oorspronkelijke gedachte betrappen.

‘We hebben vijf onderhanden projecten, allemaal gefinancierd door 
Lehman. Ik heb uitgebreid met de eigenaren gesproken en ze trekken 
de stekker eruit. We hadden drie andere projecten in de steigers staan, 
twee bij Lehman en eentje bij Lloyd’s en... nou ja, alle leningen zijn 
bevroren. De bankiers zitten in hun bunkers en durven geen cent meer 
uit te lenen.’
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Ja, Andy, dat weten wij ook. Dat is voorpaginanieuws. Zeg nou maar 
wat je moet zeggen, voordat we barsten van de spanning.

‘Het bestuur is gisteren bij elkaar gekomen en heeft tot bezuinigings-
maatregelen besloten. Dertig eerstejaars associates moeten eruit: som-
migen worden op staande voet ontslagen, anderen met verlof gestuurd. 
Iedereen die net is aangenomen, wordt alsnog de laan uitgestuurd. De 
afdeling Nalatenschappen is opgeheven. En... nou ja, er is geen gemak-
kelijke manier om dit te zeggen, maar onze hele afdeling is verleden 
tijd. Opgeheven. Geëlimineerd. Wie weet wanneer de eigenaren weer 
gaan bouwen, áls ze dat ooit weer gaan doen? Het kantoor wil jullie 
niet in dienst houden terwijl de wereld afwacht tot iemand weer geld 
heeft om uit te lenen. Verdomme, misschien zit er wel een gigantische 
depressie aan te komen! Dit is waarschijnlijk slechts de eerste ronde. 
Sorry, jongens. Het spijt me echt.’

Ben was de eerste die iets zei. ‘Dus wij worden op staande voet ont-
slagen?’

‘Nee. Ik heb voor jullie gevochten, oké? Eerst wilden ze jullie ont-
slaan. Ik hoef jullie er niet aan te herinneren dat cor de kleinste af-
deling van het kantoor is en daardoor nu waarschijnlijk de hardste 
klappen krijgt. Ik heb hen overgehaald iets te doen wat we “onbetaald 
verlof ” noemen. Jullie vertrekken nu en komen later terug, misschien.’

‘Misschien?’ vroeg Samantha.
Izabelle veegde een traan weg, maar beheerste zich.
‘Ja, een heel dikke misschien. Op dit moment is niets definitief, Sa-

mantha, oké? We weten allemaal niet meer wat we moeten doen. Over 
een halfjaar moeten we allemaal misschien wel naar de gaarkeuken; 
jullie hebben die oude foto’s uit 1929 vast wel gezien.’

Kom op, Andy, de gaarkeuken? Als partner heb je vorig jaar 2,8 mil-
joen dollar verdiend, het gemiddelde bij S&P; wat de vierde plaats be-
tekende qua netto-inkomen per partner. Toch was de vierde plaats niet 
goed genoeg, in elk geval niet tot Lehman failliet ging, Bear Stearns 
implodeerde en de risicovolle hypotheekbel barstte. Opeens was de 
vierde plaats helemaal niet zo slecht, voor sommigen dan.

‘Wat betekent onbetaald verlof in dit verband?’ vroeg Ben.
‘Luister: het kantoor houdt jullie de komende twaalf maanden in 

dienst, maar jullie krijgen geen salaris.’
‘Lekker,’ mompelde Izabelle.
Andy negeerde haar opmerking en zwoegde verder: ‘Jullie houden 
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je ziektekostenverzekering, maar alleen als jullie bij bepaalde non-
profitorganisaties gaan werken. De afdeling P&O stelt een lijst op van 
geschikte organisaties. Jullie gaan weg, doen een paar goede dingen, 
redden de wereld en moeten maar hopen dat de economie weer op-
leeft. En dan, over een jaar of zo, komen jullie terug zonder verlies van 
anciënniteit. Niet bij de afdeling Commercieel, maar het kantoor zal 
wel een andere plek voor jullie vinden.’

‘Zijn onze banen gegarandeerd na ons onbetaald verlof?’ vroeg Sa-
mantha.

‘Nee, niets is gegarandeerd. Eerlijk gezegd is niemand zo slim dat 
hij kan voorspellen hoe de situatie er over een jaar uitziet. We zitten 
midden in de verkiezingstijd, Europa gaat naar de knoppen, de Chine-
zen zijn hysterisch, banken gaan failliet, markten storten in, niemand 
bouwt of koopt. Dit is het einde van de wereld.’

Even bleven ze somber zwijgend in Andy’s kantoor zitten, alle vier 
verpletterd door het besef dat de wereld zoals zij die kenden ten einde 
was.

Ten slotte vroeg Ben: ‘Jij ook, Andy?’
‘Nee, ik word overgeplaatst naar Belastingen. Dat gelóóf je toch niet? 

Ik heb de pést aan belastingen, maar het was dat of taxichauffeur wor-
den. Ik heb een master in belastingrecht en daarom vonden ze dat ze 
me nog wel konden houden.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Ben.
‘Sorry, jongens.’
‘Nee, ik meen het, ik ben blij voor je.’
‘Ach, misschien lig ik er over een maand ook wel uit. Wie weet?’
‘Wanneer moeten we weg?’ vroeg Izabelle.
‘Nu meteen. Jullie moeten een overeenkomst voor onbetaald verlof 

tekenen, je spullen pakken, je bureau leeghalen en vertrekken. P&O 
mailt jullie een lijst met non-profitorganisaties en al het papierwerk. 
Sorry, jongens.’

‘Hou toch eens op met dat te zeggen!’ zei Samantha. ‘Je kunt niets 
zeggen wat het beter maakt.’

‘Klopt, maar het zou ook erger kunnen zijn. De meesten in jullie situ-
atie krijgen helemaal geen onbetaald verlof aangeboden, maar worden 
op staande voet ontslagen.’

‘Het spijt me, Andy,’ zei Samantha. ‘We zijn nu erg geëmotioneerd.’
‘Het is wel goed, hoor, ik snap het wel. Jullie hebben alle recht om 



11

kwaad en van slag te zijn. Moet je jullie drieën zien, allemaal afgestu-
deerd aan Ivy League en nu als dieven het gebouw uit geëscorteerd. 
Ontslagen als fabrieksarbeiders. Het is afschuwelijk, gewoonweg af-
schuwelijk! Een paar partners hebben aangeboden hun salaris te hal-
veren om dit te voorkomen.’

‘Een heel klein groepje, wed ik,’ zei Ben.
‘Klopt, ja. Heel klein, ben ik bang. Maar het besluit is genomen.’

Een vrouw in een zwart pak en een zwarte stropdas stond bij het hokje 
dat Samantha deelde met drie anderen, onder wie Izabelle. Ben werkte 
iets verderop in de gang. De vrouw probeerde te glimlachen toen ze 
zei: ‘Ik ben Carmen. Kan ik je helpen?’ Ze had een lege kartonnen doos 
in de hand, zonder opschrift, zodat niemand zou kunnen zien dat het 
de officiële Scully & Pershing-doos was voor de kantoorspullen van de 
mensen die met onbetaald verlof waren gestuurd, waren ontslagen of 
om een andere reden moesten vertrekken.

‘Nee, bedankt,’ zei Samantha en ze slaagde erin dat beleefd te doen. 
Ze had kunnen snauwen en onbeleefd kunnen doen, maar Carmen 
deed gewoon haar werk. Samantha trok haar laden open en haalde al 
haar persoonlijke spullen eruit. In een van de laden lagen een paar 
S&P-dossiers en ze vroeg: ‘Wat doe ik hiermee?’

‘Die blijven hier,’ zei Carmen die haar nauwlettend in de gaten hield, 
alsof Samantha zou proberen waardevolle gegevens mee te nemen. In 
werkelijkheid stond alle waardevolle informatie in de computers – een 
desktop op haar bureau en een laptop die ze bijna overal mee naartoe 
nam. Een Scully & Pershing-laptop. Ook die zou hier achterblijven. 
Met haar eigen laptop had ze ook overal kunnen inloggen, maar de 
wachtwoorden zouden nu al veranderd zijn, wist ze.

Als in trance haalde ze de laden leeg. Voorzichtig stopte ze de zes 
wolkenkrabbers in de doos, hoewel ze even de neiging had ze allemaal 
in de prullenbak te gooien. Toen Izabelle eraan kwam, kreeg ook zij 
een kartonnen doos. Alle anderen – associates, secretaresses, juridisch 
assistenten – hadden opeens iets anders te doen. Dat was al snel een 
gewoonte geworden: wanneer iemand zijn bureau leeghaalt, laat je 
hem of haar met rust. Geen getuigen, geen geloer, geen nietszeggende 
afscheidswoorden.

Izabelles ogen waren gezwollen en rood; zo te zien had ze op het toi-
let gehuild. Ze fluisterde: ‘Bel je me? Laten we vanavond wat drinken.’
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‘Prima,’ zei Samantha. Ze stopte de laatste spullen in de doos: haar 
aktetas en haar grote designertas. Daarna beende ze, zonder nog een 
keer achterom te kijken, achter Carmen aan door de gang en naar de 
liften op de achtenveertigste verdieping. Terwijl ze wachtten, weigerde 
ze om zich heen te kijken en alles nog één keer in zich op te nemen. De 
liftdeuren gingen open en gelukkig was de lift leeg.

‘Ik draag hem wel,’ zei Carmen en ze wees naar de doos die inder-
daad steeds zwaarder werd.

‘Nee,’ zei Samantha terwijl ze de lift in stapte. Carmen drukte op het 
knopje voor de lobby. Waarom moest ze eigenlijk onder escorte het ge-
bouw verlaten? Hoe langer ze over die vraag nadacht, hoe kwader ze 
werd. Ze wilde schreeuwen, ze wilde uitvallen, maar wat ze echt wilde 
was haar moeder bellen. De lift stopte op de drieënveertigste verdie-
ping en een goed geklede jongeman stapte in. Hij droeg net zo’n kar-
tonnen doos, hij had een grote tas aan zijn schouder en een leren ak-
tetas onder een arm, en keek al even verbijsterd, angstig en verward. 
Samantha had hem weleens in de lift gezien, maar nooit kennis met 
hem gemaakt. Wat een kantoor. Zo gigantisch groot, dat de associate 
partners tijdens het afschuwelijke kerstfeestje een naamplaatje droe-
gen. Een andere bewaker in een zwart pak stapte achter hem de lift in 
en toen iedereen binnen was, drukte Carmen weer op het knopje voor 
de lobby. Samantha keek naar de vloer, ze had zich vast voorgenomen 
om niets te zeggen, zelfs niet als iemand iets tegen háár zei. Op de ne-
genendertigste verdieping stopte de lift weer en stapte Kirk Knight in, 
die alleen oog had voor zijn mobieltje. Toen de liftdeuren dicht waren, 
keek hij op, zag de twee kartonnen dozen, leek te schrikken en rechtte 
zijn rug. Knight was senior partner op de afdeling Fusies & Acqui-
sities en bestuurslid. Nu hij opeens oog in oog stond met twee van 
zijn slachtoffers slikte hij moeizaam en staarde hij naar de liftdeuren. 
Opeens drukte hij op het knopje voor de achtentwintigste verdieping.

Samantha was te verdoofd om hem te beledigen, en de andere asso-
ciate had zijn ogen dicht. Zodra de lift stopte, stommelde Knight naar 
buiten. Toen de liftdeuren weer dicht waren, realiseerde Samantha zich 
dat het kantoor de dertigste tot en met de vijfenzestigste verdieping 
huurde. Dus waarom was Knight opeens op de achtentwintigste ver-
dieping uitgestapt? Ach, wat maakte het ook uit?

Carmen liep met haar mee door de lobby tot ze buiten op Broad 
Street stonden en zei zwakjes: ‘Het spijt me.’
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Samantha reageerde niet. Beladen als een pakezel liep ze zonder echt 
doel met de stroom voetgangers mee. Opeens dacht ze aan de kran-
tenfoto’s van de werknemers van Lehman en van Bear Stearns die hun 
kantoor met een kartonnen doos hadden verlaten, alsof hun kantoor-
gebouw in brand stond en ze voor hun leven moesten rennen. Op een 
van de foto’s, een grote kleurenfoto op de voorpagina van het econo-
misch katern van de Times, stond een handelaar van Lehman met tra-
nen op haar wangen hulpeloos op de stoep.

Die foto’s waren nu natuurlijk oud nieuws en Samantha zag geen en-
kele camera. Ze zette de doos neer op de hoek van Broad Street en Wall 
Street, en wachtte op een taxi.
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In haar chique loft in SoHo, die haar 2.000 dollar per maand kostte, 
zette Samantha haar doos met kantoorspullen op de grond en liet zich 
op de bank vallen. Ze had haar mobieltje in de hand, maar wachtte. 
Ze sloot haar ogen en haalde diep adem, ze had haar emoties alweer 
een beetje onder controle. Ze had behoefte aan de stem en geruststel-
ling van haar moeder, maar ze wilde niet zwak, gekwetst en kwetsbaar 
klinken.

Ze was wel opgelucht door het plotselinge besef dat ze was bevrijd 
van een baan die ze verafschuwde. Vanavond om zeven uur zat ze mis-
schien naar een film te kijken of met vrienden te eten, en niet met 
een tikkende meter op kantoor te ploeteren. Aanstaande zondag zou 
ze de stad kunnen verlaten zonder ook maar één gedachte aan Andy 
Grubman en alle paperassen van zijn volgende uiterst belangrijke deal. 
Ze had de FirmFone, een monsterlijk, klein gadget dat nu al drie jaar 
aan haar lichaam vastgeplakt zat, afgegeven. Ze voelde zich bevrijd en 
heerlijk zorgeloos.

Ze was ook bang, door het verlies aan inkomen en de onverwachte 
knik in haar carrière. Als derdejaars associate bedroeg haar basissalaris 
180.000 dollar per jaar en kreeg ze bovendien een leuke bonus. Dat 
was veel geld, maar op de een of andere manier had het leven in deze 
stad dat opgeslokt. De helft was verdampt door belastingen. Ze had 
een spaarrekening, maar daar dacht ze zelden aan. Als je in deze stad 
negenentwintig en single en vrij bent, een beroep hebt waarmee je het 
volgende jaar meer gaat verdienen dan dit jaar, dan denk je er toch 
zeker niet aan om geld te sparen? Samantha had een studievriendin 
van Columbia Law die nu al vijf jaar bij S&P zat, net junior partner was 
geworden en dit jaar ongeveer een half miljoen dollar zou verdienen. 
Dat had Samantha ook te wachten gestaan.

Ze had ook vrienden die na twaalf maanden van de tredmolen waren 
gesprongen en blij waren dat ze de afschuwelijke wereld van Big Law 
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waren ontvlucht. Een van hen was nu skileraar in Vermont, een voor-
malige redacteur van de Columbia Law Review; iemand die uit de inge-
wanden van S&P was gevlucht, woonde nu in een hut bij een riviertje 
en nam zelden zijn mobiele telefoon op. In slechts dertien maanden 
tijd was hij van een ambitieuze jonge associate partner veranderd in 
een lichtelijk gestoorde idioot die aan zijn bureau zat te slapen. Vlak 
voordat P&O zich ermee zou bemoeien, nam hij ontslag en verliet de 
stad. Samantha dacht vaak aan hem, meestal een beetje jaloers.

Opluchting, angst en vernedering. Haar ouders hadden haar dure 
vooropleiding in D.C. betaald en ze was cum laude afgestudeerd aan 
de Georgetown University met een graad in politieke wetenschappen. 
Haar rechtenstudie rondde ze probleemloos af en ze slaagde cum lau-
de. Twaalf megakantoren boden haar een baan aan na haar coschap bij 
een federale rechtbank. In de eerste negenentwintig jaar van haar leven 
had ze overweldigende successen geboekt en amper mislukkingen ge-
kend. Dat ze op deze manier was ontslagen was vernietigend, en dat ze 
onder escorte het gebouw had moeten verlaten was vernederend. Dit 
was niet slechts een kleine hobbel in een lange, geslaagde carrière.

Het was een troost dat ze een van de velen was. Sinds Lehman fail-
liet was gegaan, waren duizenden jonge professionals op straat gezet. 
Gedeelde smart is halve smart en zo, maar op dit moment kon ze niet 
bepaald medelijden met andere mensen opbrengen.

‘Karen Kofer graag,’ zei ze in haar telefoon. Ze lag op de bank, roer-
loos en concentreerde zich op haar ademhaling. Toen: ‘Hi mam, met 
mij. Ze hebben het gedaan. Ik ben ontslagen.’ Ze beet op haar lip en 
vocht tegen de tranen.

‘Wat erg voor je, Samantha. Wanneer is dat gebeurd?’
‘Een uur geleden ongeveer. Het was natuurlijk geen echte verrassing, 

maar toch kan ik het bijna niet geloven.’
‘Ik weet het, liefje. Wat erg.’
De afgelopen week hadden ze alleen maar over een mogelijk ontslag 

gepraat. ‘Ben je thuis?’ vroeg Karen.
‘Ja, en het gaat goed, hoor. Blythe is aan het werk. Ik heb het nog niet 

aan haar verteld, nog aan niemand.’
‘Wat erg voor je.’
Blythe was een vriendin die ook aan Columbia had gestudeerd; zij 

werkte bij een ander groot kantoor. Ze deelden een appartement, maar 
niet hun leven. Als je vijfenzeventig tot tachtig uur per week werkt, ís 
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er niet veel te delen. Ook bij Blythes kantoor ging het niet goed en ze 
verwachtte het ergste.

‘Ik voel me goed, hoor, mam.’
‘Niet waar. Waarom kom je niet een paar dagen thuis?’ Thuis was een 

wisselende locatie. Haar moeder huurde een prettig appartement in de 
buurt van Dupont Circle en haar vader leasede een kleine flat vlak bij 
de rivier in Alexandria. Samantha was nooit langer dan een maand in 
een van beide huizen geweest en was dat ook nu niet van plan.

‘Doe ik,’ zei ze, ‘maar niet nu meteen.’
Het bleef lang stil, toen vroeg haar moeder zacht: ‘Wat zijn je plan-

nen, Samantha?’
‘Ik heb geen plannen, mam. Op dit moment ben ik geschokt en kan 

ik niet verder denken dan het komende uur.’
‘Dat begrijp ik. Ik wilde dat ik bij je kon zijn.’
‘Het gaat goed met me, mam. Echt.’ Het laatste waar Samantha nu 

behoefte aan had was haar moeders zwevende aanwezigheid en haar 
eindeloze adviezen over wat ze hierna zou moeten doen.

‘Is het een ontslag of een soort verlof?’
‘Het kantoor noemt het “onbetaald verlof ”, een deal waarbij we een 

jaar bij een non-profitorganisatie gaan werken en onze ziektekosten-
verzekering behouden. Daarna, als alles weer in orde is, neemt het kan-
toor ons terug zonder verlies van anciënniteit.’

‘Klinkt als een zielige poging om jullie aan het lijntje te houden.’
Bedankt, mam, voor je gebruikelijke botheid.
Karen vroeg: ‘Waarom zeg je niet gewoon tegen die griezels dat ze de 

pot op kunnen?’
‘Omdat ik mijn ziektekostenverzekering graag wil houden én omdat 

ik het een prettig idee vind dat ik misschien een keer mag terugkomen.’
‘Je vindt wel ergens anders een baan.’
Zei een echte bureaucraat. Karen Kofer werkte als senior advocaat 

bij het ministerie van Justitie in Washington, de enige juridische baan 
die ze ooit had gehad, inmiddels al bijna dertig jaar. Haar baan, net 
als die van iedereen om haar heen, was goed beschermd. Ongeacht 
depressies, oorlogen, nationale rampen, politieke aardverschuivingen 
of welke andere calamiteit ook, was Karen Kofers baan onschendbaar. 
Waardoor ze, net als zoveel andere stevig verankerde bureaucraten, ui-
terst arrogant was.

We zijn zo waardevol, omdat we zo noodzakelijk zijn.
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Samantha zei: ‘Nee mam, er zijn nu geen banen. Voor het geval je het 
nog niet hebt gehoord: we zitten in een financiële crisis en de kans is 
groot dat we in een depressie terechtkomen. Advocatenkantoren zet-
ten hele hordes associates op straat en doen dan snel de deur op slot.’

‘Ik geloof niet dat de situatie echt zo ernstig is.’
‘Is dat zo? Scully & Pershing heeft iedereen die ze net hebben aan-

genomen weer ontslagen, wat betekent dat de ongeveer tien slimste 
studenten van Harvard Law School zojuist te horen hebben gekregen 
dat de baan die hun per september was beloofd niet meer bestaat. Dat-
zelfde geldt voor Yale, Stanford en Columbia.’

‘Maar je hebt zoveel talent, Samantha.’
Ga nooit in discussie met een bureaucraat. Samantha haalde diep 

adem en wilde het gesprek net beëindigen toen een dringend telefoon-
gesprek ‘van het Witte Huis’ doorkwam en Karen moest ophangen. Ze 
beloofde dat ze meteen nadat ze het land had gered zou terugbellen. 
‘Prima, mam,’ zei Samantha. Soms kreeg ze meer aandacht van haar 
moeder dan ze wilde. Ze was enig kind, wat maar goed was ook, gezien 
de ellende die de scheiding van haar ouders had veroorzaakt.

Het was een heldere, prachtige dag en Samantha had zin om een 
wandeling te maken. Ze dwaalde door SoHo en daarna door de West 
Village. In een lege coffeeshop belde ze ten slotte haar vader.

Marshall Kofer was een dynamische rechtbankadvocaat geweest die 
luchtvaartmaatschappijen na een crash voor de rechter sleepte. Hij 
had een agressief en succesvol kantoor in D.C. opgebouwd en bracht 
in die tijd ‒ op zoek naar of werkend aan een zaak ‒ zes nachten per 
week in hotels door, verspreid over de hele wereld. Hij had een ver-
mogen verdiend en gaf zijn geld kwistig uit. Als jongvolwassene had 
Samantha zich terdege gerealiseerd dat haar familie meer bezat dan 
die van de meeste klasgenoten van haar in D.C. Terwijl haar vader van 
de ene beroemde zaak in de andere dook, voedde haar moeder haar 
rustig op en werkte tegelijkertijd keihard aan haar eigen carrière bij 
het ministerie van Justitie. Als haar ouders al ruzie met elkaar maak-
ten, was Samantha zich daar niet van bewust, domweg doordat haar 
vader nooit thuis was. Op een bepaald moment, niemand wist wan-
neer precies, kwam er een knappe, jonge juridisch assistente in beeld 
en waagde Marshall de sprong. De flirt werd een affaire en daarna een 
romance; na een paar jaar kreeg Karen Kofer argwaan. Ze vroeg haar 
man of het waar was, wat hij eerst ontkende. Later gaf hij het toe en 



18

wilde hij scheiden. Hij had de liefde van zijn leven gevonden.
Toevallig ongeveer in dezelfde periode waarin Marshall zijn gezins-

leven ontwrichtte, nam hij nog een paar slechte besluiten. Een daarvan 
was dat hij besloot een grote zaak in het buitenland aan te nemen. Een 
jumbojet van United Asia Airlines was neergestort op Sri Lanka met 
veertig Amerikanen aan boord. Er waren geen overlevenden en zoals 
altijd was Marshall Kofer als eerste ter plekke. Tijdens de schikkings-
onderhandelingen richtte hij in het Caraïbisch gebied en Azië een aan-
tal lege vennootschappen op om zijn gigantische honorarium door te 
sluizen en nog eens door te sluizen.

Samantha had een dikke map met krantenknipsels en onderzoeks-
rapporten over haar vaders nogal onhandige corruptiepoging. Je zou 
er een fascinerend boek over kunnen schrijven, maar daar had zij geen 
behoefte aan. Hij werd betrapt, vernederd, te schande gemaakt op de 
voorpagina, veroordeeld, geroyeerd en drie jaar naar de gevangenis 
gestuurd. Hij kwam twee weken voordat Samantha afstudeerde aan 
Georgetown voorwaardelijk vrij. Op dit moment werkte Marshall als 
een soort consultant in een heel klein kantoortje in het oude deel van 
Alexandria. Volgens hem gaf hij andere letselschadeadvocaten les in 
hoe je voor veel slachtoffers tegelijk een schadevergoeding moest ei-
sen, maar was altijd vaag over de details. Samantha was er net als haar 
moeder van overtuigd dat Marshall ergens in het Caraïbisch gebied 
nog een heleboel geld had weten te begraven. Karen was opgehouden 
ernaar te zoeken.

Hoewel Marshall het altijd zou vermoeden en Karen het altijd zou 
ontkennen, had hij het idee dat zijn echtgenote er de hand in had ge-
had dat hij was vervolgd en berecht. Ze had macht bij Justitie, heel veel 
macht, en ze had heel veel vrienden.

‘Pap, ik ben ontslagen,’ zei ze zacht in haar mobieltje. De coffeeshop 
was leeg, maar de barista stond vlakbij.

‘O, Sam, wat erg!’ zei Marshall. ‘Wat is er gebeurd?’
Volgens haar had haar vader in de gevangenis maar één ding geleerd. 

Geen nederigheid, geen geduld, geen begrip of vergeving, noch een 
van de gebruikelijke dingen die een mens na zo’n vernederende val 
leert. Hij was nog altijd even opgefokt en ambitieus als daarvoor, had 
nog altijd zin om elke nieuwe dag te beginnen en iedereen omver te rij-
den die voor hem stond te treuzelen. Maar om de een of andere reden 
had Marshall Kofer geleerd te luisteren, in elk geval naar zijn dochter. 
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Rustig vertelde ze wat er was gebeurd en hij luisterde aandachtig. Ze 
stelde hem gerust en zei dat het goed met haar ging, en op een bepaald 
moment leek het zelfs alsof hij zou gaan huilen.

Normaal maakte hij sarcastische opmerkingen over de manier waar-
op zij de wet verkoos te handhaven. Hij had de pest aan grote kantoren, 
omdat hij daar jarenlang tegen had gestreden. Hij beschouwde ze als 
gewone bedrijven, niet als partnerschappen met echte advocaten die 
voor hun cliënten vochten. Dan klom hij op zijn zeepkist en begon aan 
een van zijn vele preken over de zonden van Big Law. Samantha had 
ze allemaal al eens gehoord en was niet in de stemming er weer naar 
te luisteren.

‘Zal ik naar je toe komen, Sam?’ vroeg hij. ‘Ik kan over drie uur bij 
je zijn.’

‘Dank je, maar dat hoeft niet. Geef me nog maar een dag of twee. Ik 
heb behoefte aan rust en overweeg een paar dagen de stad uit te gaan.’

‘Ik kom je wel halen.’
‘Misschien, maar niet nu. Ik voel me prima, pap, echt waar.’
‘Niet waar. Je hebt je vader nodig.’
Het was nog altijd vreemd om die woorden te horen uit de mond van 

een man die de eerste twintig jaar van haar leven afwezig was geweest. 
Maar goed, hij probeerde het tenminste.

‘Dankjewel, pap. Ik bel je nog.’
‘Laten we een reisje maken, naar een strand of zo, dan gaan we rum 

drinken.’
Ze moest lachen. Ze hadden nog nooit een reisje gemaakt, nooit met 

z’n tweetjes. Toen ze nog klein was, hadden ze wel een paar gehaaste 
reizen gemaakt, meestal naar Europese steden, bijna altijd voortijdig 
afgebroken door dringende zaken thuis. Het idee om samen met haar 
vader op een strand te zitten was niet echt aantrekkelijk, ongeacht de 
omstandigheden.

‘Bedankt, pap. Later misschien, maar niet nu. Ik moet hier nog van 
alles doen.’

‘Ik kan wel een baan voor je regelen,’ zei hij. ‘Een echte baan.’
Daar gaan we weer, dacht ze, maar ze ging er niet op in. Haar vader 

probeerde haar al jaren over te halen om een ‘echte’ juridische baan aan 
te nemen, echt in die zin dat ze grote ondernemingen voor de rech-
ter sleepte voor allerlei soorten misdrijven. In Marshall Kofers wereld 
moest elke onderneming van een bepaalde omvang wel gigantische 
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zonden hebben begaan om te slagen in de genadeloze wereld van het 
westerse kapitalisme. Het was de roeping van advocaten (en misschien 
ook van voormalige advocaten) zoals hij om deze fouten te achterhalen 
en de daders fanatiek voor de rechter te slepen.

‘Bedankt, pap. Ik bel je nog.’
Het was wel ironisch dat haar vader nog altijd zo graag wilde dat ze 

juist in die richting van het recht zou stappen die hem in de gevange-
nis had doen belanden. Ze had helemaal geen belangstelling voor de 
rechtszaal, of voor conflicten. Maar ze wist ook niet zeker wat ze wél 
wilde, misschien een leuke kantoorbaan met een dik salaris. Vooral 
dankzij haar sekse en haar hersens had ze tot voor kort grote kans ge-
maakt partner van Scully & Pershing te worden. Maar ten koste van 
wat?

Misschien ambieerde ze die carrière wel, maar misschien ook niet. Op 
dit moment wilde ze alleen maar door de straten van Lower Manhat-
tan dwalen om haar hoofd leeg te maken. Ze dwaalde urenlang door 
Tribeca. Haar moeder belde haar twee keer op en haar vader één keer, 
maar ze nam niet op. Izabelle en Ben belden haar ook, maar ze had geen 
zin om te praten. Op een bepaald moment was ze bij de Moke’s Pub vlak 
bij Chinatown en keek even naar binnen. De eerste keer dat ze iets met 
Henry had gedronken, was hier geweest, jaren geleden alweer. Vrien-
den hadden hen aan elkaar voorgesteld. Hij wilde acteur worden, een 
van de zovelen in de stad, en zij was net begonnen als associate partner 
bij S&P. Ze hadden een jaar een relatie gehad, tot hun romance als een 
nachtkaars uitging onder de druk van haar straffe werkschema en zijn 
werkloosheid. Hij vluchtte naar LA waar hij voor zover ze wist onbe-
kende acteurs in een limousine rondreed en af en toe een zwijgende rol 
in een commercial speelde.

Als de omstandigheden anders waren geweest, had ze van Henry 
kunnen houden. Hij had de tijd, de belangstelling en de hartstocht. 
Zij was te uitgeput geweest. In Big Law was het niet ongebruikelijk dat 
vrouwen zich op hun veertigste realiseerden dat ze nog altijd single 
waren en er zomaar een decennium was verstreken.

Ze verliet Moke’s en liep richting het noorden, naar SoHo.

Anna van P&O bleek opvallend efficiënt. Om vijf uur die middag ont-
ving Samantha een lange mail met daarin de namen van tien non-pro-
fitorganisaties die iemand geschikt had bevonden voor een onbetaalde 
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stage voor de verpletterde en murw geslagen zielen die opeens met 
onbetaald verlof waren gestuurd door het grootste advocatenkantoor 
ter wereld. Marshkeepers in Lafayette, Louisiana. Het Opvangtehuis 
voor Vrouwen in Pittsburgh. Het Immigranten Initiatief in Tampa. Het 
Mountain Bureau voor Rechtshulp in Brady, Virginia. De Euthanasie 
Vereniging van Greater Tucson. Een daklozenorganisatie in Louisville. 
Het Lake Erie Comité. Enzovoort. Geen van de tien was zelfs maar in 
de buurt van Manhattan gevestigd.

Ze zat een hele tijd naar de lijst te staren en vroeg zich af hoe het zou 
zijn als ze de stad verliet. Hier had ze zes van de laatste zeven jaren 
gewoond, drie als student aan Columbia en drie als associate. Na haar 
rechtenstudie had ze als griffier gewerkt voor een federale rechter in 
D.C., maar daarna was ze snel teruggekeerd naar New York. Ze had 
nooit ergens anders gewoond dan in de felverlichte steden New York 
en Washington.

Lafayette, Louisiana? Brady, Virginia?
In veel te opgewekte bewoordingen voor de situatie liet Anna ieder-

een die met onbetaald verlof was gestuurd weten dat er bij enkele van 
de hierboven genoemde non-profitorganisaties misschien maar weinig 
plaatsen vacant waren. Met andere woorden: haast je daar een baan te 
krijgen, anders loop je misschien de kans mis om naar de rimboe te 
verhuizen en de komende twaalf maanden voor niets te werken. Sa-
mantha was echter te verdoofd om ook maar iets snel te doen.

Blythe kwam even naar huis om dag te zeggen en voor een snelle pas-
tamaaltijd uit de magnetron. Samantha had haar het grote nieuws via 
een sms verteld. Haar huisgenootje was bijna in tranen toen ze thuis-
kwam. Een paar minuten later had Samantha haar al gerustgesteld en 
verzekerd dat het leven doorging. Blythes kantoor vertegenwoordigde 
een heleboel hypotheekverstrekkers, en daar was de stemming al even 
somber als bij Scully & Pershing. Ze praatten al dagen alleen maar over 
een mogelijk ontslag. Halverwege de pasta begon Blythes mobieltje te 
trillen. Haar leidinggevende partner was naar haar op zoek. Dus ver-
liet ze om halfzeven gehaast het appartement, want ze wilde snel terug 
naar kantoor; ze was doodsbang dat ze werd ontslagen als ze ook maar 
iets te laat kwam.

Samantha schonk een glas wijn in en liet het bad vollopen. Ze stapte 
in bad, dronk haar wijn op en besloot dat ze, ondanks het grote geld, 
Big Law haatte en nooit meer terug wilde. Ze zou zichzelf nooit meer 
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in de positie manoeuvreren dat iemand tegen haar zou schreeuwen als 
ze niet na zonsondergang of voor zonsopgang op kantoor was. Ze zou 
zich nooit meer door het geld laten verleiden. Ze zou heel veel dingen 
nooit meer doen.

Op het financiële vlak was de situatie onzeker, maar niet echt slecht. 
Op haar spaarrekening stond 31.000 dollar en ze had geen schulden, 
behalve drie maanden huur voor de flat. Als ze het zuinig aan deed en 
met parttimebaantjes wat geld verdiende, redde ze het waarschijnlijk 
wel tot de storm was overgewaaid. Er natuurlijk van uitgaande dat de 
wereld niet ophield te bestaan. Ze zag zichzelf niet als serveerster of 
schoenverkoopster werken, maar ze had ook nooit verwacht dat er zo 
abrupt een einde zou komen aan haar veelbelovende carrière. De stad 
zou algauw worden overstroomd door nog meer serveersters en ver-
koopsters met een universitaire graad.

Terug naar Big Law. Het was haar doel geweest om op haar vijfen-
dertigste partner te worden, een van de weinige vrouwen aan de top 
en met een hoekkantoor van waaruit ze keihard met de mannen zou 
samenwerken. Dan had ze een secretaresse, een assistent, een paar ju-
ridisch assistenten en een chauffeur op afroep, een dikke onkostenver-
goeding en een designergarderobe. De honderd uren per werkweek 
zouden zijn teruggeschroefd naar een acceptabel aantal. Ze zou twintig 
jaar lang twee miljoen per jaar verdienen en daarna met pensioen gaan 
en de wereld rondreizen. Ondertussen zou ze ergens een echtgenoot 
oppikken, een of twee kinderen krijgen en zou haar leven fantastisch 
zijn.

Dat had ze allemaal gepland en het had allemaal binnen handbereik 
geleken.

Ze had afgesproken om een martini te drinken met Izabelle in de lobby 
van het Mercer Hotel, vier straten van haar loft vandaan. Ze hadden 
Ben uitgenodigd, maar hij was nog niet zo lang getrouwd en nog steeds 
van slag. Het verlof had bij de beide vrouwen een volkomen tegenge-
steld effect. Samantha begon al aan het idee te wennen, legde zich erbij 
neer en dacht zelfs al aan alternatieven. Maar zij had geluk, want ze 
had geen studieschuld. Haar ouders hadden genoeg geld gehad om een 
uitstekende opleiding te betalen.

Izabelle ging echter gebukt onder oude leningen en ze maakte zich 
grote zorgen over de toekomst. Ze sloeg haar martini snel achterover 
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en de gin steeg meteen naar haar hoofd. ‘Ik kan me een jaar zonder 
inkomen niet veroorloven,’ zei ze. ‘Jij wel?’

‘Misschien wel,’ zei Samantha. ‘Als ik al mijn uitgaven beperk en op 
soep ga leven, kan ik wel in de stad blijven wonen.’

‘Ik niet,’ zei Izabelle verdrietig en ze nam nog een slok. ‘Ik ken een 
knul bij Procesrecht. Hij is afgelopen vrijdag met onbetaald verlof ge-
stuurd. Hij heeft inmiddels vijf van die non-profitorganisaties gebeld 
en die zeiden allemaal dat al hun stageplaatsen al door andere associ-
ates bezet waren. Dat geloof je toch niet? Dus toen belde hij P&O en 
heeft veel stampij gemaakt, en toen zeiden ze dat ze nog met die lijst 
bezig zijn en nog steeds aanvragen krijgen van non-profitorganisaties 
die op zoek zijn naar goedkope arbeidskrachten. We zijn dus niet al-
leen ontslagen, maar ook dat mooie onbetaald-verlofplannetje werkt 
niet. Niemand wil ons hebben, zelfs niet als we voor niets werken. Dat 
is behoorlijk wrang.’

Samantha nam een slokje en genoot van het verdovende drankje. ‘Ik 
ben niet van plan op hun aanbod voor onbetaald verlof in te gaan.’

‘Hoe ga je het dan doen met je ziektekostenverzekering? Je kunt niet 
zonder.’

‘Misschien wel.’
‘Maar als je ziek wordt, raak je alles kwijt.’
‘Ik heb niet veel.’
‘Dat is dom, Sam.’ Weer een slok martini, wel iets kleiner. ‘Dus je bent 

van plan een geweldige toekomst bij het goeie ouwe Scully & Pershing 
op te geven.’

‘Het kantoor heeft mij opgegeven, en jou, en een heleboel anderen. 
Er moet een betere plek zijn om te werken, en een betere manier om 
de kost te verdienen.’

‘Daar drink ik op.’
Toen er een serveerster aankwam, bestelden ze nog een rondje.




