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Proloog

Ik ben eenentachtig.

Waarschijnlijk hoor ik dat tegenwoordig heel vaak te zeg-
gen.

‘O, wat bent u nog kras! Hoe oud bent ug’

‘Ik ben eenentachtig.’ Dat soort dingen.

Soms de vraag zelfs niet afwachten.

‘Tk ben eenentachtig.

Ik zou het iedereen die het maar horen wil trots moeten
vertellen, net als toen ik vijf was.

Misschien moet ik een button opspelden. Die zitten soms
op de voorkant van een verjaardagskaart. Een kaart voor
het eenentachtigste levensjaar — als dat soort kaarten ten-
minste bestaan. Maken ze die? Tachtig misschien nog wel,
maar eenentachtig? Misschien moet ik boven mijn voordeur
een paar ballonnen met ‘81° ophangen. Maar waarschijnlijk
is er ook geen markt voor dat soort ballonnen. Dan moet ik
het dus maar gewoon blijven zeggen.

Ik ben eenentachtig.

Kom binnen. Ga zitten. Zeg, waarom betuttel je me eigen-



lijk niet, zoals toen ik een kind was? Controleer maar even
of ik ze nog wel allemaal op een rijtje heb. Praat op luide
toon, met zo’n babystemmetje. Laat me een formulier invul-
len. Of nee, beter nog, vul jij het maar voor me in. Laat mij
het alleen maar tekenen. Waarschijnlijk ben ik toch te kippig
om de kleine lettertjes te kunnen lezen. Verkoop me dingen
die ik niet wil hebben. Of kijk even rond, misschien zie je iets
van je gading. Inventariseer het antiek en kom later maar
terug.

Ik ben eenentachtig.

Kom maar op, als je durft.



Op Frank Derricks eenentachtigste verjaardag werd hij
overreden door een melkwagen. Hij zou liever een boek ca-
deau hebben gekregen, of een paar manchetknopen, maar
het gaat om het idee.

De melkwagen had een snelheid van ongeveer acht kilo-
meter per uur, toen de melkboer om onverklaarbare redenen
de macht over het stuur verloor, het smalle trottoir op reed
en met de wielen van het voertuig in de lucht tot stilstand
kwam tegen het lage stenen muurtje van iemands voortuin,
zodat kratten melk, lege flessen, pakjes room en een paar
dozijn eieren in het rond vlogen.

De melkboer verwoestte niet alleen de tuin die hoge ogen
zou gooien bij de komende verkiezing van Dorpen in Bloei,
ook Frank deed hij geen plezier. Hij lag onder het voertuig.
Het enige voor de buitenwereld nog zichtbare lichaamsdeel
was zijn rechterarm, die onder de melkwagen uitstak, met
de handpalm naar boven, en het pak melk dat hij zojuist
bij Fullwind Food & Wine had gekocht er nog in. Het was
precies wat het tafereel nodig had: meer melk. De omgeval-



len melkwagen, met de arm van de bejaarde en de gestage
stroom zuivel die door de goot stroomde, leek net een hilari-
sche sketch in de komische tv-serie The Two Ronnies.

Frank lag drie dagen in het ziekenhuis. Hij had een her-
senschudding, een gebroken arm en een gebroken midden-
voetsbeentje in zijn linkervoet.

‘Het overkomt voetballers vaak,” zei de dokter. ‘Speelt u
voetbal?’

‘Niet meer. Niet met een gebroken middenvoetsbeentje.’

‘Heel verstandig. Enfin, met de juiste behandeling heelt
het vanzelf. RijsT-therapie wordt het genoemd.’

‘IJs-therapie?’

‘Nee, rijst.’

‘Ik lust geen rijst. Ik heb er nooit iets aan gevonden.’

‘Nee, rijsT. Het is een afkorting. Rust, ijs, spanband en
tijd.

‘Een afkorting?’

‘Precies.’

‘Zoals PLAT voor het herkennen van een infarct?’

‘Inderdaad,” beaamde de dokter. ‘Ik geef u wel een folder-
tje.’

Frank had ook een gebroken teen — de teen naast zijn gro-
te teen, the little piggy that stayed at home, wat ook zijn
prognose was: thuis blijven. Hij had een paar snijwonden,
blauwe plekken, onder andere van de banden, en een gezicht
als geplet fruit. Hij zag eruit zoals een van die afschuwelijke
krantenfoto’s van een beroofde bejaarde.

‘U houdt waarschijnlijk littekens over aan een of twee van
de wonden in uw gezicht, zei de dokter.

‘Als je zo oud bent als ik, wordt elk wondje een litteken.’

Franks rechterarm zat van de pols tot net over de elleboog
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in het gips. Ze hadden zijn arm gebogen gezet. Zoals in een
tekenfilm. Zijn arm zou minstens zes weken lang gebogen
blijven. Het leek net alsof hij de hele tijd mensen een hand
wilde geven. Als je de arm bij de schouder had afgezaagd en
hem met de juiste draai door de lucht had gegooid, zou hij
zijn teruggekomen.

Voordat Frank weg mocht uit het ziekenhuis, moest hij
vragen beantwoorden om zijn cognitieve vermogens te tes-
ten, een Mini Mental State Examination. Een jonge dokter
in een gestreept overhemd met alleen onder zijn linkeroksel
een zweetplek schoof een stoel naast Franks bed en sloeg een
blocnote open. De dokter zag er dodelijk vermoeid uit.

‘Oké, meneer Derrick, zei hij, ‘dit is een standaardtest.
Sommige vragen vindt u misschien belachelijk makkelijk,
andere wat lastiger. Bent u er klaar voor?’

De dokter vroeg welk jaar het was, welk seizoen, welke
maand en de datum en dag van de week. Frank had alle ant-
woorden goed, maar dat zei de dokter niet. Hij maakte al-
leen aantekeningen en stelde dan de volgende vraag.

‘In welk land zijn we?’

‘Engeland.’

“Welke stad?’

‘Dat gaat je geen klap aan.’

‘U bent erg boos, meneer Derrick.’

‘Tk ben overreden door een melkboer. Heb jij een leuke
dag gehad?’

‘Tk begrijp het,” zei de dokter.

‘Tk wil naar huis voordat ik MMSE oploop.’

‘Dat staat voor Mini Mental State Examination, meneer
Derrick. Daar zijn we nu mee bezig. Ik denk dat u MRsaA be-
doelt.
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‘Waar staat dat voor?’

‘Even diep ademhalen,” zei de dokter en hij haalde diep
adem. ‘Methicilline Resistente Staphylococcus Aureus.
Zonder te haperen. ‘Zo, zullen we nu verdergaan met de rest
van de test?’

De dokter vroeg Frank of hij wist waar hij was, maar ook
de naam van het ziekenhuis en op welke afdeling hij lag. De
mastermind-beker was zo goed als binnen; Frank stelde zich
voor dat hij de trofee op de schoorsteenmantel zou zetten,
naast de drie porseleinen pinguins die hij nooit echt mooi
had gevonden. Hij was ervan overtuigd dat de middelste een
coup beraamde.

‘En nu, meneer Derrick, noem ik drie voorwerpen en ik
wil dat u de namen herhaalt en probeert te onthouden, oké?’

Frank knikte. Dat deed pijn.

‘Appel, pen, tafel,” zei de dokter.

‘Appel, pen, tafel.’

De dokter vroeg Frank om het woord ‘wereld” van achte-
ren naar voren te spellen, en Frank merkte op dat de wereld
inderdaad achterlijk was. De dokter vroeg hem om zeven af
te trekken van honderd en dan zeven van het antwoord en
door te gaan totdat hij zei dat het genoeg was. Frank kwam
tot eenenvijftig en was een beetje teleurgesteld toen de dok-
ter een hand opstak. Hij was nooit goed geweest in hoofdre-
kenen en had het idee dat de klap op zijn hoofd hem eigen-
lijk wel goed had gedaan.

‘Kunt u me vertellen wie de premier is?’

Frank vertelde hem wie de premier was en dat hij hem een
idioot vond en dat hij in elk geval niet op hem had gestemd.
De dokter zei dat het niet belangrijk was.

‘O, maar het is juist héél erg belangrijk.’
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‘Mooi,” zei de dokter, maar dat meende hij helemaal niet
en hij sloeg een paar vragen over om sneller klaar te zijn. Hij
wilde ook dat Frank zo snel mogelijk naar huis zou gaan.
Hij wilde zelf naar huis. Iedereen in het ziekenhuis wilde
naar huis. Wie wil er nou in een ziekenhuis zijn?

‘Kunt u zich de drie voorwerpen herinneren die ik eerder
heb genoemd?’ vroeg de dokter.

‘De appel, de pen en de tafel, bedoel je?’

De dokter wees op zijn horloge en vroeg Frank wat het
was.

‘Een goedkoop horloge, zo te zien.’

De dokter wilde Frank slaan. Als dat voor iemand met
zijn beroep niet zulke verstrekkende gevolgen zou hebben,
zou hij het misschien hebben gedaan.

Er waren nog een paar vragen en een paar motorische
testjes, zoals het opvouwen van een vel papier en het dan
weer uitvouwen en er een zin op schrijven. Frank schreef:
‘Mayg ik nu alsjeblieft naar huis?’

Later die dag werd hij ontslagen uit het ziekenhuis. Toen
hij in een rolstoel naar de liften werd gereden, gaf een ver-
pleegkundige hem voor de tweede keer dezelfde wandelstok,
die hij juist expres had laten staan, en een plastic tasje met
zijn pak melk erin. De melk had nu drie dagen buiten de
koelkast gestaan en was waarschijnlijk karnemelk gewor-
den. Frank bedankte de verpleegkundige en nam zich voor
om het tasje in de ambulance te ‘vergeten’ als hij eenmaal
thuis was gebracht.

Na het ongeluk bood Franks dochter aan om onmiddel-
lijk over te komen vanuit Amerika om voor hem te zorgen,
maar Frank zei dat dat niet nodig was, dat ze haar eigen
leven had, haar eigen gezin, dat hij zich prima kon redden,

13



niet eens zo veel pijn had, het was te ver, doe niet zo mal,
veel te duur, allemaal van dat soort lariekoek. Wat hij echt
wilde, was dat ze zou ophangen en een taxi zou nemen naar
de luchthaven.

‘Laat me dan in elk geval iemand regelen die voor je komt
zorgen,’ zei ze.

‘Tk kan best voor mezelf zorgen.

‘Laat me nou even op internet kijken. Ik kan een paar
mensen bellen. Gewoon om te weten wat de mogelijkheden
zijn.

‘Dat hoeft echt niet. Het kost alleen maar geld. Tk red me
wel. Ik heb ergere katers gehad.

‘Pap.

‘Worden er in Amerika geen bejaarden beroofd? Ze bin-
den me op een stoel en stelen mijn pensioen.’

‘Pap.

‘Ze gebruiken mijn watertank als wc. Of nee, dat zijn
loodgieters.

‘Laat me nou gewoon even mijn licht opsteken. Voor mijn
eigen gemoedsrust, pap. Ik wil me niet de hele tijd afvragen
of je wel genoeg te eten hebt en of je het huis niet in de fik zet
als je brood roostert.’

‘Weet je wel hoeveel moeite het me kost om mensen buiten
de deur te houden? Straks weet iedereen het. Als ik Robin
Williams in een jurk binnenlaat om me vast te laten binden
op een stoel zodat hij mijn antiek kan stelen, staan er binnen
de kortste keren tot halverwege de straat mensen in de rij die
me verzekeringen en andere onzin willen aansmeren.’

‘Pap.

‘Dan moet ik een draaideur laten installeren. Ik weet zeker
dat er iemand in de rij staat die me er een wil verkopen. En
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als ik alle mensen die bij me naar binnen willen heb gehad,
zijn de lui die 6p mijn huis willen aan de beurt. Die rij wordt
kilometers lang. Je kunt helemaal achter in de rij aansluiten
zonder weg te gaan uit Californié.

Het was waar. Allerlei mensen waren er happig op om op
Franks dak te komen. Zijn huis had iets wat niet veel voor-
kwam in Fullwind-on-Sea: een trap. Veertien treden in to-
taal. Ze maakten hem het ideale doelwit voor bedrijven die
trapliften verkochten, glazenwassers, loodgieters, schoor-
steenvegers en dakdekkers. Er ging zelden een week voorbij
zonder dat hij die veertien treden af moest lopen om de deur
open te doen voor een man die met zijn tong klakte en zijn
hoofd schudde.

‘Weet u wel dat uw dak er elk moment af kan waaien?’
Tongklak.

‘Uw schoorsteen helt naar links.” Hoofdschudden.

“Weet u wel dat de goot half verrot is?’ Tongklak. Hoofd-
schudden.

Het was misschien waar dat zijn dak er elk moment af
kon waaien, maar als hij er iemand op liet, zou hij niet kun-
nen zien wat ze aan het doen waren zonder met een extra
sterke verrekijker naar het eind van de straat te lopen. Hijj
zou geen idee hebben of ze daadwerkelijk iets repareerden.
Ze konden de krant wel lezen of een dutje doen, of gewoon
tot vijftienduizend tellen en dan weer omlaag klauteren en
nog een keer met hun tong klakken en hem dan een rekening
van een miljoen pond presenteren.

Frank bleef Beth vertellen waarom hij geen hulp nodig
had en dat hij geen vreemde mensen in zijn huis wilde, en ze
viel hem niet in de rede. Ze liet haar vader klagen omdat ze
wist dat hij zich dan beter zou voelen over de onvermijdelij-
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ke uitkomst, namelijk dat hij zich zou neerleggen bij wat zijn
dochter wilde. Wat ze wilde, was in dit geval dat haar vader
goed werd verzorgd.

Hij raasde en tierde nog even door en zei toen: ‘Tk ga niet
opruimen. Ik ga geen kaarsen aansteken of verse koffie zet-
ten.’

‘Natuurlijk niet.’

De volgende dag kwam een ergerlijk fluitende man van de
thuiszorginstelling een sleutelkluisje op de buitenmuur van
Franks huis bevestigen. Hij deed een sleutel van de voordeur
in het kluisje en programmeerde Franks geboortedatum in
het combinatieslot. Drie dagen daarna, midden in de warm-
ste lente sinds mensenheugenis, minder dan een maand na-
dat Frank eindelijk de kerstverlichting en het engelenhaar
naar de vliering had gebracht, kwam Christmas naar Full-
wind-on-Sea.
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