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Voorwoord

Deze roman van de hand van mijn grootmoeder Elisabeth heb 

ik steeds opnieuw gelezen. Het vergeelde typoscript, met en-

kele correcties in Tipp-Ex, werd me door mijn vader overhan-

digd, samen met een bundel van Elisabeths schoolrapporten 

van het Schottengymnasium in Wenen, en een documen-

tenmap propvol essays over economie, uit haar studietijd. Er 

zaten een paar pagina’s in met gloedvolle autobiografische 

beschrijvingen van haar jeugd, rond de eeuwwisseling, in het 

Palais Ephrussi aan de Ringstrasse – de paarden voor de koet-

sen, de eindeloze theepartijtjes bij oudtantes – en een handje-

vol brieven, uitgewisseld tussen haar en haar favoriete oom. 

Maar veel meer was er niet. Mijn vader had, toen de documen-

ten werden doorgegeven, gegrapt dat ik nu de beheerder van 

het archief was. In de vele, vele daaropvolgende maanden die 

ik doorbracht in archieven en bibliotheken en in straten in We-

nen, Parijs en Odessa, op zoek naar de familiegeschiedenis die 

me zo was gaan obsederen, besefte ik dat deze schaarste aan 

archiefstukken volstrekt begrijpelijk was. Mijn grootmoeder 

had haar leven in transito tussen verschillende landen doorge-

bracht: ze bewaarde alleen de dingen die belangrijk voor haar 

waren. En dat waren deze bladzijden.

 Deze roman, die geen titel had en nu Het verborgen stadspa-

leis heet, werd tijdens haar leven niet gepubliceerd. In gesprek-

ken met haar, over de vraag waarom schrijven ertoe doet, heeft 

ze nooit onthuld wat dit feit voor haar betekende, en het was 

pas onlangs dat ik deze ene en buitengewone bladzijde vond:



�

Waarom doe ik zoveel moeite en verg ik zoveel van mijn 

doorzettingsvermogen en energie om dit boek te schrijven 

dat niemand zal lezen? Waarom moet ik schrijven? Omdat 

ik altijd geschreven heb, mijn hele leven, en er altijd naar ge-

streefd heb dat te doen, en onderweg altijd gestruikeld ben 

en er vrijwel nooit in geslaagd ben iets uitgegeven te krij-

gen... Wat ontbreekt eraan? Ik heb gevoel voor taal... Maar 

ik denk dat ik in een ijlere atmosfeer schrijf, ik heb niet 

de gewone, alledaagse hand van schrijven, het is allemaal 

te fijn gedestilleerd. Ik doe in essences, waarvan de smaak 

te subtiel is om hem op de tong waar te nemen. Het is de 

kwintessens van de ervaringen, niet de ervaringen zelf... ik 

destilleer te veel.

Dit is de stem van Elisabeth, streng en zelfonderzoekend, niet 

in staat tot zelfbeklag; maar er is ook een besef van haar diep 

gevoelde behoefte om te schrijven, iets wat ze bleef koesteren 

ondanks de aaneenschakeling van teleurstellingen als de ma-

nuscripten van haar romans (bij elkaar vijf) werden afgewe-

zen. Wat zij wilde, was romans over ideeën creëren: in haar 

geschriften probeerde ze een koppige combinatie van intellec-

tuele en emotionele invloeden met elkaar in evenwicht te bren-

gen, de onwrikbare onbuigzaamheid van haar academische 

leven en de lyrische imperatief van haar leven als schrijver 

van poëzie en fictie. In Het verborgen stadspaleis voeren de twee 

hoofdfiguren, het jonge en mooie meisje Resi, en professor 

Adler, de academicus in ballingschap, deze twee dramatische 

delen van haar leven ten tonele. En haar leven was het toneel 

van drama.

 Elisabeth de Waal was Weens en deze roman gaat over 

Weens zijn. Als zodanig is het een roman over ballingschap en 

terugkeer, over het krachtenspel tussen liefde, woede en wan-

hoop, over een plek die deel uitmaakt van je identiteit, maar 
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die je ook heeft afgewezen. Het verborgen stadspaleis is ontvan-

kelijk voor deze complexiteit en kan deels, door het in kaart 

brengen van deze emoties, gelden als een soort autobiografie.

 Ze werd in 1899 geboren als Elisabeth von Ephrussi, in een 

Joodse dynastie die dertig jaar tevoren Wenen als haar thuis 

had gekozen. Het was een buitengewoon moment in een bui-

tengewone stad. Haar ouderlijk huis was het Palais Ephrussi, 

een uitgestrekt neoklassiek bouwwerk, gesierd door kariati-

den, aan de pas aangelegde Ringstrasse, de boog van openbare 

gebouwen en keizerlijke monumenten die opgericht waren 

om hun glorie af te stralen op het Habsburgse keizerrijk. Het 

huis, marmer en verguld, was het visitekaartje van een rijke en 

ambitieuze familie van bankiers, een van de vele in de straat 

die in de stad ook wel spottend bekendstond als Zionstrasse: 

de Jodenstraat. Elisabeths moeder, een mooie en keurig getitel-

de Joodse barones, was geboren in het Palais Schey, een paar 

honderd meter daarvandaan. Neven en nichten woonden in 

het huis ernaast. Het was een comfortabele wereld om in gebo-

ren te worden – zij het een complexe.

 Deze breekbare combinatie van geld en status, de vraag 

waar je vandaan komt en waar je thuishoort, was deel van 

het aangezicht van Wenen. In de hoofdstad van het keizerrijk 

wemelde het van de nationaliteiten en etnische groeperingen. 

Vanuit haar slaapkamerraam, dat door de takken van de lindes 

zicht bood op de universiteit, kon Elisabeth de troepen van de 

keizerlijke regimenten zien en horen marcheren, afkomstig 

uit het hele Europese continent. Zoals een van de protagonis-

ten van haar roman, professor Adler, in de slapeloze uren voor 

zijn terugkeer overpeinst, ‘...vanuit alle windrichtingen waren 

ze gekomen, op zoek naar het fortuin – Tsjechen, Polen en 

Kroaten, Magyaren en Italianen, en Joden natuurlijk, om zich 

in deze Duitse stad te mengen en haar te voeden en te verrij-

ken, zodat zij uniek werd en werkelijk keizerlijk’. Elisabeths 
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herinneringen waren die aan een polyglotte opvoeding in een 

polyglotte stad. En haar liefde voor het schrijven was voortge-

komen uit een vanzelfsprekende vertrouwdheid met verschil-

lende talen. Ze kon kiezen in welke taal ze wilde schrijven of 

wilde lezen:

Ik ben geboren en getogen in Wenen, dus was Duits de taal 

waardoor ik werd omgeven, het Oostenrijks soort Duits met 

zijn zachte en soms rauwe vocalen en ingeslikte medeklin-

kers, een spraak die grof kon zijn, maar nooit scherp, maar 

niettemin de taal waarin je gevormd werd. Het was voor mij, 

als opgroeiend jongmens, de taal van Goethe en Schiller, la-

ter van Rilke en Thomas Mann, van Kant en Schopenhauer, 

en de taal waarin Reinhardts toneelstukken werden opge-

voerd. Maar het was niet de taal van mijn kleine, directe en 

intieme wereld als kind. Dat was het Engels.

Elisabeths jeugd in dit uitermate bevoorrechte huishouden, 

omringd door personeel, was ook van een angstaanjagende so-

ciale conventionaliteit. Haar ouders – een geleerde vader met 

een schitterende bibliotheek, en een mondaine moeder met 

een garderobe die haar weerga niet kende – waren het hart-

grondig met elkaar oneens over haar opvoeding en opleiding. 

Elisabeth kreeg haar zin en kreeg toestemming om te gaan 

studeren bij leraren van het Schottengymnasium, de in hoog 

aanzien staande jongensschool aan de overzijde van de straat, 

tegenover het familiehuis. Aan het einde van de Eerste Wereld-

oorlog, net op het moment dat het keizerrijk uiteenviel in on-

rust en afvalligheid, behaalde Elisabeth haar eindexamen. Haar 

cijferlijst is een lange lijst met sehr gut erop. Dat maakte het 

voor haar mogelijk om naar de universiteit te gaan en filosofie, 

rechten en economie te gaan studeren. Aan de ene kant was 

dit een heel Joodse keuze: in alle drie de faculteiten waren de 
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Joden sterk vertegenwoordigd. Maar het was ook een diep per-

soonlijke beslissing. Elisabeth was geboeid door de wijze waar-

op gedachten functioneren, en door deze strenge academische 

opleiding voelde ze zich volkomen op haar gemak in wijsgerige 

discussies. Dat blijkt uit haar levenslange correspondentie met 

de geweldige Weense econoom en politieke wetenschapper 

Ludwig von Mises en met de politiek filosoof Eric Voegelin.

 Maar Elisabeth had nog een ander schrijversleven. Ze was 

dichteres. Zoals velen van haar generatie was ze gefascineerd 

door de lyrische poëzie van Rainer Maria Rilke, de grote en 

radicale dichter van zijn tijd. In zijn poëzie combineerde Rilke 

een directheid in de expressie met een intense zinnelijkheid. 

Zijn gedichten zijn vol epifanieën, momenten waarop de din-

gen tot leven komen. Elisabeth werd door een oom voorgesteld 

aan Rilke en begon een correspondentie met hem die voor 

haar van grote betekenis was: ze zond hem gedichten ter be-

oordeling en ontving lange en weldoordachte antwoorden, die 

vaak vergezeld gingen van gedichten die hij zelf aan het schrij-

ven was. Wanneer je de verzamelde brieven van Rilke leest, re-

aliseer je je dat veel van zijn correspondenten jong en poëtisch 

aangelegd waren, en een adellijke titel hadden: Elisabeth was 

een van de velen. Maar het bundeltje brieven dat ze bij zich had 

gedurende haar hele leven, waarin ze reisde van Wenen naar 

Parijs naar Zwitserland, en vervolgens naar Engeland, waar ze 

een nieuw leven begon, was intens symbolisch voor haar. Het 

was de zegen van een schrijver aan haar als schrijfster.

 Elisabeth had door haar talenkennis een beheersing van de 

literatuur die adembenemend breed was. Na haar huwelijk 

met mijn grootvader Hendrik de Waal leerde ze Nederlands, 

en in die taal schreven ze gedichten voor elkaar. Toen ze in de 

jaren dertig in Parijs woonde, schreef ze voor Le Figaro. In de 

jaren vijftig schreef ze recensies van Franse romans voor The 

Times Literary Supplement. Haar eerste twee romans schreef 



	


ze in het Duits en haar laatste drie in het Engels. Geen won-

der dat ik haar boekenplanken zo verbijsterend vond. Als ik 

haar opzocht, als student Engelse literatuur, ging de conver-

satie kriskras door genres en landen heen – een toevallige ver-

wijzing naar Goethe riep dan de slotscène uit Faust op, die ze 

tachtig jaar eerder geleerd had. We spraken over Rilke en Hu-

go von Hofmannsthal. En daarna over Joyce – en dan haalde ze 

haar exemplaar van Ulysses tevoorschijn, met zijn glanzende, 

hemelsblauwe papieren omslag, dat ze gekocht had bij Shake-

speare & Co. Ik zie nu dat die vanaf bladzijde 563 niet meer 

opengesneden is. En Proust. Ze herlas Proust voortdurend. 

Toen ik die ene bladzijde van haar vond waarop ze schreef over 

haar ‘kwintessens van de ervaringen’, kreeg ik het gevoel dat 

dit iemand kon zijn die Proust beschreef.

 Het verborgen stadspaleis is sterk autobiografisch. In de per-

soon van Resi, het mooie meisje dat zich verloren voelt in het 

sociale milieu, is een zweem van projectie waarneembaar. En 

in professor Adler, de academicus wiens behoefte om naar We-

nen terug te keren de kern van dit boek vormt en die moet uit-

zoeken waar hij thuishoort tussen degenen die achterbleven, 

wordt denk ik een sterke beleving van een alternatief leven ver-

beeld. Ook zijn er boeiende flarden van Elisabeths ervaringen 

terug te vinden in de ontmoeting tussen het personage van 

Kanakis en een makelaar die hij in de arm neemt inzake de 

aankoop van onroerend goed. Hier klinken de herinneringen 

aan haar ontmoetingen met Oostenrijkse advocaten in door, 

toen ze pogingen deed de gestolen kunstverzamelingen van 

de familie terug te krijgen, evenals het onroerend goed dat bij 

de Anschluss in 1938 buit was gemaakt. En je kunt het voe-

len in de huivering van angst van de makelaar, als hem wordt 

gevraagd naar twee recent verworven schilderijen die aan de 

muur van zijn kantoor hangen:



		

Ik dacht alleen dat ze goed in de kamer zou passen, en er 

een zeker cachet aan zouden geven, binnen de grenzen van 

wat ik me kan veroorloven. Nee, ze behoorden toe aan een 

heer die beslist een kennis van uw familie is geweest, baron 

E-. U zou ze in zijn huis hebben kunnen zien. Baron E- is 

helaas in het buitenland gestorven, in Engeland, meen ik. 

Nadat zijn erfgenamen hadden teruggekregen wat er nog 

van zijn bezit kon worden achterhaald, hebben ze het alle-

maal laten veilen; naar ik aanneem, omdat ze in hun moder-

ne huizen al dat ouderwetse spul niet meer kwijt konden. 

Ik heb de schilderijen verworven in de veilingzaal, net als 

de meeste overige dingen hier in de kamer. Allemaal heel 

openlijk, openbaar en volgens de wet, begrijpt u.

Maar bovenal gaat dit boek over hoe hartverscheurend terug-

keren kan zijn.

Daar was hij dan, eindelijk, op de Ring: het massieve bouw-

werk van het Museum voor Natuurlijke Historie aan zijn 

rechterzijde, de opgang naar het parlementsgebouw links 

van hem, verder weg de toren van het stadhuis, en recht voor 

hem de hekken van de Volksgarten en de Burgplatz. Daar 

was hij dan, en daar was het allemaal; al waren de ooit met 

bomen omzoomde voetpaden aan de overkant van de weg 

nu naakt, boomloos, met nog maar een paar kale, overeind 

staande boomstammen. Voor de rest was het er allemaal. 

En ineens viel alles wat hem door de ontwrichting van de 

tijd duizelig had gemaakt met illusies en waanbeelden weer 

op zijn plek, en hij was echt, alles was echt, onweerlegbare 

waarheid. Hij was daar. Alleen de bomen waren er niet, en 

dat relatief triviale teken van verwoesting, waar hij niet op 

voorbereid was geweest, bezorgde hem een buitensporige 

droefenis. Gehaast stak hij de weg over, betrad door de hek-
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ken het park, ging in een verlaten laan op een bank zitten 

en weende.

De roman Het verborgen stadspaleis, die in de kern beschrijft wat 

het zou kunnen betekenen om uit ballingschap terug te keren, 

is van een grote levendigheid en tederheid. De bladzijden van 

het boek weerspiegelen een waarachtig ambitieuze schrijfster 

en een vrouw met een aanzienlijke dosis moed. Enkele weken 

na de Anschluss in 1938 keerde Elisabeth terug naar Wenen 

teneinde haar ouders te redden toen ze hun zwaarste beproe-

ving ondergingen. Ze wist haar vader in 1939 naar Engeland 

te halen. En onmiddellijk na de oorlog kwam ze terug om te 

achterhalen wat er met haar familie was gebeurd. Een decenni-

um lang vocht ze om haar recht te halen voor al het onrecht dat 

hun was aangedaan, en bond ze de strijd aan met de onverzet-

telijkheid, vijandigheid en de spotternij van de autoriteiten in 

Wenen. Toch deed ze dat zonder haar vermogen om in het hier 

en nu te leven kwijt te raken en zonder zich te laten gijzelen 

door de ervaringen die ze had opgedaan als vluchtelinge.

 Het verborgen stadspaleis verscheen uiteindelijk in Londen 

in de week van de vijfenzeventigste herdenkingsdag van de 

Anschluss, de catastrofale, schokkende gebeurtenis waarbij 

Oostenrijk Hitler zonder enige tegenstand Wenen liet binnen-

vallen. Zelfs nu er nog maar weinig mensen overgebleven zijn 

die het zich kunnen herinneren, is deze herdenkingsdag nog 

altijd onmiskenbaar pijnlijk. Maar om daar, op het Oostenrijks 

Cultureel Instituut in Londen, naast het boek te staan en erover 

te spreken – waar Elisabeths beide zonen, haar kleinkinderen 

en achterkleinkinderen bij aanwezig waren – was een buiten-

gewone ervaring. Het was geen melancholiek stemmende 

gebeurtenis, maar een krachtige bevestiging van het feit dat 

verhalen kunnen overleven en een gehoor vinden. De volgen-

de dag was ik in Wenen om in het Palais Epstein een lezing 
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te geven over de betekenis van het geheugen. Terwijl ik daar 

in een binnenhof stond, vergelijkbaar met die van het oude 

familiehuis uit Elisabeths jeugd, bedacht ik dat ballingschap 

niet alleen over mensen gaat, maar ook over verhalen. En dat 

er aan de teruggave van gestolen bezit, een taak die Oostenrijk 

nu geleidelijk ter hand neemt, uiteindelijk nog een dimensie 

te ontwaren valt: die van de terugkeer uit ballingschap van de 

verhalen over de Weense families wier bezittingen onteigend 

werden. Deze roman maakt daar deel van uit.

Edmund de Waal, 2013


