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Voorwoord

Deze roman van de hand van mijn grootmoeder Elisabeth heb
ik steeds opnieuw gelezen. Het vergeelde typoscript, met en-
kele correcties in Tipp-Ex, werd me door mijn vader overhan-
digd, samen met een bundel van Elisabeths schoolrapporten
van het Schottengymnasium in Wenen, en een documen-
tenmap propvol essays over economie, uit haar studietijd. Er
zaten een paar pagina’s in met gloedvolle autobiografische
beschrijvingen van haar jeugd, rond de eeuwwisseling, in het
Palais Ephrussi aan de Ringstrasse — de paarden voor de koet-
sen, de eindeloze theepartijtjes bij oudtantes — en een handje-
vol brieven, uitgewisseld tussen haar en haar favoriete oom.
Maar veel meer was er niet. Mijn vader had, toen de documen-
ten werden doorgegeven, gegrapt dat ik nu de beheerder van
het archief was. In de vele, vele daaropvolgende maanden die
ik doorbracht in archieven en bibliotheken en in straten in We-
nen, Parijs en Odessa, op zoek naar de familiegeschiedenis die
me zo was gaan obsederen, besefte ik dat deze schaarste aan
archiefstukken volstrekt begrijpelijk was. Mijn grootmoeder
had haar leven in transito tussen verschillende landen doorge-
bracht: ze bewaarde alleen de dingen die belangrijk voor haar
waren. En dat waren deze bladzijden.

Deze roman, die geen titel had en nu Het verborgen stadspa-
leis heet, werd tijdens haar leven niet gepubliceerd. In gesprek-
ken met haar, over de vraag waarom schrijven ertoe doet, heeft
ze nooit onthuld wat dit feit voor haar betekende, en het was
pas onlangs dat ik deze ene en buitengewone bladzijde vond:



Waarom doe ik zoveel moeite en verg ik zoveel van mijn
doorzettingsvermogen en energie om dit boek te schrijven
dat niemand zal lezen? Waarom moet ik schrijven? Omdat
ik altijd geschreven heb, mijn hele leven, en er altijd naar ge-
streefd heb dat te doen, en onderweg altijd gestruikeld ben
en er vrijwel nooit in geslaagd ben iets uitgegeven te krij-
gen... Wat ontbreekt eraan? Ik heb gevoel voor taal... Maar
ik denk dat ik in een ijlere atmosfeer schrijf, ik heb niet
de gewone, alledaagse hand van schrijven, het is allemaal
te fijn gedestilleerd. Ik doe in essences, waarvan de smaak
te subtiel is om hem op de tong waar te nemen. Het is de
kwintessens van de ervaringen, niet de ervaringen zelf... ik
destilleer te veel.

Dit is de stem van Elisabeth, streng en zelfonderzoekend, niet
in staat tot zelfbeklag; maar er is ook een besef van haar diep
gevoelde behoefte om te schrijven, iets wat ze bleef koesteren
ondanks de aaneenschakeling van teleurstellingen als de ma-
nuscripten van haar romans (bij elkaar vijf) werden afgewe-
zen. Wat zij wilde, was romans over ideeén creéren: in haar
geschriften probeerde ze een koppige combinatie van intellec-
tuele en emotionele invloeden met elkaar in evenwicht te bren-
gen, de onwrikbare onbuigzaamheid van haar academische
leven en de lyrische imperatief van haar leven als schrijver
van poézie en fictie. In Het verborgen stadspaleis voeren de twee
hoofdfiguren, het jonge en mooie meisje Resi, en professor
Adler, de academicus in ballingschap, deze twee dramatische
delen van haar leven ten tonele. En haar leven was het toneel
van drama.

Elisabeth de Waal was Weens en deze roman gaat over
Weens zijn. Als zodanig is het een roman over ballingschap en
terugkeer, over het krachtenspel tussen liefde, woede en wan-
hoop, over een plek die deel uitmaakt van je identiteit, maar
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die je ook heeft afgewezen. Het verborgen stadspaleis is ontvan-
kelijk voor deze complexiteit en kan deels, door het in kaart
brengen van deze emoties, gelden als een soort autobiografie.

Ze werd in 1899 geboren als Elisabeth von Ephrussi, in een
Joodse dynastie die dertig jaar tevoren Wenen als haar thuis
had gekozen. Het was een buitengewoon moment in een bui-
tengewone stad. Haar ouderlijk huis was het Palais Ephrussi,
een uitgestrekt neoklassiek bouwwerk, gesierd door kariati-
den, aan de pas aangelegde Ringstrasse, de boog van openbare
gebouwen en keizerlijke monumenten die opgericht waren
om hun glorie af te stralen op het Habsburgse keizerrijk. Het
huis, marmer en verguld, was het visitekaartje van een rijke en
ambitieuze familie van bankiers, een van de vele in de straat
die in de stad ook wel spottend bekendstond als Zionstrasse:
de Jodenstraat. Elisabeths moeder, een mooie en keurig getitel-
de Joodse barones, was geboren in het Palais Schey, een paar
honderd meter daarvandaan. Neven en nichten woonden in
het huis ernaast. Het was een comfortabele wereld om in gebo-
ren te worden — zij het een complexe.

Deze breekbare combinatie van geld en status, de vraag
waar je vandaan komt en waar je thuishoort, was deel van
het aangezicht van Wenen. In de hoofdstad van het keizerrijk
wemelde het van de nationaliteiten en etnische groeperingen.
Vanuit haar slaapkamerraam, dat door de takken van de lindes
zicht bood op de universiteit, kon Elisabeth de troepen van de
keizerlijke regimenten zien en horen marcheren, afkomstig
uit het hele Europese continent. Zoals een van de protagonis-
ten van haar roman, professor Adler, in de slapeloze uren voor
zijn terugkeer overpeinst, ‘...vanuit alle windrichtingen waren
ze gekomen, op zoek naar het fortuin — Tsjechen, Polen en
Kroaten, Magyaren en Italianen, en Joden natuurlijk, om zich
in deze Duitse stad te mengen en haar te voeden en te verrij-
ken, zodat zij uniek werd en werkelijk keizerlijk’. Elisabeths



herinneringen waren die aan een polyglotte opvoeding in een
polyglotte stad. En haar liefde voor het schrijven was voortge-
komen uit een vanzelfsprekende vertrouwdheid met verschil-
lende talen. Ze kon kiezen in welke taal ze wilde schrijven of
wilde lezen:

Ik ben geboren en getogen in Wenen, dus was Duits de taal
waardoor ik werd omgeven, het Oostenrijks soort Duits met
zijn zachte en soms rauwe vocalen en ingeslikte medeklin-
kers, een spraak die grof kon zijn, maar nooit scherp, maar
niettemin de taal waarin je gevormd werd. Het was voor mij,
als opgroeiend jongmens, de taal van Goethe en Schiller, la-
ter van Rilke en Thomas Mann, van Kant en Schopenhauer,
en de taal waarin Reinhardts toneelstukken werden opge-
voerd. Maar het was niet de taal van mijn kleine, directe en
intieme wereld als kind. Dat was het Engels.

Elisabeths jeugd in dit uitermate bevoorrechte huishouden,
omringd door personeel, was ook van een angstaanjagende so-
ciale conventionaliteit. Haar ouders — een geleerde vader met
een schitterende bibliotheek, en een mondaine moeder met
een garderobe die haar weerga niet kende — waren het hart-
grondig met elkaar oneens over haar opvoeding en opleiding.
Elisabeth kreeg haar zin en kreeg toestemming om te gaan
studeren bij leraren van het Schottengymnasium, de in hoog
aanzien staande jongensschool aan de overzijde van de straat,
tegenover het familiehuis. Aan het einde van de Eerste Wereld-
oorlog, net op het moment dat het keizerrijk uiteenviel in on-
rusten afvalligheid, behaalde Elisabeth haar eindexamen. Haar
cijferlijst is een lange lijst met sehr gut erop. Dat maakte het
voor haar mogelijk om naar de universiteit te gaan en filosofie,
rechten en economie te gaan studeren. Aan de ene kant was
dit een heel Joodse keuze: in alle drie de faculteiten waren de



Joden sterk vertegenwoordigd. Maar het was ook een diep per-
soonlijke beslissing. Elisabeth was geboeid door de wijze waar-
op gedachten functioneren, en door deze strenge academische
opleiding voelde ze zich volkomen op haar gemak in wijsgerige
discussies. Dat blijkt uit haar levenslange correspondentie met
de geweldige Weense econoom en politieke wetenschapper
Ludwig von Mises en met de politiek filosoof Eric Voegelin.
Maar Elisabeth had nog een ander schrijversleven. Ze was
dichteres. Zoals velen van haar generatie was ze gefascineerd
door de lyrische poézie van Rainer Maria Rilke, de grote en
radicale dichter van zijn tijd. In zijn poézie combineerde Rilke
een directheid in de expressie met een intense zinnelijkheid.
Zijn gedichten zijn vol epifanieén, momenten waarop de din-
gen tot leven komen. Elisabeth werd door een oom voorgesteld
aan Rilke en begon een correspondentie met hem die voor
haar van grote betekenis was: ze zond hem gedichten ter be-
oordeling en ontving lange en weldoordachte antwoorden, die
vaak vergezeld gingen van gedichten die hij zelf aan het schrij-
ven was. Wanneer je de verzamelde brieven van Rilke leest, re-
aliseer je je dat veel van zijn correspondenten jong en poétisch
aangelegd waren, en een adellijke titel hadden: Elisabeth was
een van de velen. Maar het bundeltje brieven dat ze bij zich had
gedurende haar hele leven, waarin ze reisde van Wenen naar
Parijs naar Zwitserland, en vervolgens naar Engeland, waar ze
een nieuw leven begon, was intens symbolisch voor haar. Het
was de zegen van een schrijver aan haar als schrijfster.
Elisabeth had door haar talenkennis een beheersing van de
literatuur die adembenemend breed was. Na haar huwelijk
met mijn grootvader Hendrik de Waal leerde ze Nederlands,
en in die taal schreven ze gedichten voor elkaar. Toen ze in de
jaren dertig in Parijs woonde, schreef ze voor Le Figaro. In de
jaren vijftig schreef ze recensies van Franse romans voor The
Times Literary Supplement. Haar eerste twee romans schreef



ze in het Duits en haar laatste drie in het Engels. Geen won-
der dat ik haar boekenplanken zo verbijsterend vond. Als ik
haar opzocht, als student Engelse literatuur, ging de conver-
satie kriskras door genres en landen heen — een toevallige ver-
wijzing naar Goethe riep dan de slotscéne uit Faust op, die ze
tachtig jaar eerder geleerd had. We spraken over Rilke en Hu-
go von Hofmannsthal. En daarna over Joyce — en dan haalde ze
haar exemplaar van Ulysses tevoorschijn, met zijn glanzende,
hemelsblauwe papieren omslag, dat ze gekocht had bij Shake-
speare & Co. Ik zie nu dat die vanaf bladzijde 563 niet meer
opengesneden is. En Proust. Ze herlas Proust voortdurend.
Toen ik die ene bladzijde van haar vond waarop ze schreef over
haar ‘kwintessens van de ervaringen’, kreeg ik het gevoel dat
dit iemand kon zijn die Proust beschreef.

Het verborgen stadspaleis is sterk autobiografisch. In de per-
soon van Resi, het mooie meisje dat zich verloren voelt in het
sociale milieu, is een zweem van projectie waarneembaar. En
in professor Adler, de academicus wiens behoefte om naar We-
nen terug te keren de kern van dit boek vormt en die moet uit-
zoeken waar hij thuishoort tussen degenen die achterbleven,
wordt denk ik een sterke beleving van een alternatief leven ver-
beeld. Ook zijn er boeiende flarden van Elisabeths ervaringen
terug te vinden in de ontmoeting tussen het personage van
Kanakis en een makelaar die hij in de arm neemt inzake de
aankoop van onroerend goed. Hier klinken de herinneringen
aan haar ontmoetingen met Oostenrijkse advocaten in door,
toen ze pogingen deed de gestolen kunstverzamelingen van
de familie terug te krijgen, evenals het onroerend goed dat bij
de Anschluss in 1938 buit was gemaakt. En je kunt het voe-
len in de huivering van angst van de makelaar, als hem wordt
gevraagd naar twee recent verworven schilderijen die aan de
muur van zijn kantoor hangen:
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Ik dacht alleen dat ze goed in de kamer zou passen, en er
een zeker cachet aan zouden geven, binnen de grenzen van
wat ik me kan veroorloven. Nee, ze behoorden toe aan een
heer die beslist een kennis van uw familie is geweest, baron
E-. U zou ze in zijn huis hebben kunnen zien. Baron E- is
helaas in het buitenland gestorven, in Engeland, meen ik.
Nadat zijn erfgenamen hadden teruggekregen wat er nog
van zijn bezit kon worden achterhaald, hebben ze het alle-
maal laten veilen; naar ik aanneem, omdat ze in hun moder-
ne huizen al dat ouderwetse spul niet meer kwijt konden.
Ik heb de schilderijen verworven in de veilingzaal, net als
de meeste overige dingen hier in de kamer. Allemaal heel
openlijk, openbaar en volgens de wet, begrijpt u.

Maar bovenal gaat dit boek over hoe hartverscheurend terug-
keren kan zijn.

Daar was hij dan, eindelijk, op de Ring: het massieve bouw-
werk van het Museum voor Natuurlijke Historie aan zijn
rechterzijde, de opgang naar het parlementsgebouw links
van hem, verder weg de toren van het stadhuis, en recht voor
hem de hekken van de Volksgarten en de Burgplatz. Daar
was hij dan, en daar was het allemaal; al waren de ooit met
bomen omzoomde voetpaden aan de overkant van de weg
nu naakt, boomloos, met nog maar een paar kale, overeind
staande boomstammen. Voor de rest was het er allemaal.
En ineens viel alles wat hem door de ontwrichting van de
tijd duizelig had gemaakt met illusies en waanbeelden weer
op zijn plek, en hij was echt, alles was echt, onweerlegbare
waarheid. Hij was daar. Alleen de bomen waren er niet, en
dat relatief triviale teken van verwoesting, waar hij niet op
voorbereid was geweest, bezorgde hem een buitensporige
droefenis. Gehaast stak hij de weg over, betrad door de hek-
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ken het park, ging in een verlaten laan op een bank zitten
en weende.

De roman Het verborgen stadspaleis, die in de kern beschrijft wat
het zou kunnen betekenen om uit ballingschap terug te keren,
is van een grote levendigheid en tederheid. De bladzijden van
het boek weerspiegelen een waarachtig ambitieuze schrijfster
en een vrouw met een aanzienlijke dosis moed. Enkele weken
na de Anschluss in 1938 keerde Elisabeth terug naar Wenen
teneinde haar ouders te redden toen ze hun zwaarste beproe-
ving ondergingen. Ze wist haar vader in 1939 naar Engeland
te halen. En onmiddellijk na de oorlog kwam ze terug om te
achterhalen wat er met haar familie was gebeurd. Een decenni-
um lang vocht ze om haar recht te halen voor al het onrecht dat
hun was aangedaan, en bond ze de strijd aan met de onverzet-
telijkheid, vijandigheid en de spotternij van de autoriteiten in
Wenen. Toch deed ze dat zonder haar vermogen om in het hier
en nu te leven kwijt te raken en zonder zich te laten gijzelen
door de ervaringen die ze had opgedaan als vluchtelinge.

Het verborgen stadspaleis verscheen uiteindelijk in Londen
in de week van de vijfenzeventigste herdenkingsdag van de
Anschluss, de catastrofale, schokkende gebeurtenis waarbij
Oostenrijk Hitler zonder enige tegenstand Wenen liet binnen-
vallen. Zelfs nu er nog maar weinig mensen overgebleven zijn
die het zich kunnen herinneren, is deze herdenkingsdag nog
altijd onmiskenbaar pijnlijk. Maar om daar, op het Oostenrijks
Cultureel Instituut in Londen, naast het boek te staan en erover
te spreken — waar Elisabeths beide zonen, haar kleinkinderen
en achterkleinkinderen bij aanwezig waren — was een buiten-
gewone ervaring. Het was geen melancholiek stemmende
gebeurtenis, maar een krachtige bevestiging van het feit dat
verhalen kunnen overleven en een gehoor vinden. De volgen-
de dag was ik in Wenen om in het Palais Epstein een lezing
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te geven over de betekenis van het geheugen. Terwijl ik daar
in een binnenhof stond, vergelijkbaar met die van het oude
familiehuis uit Elisabeths jeugd, bedacht ik dat ballingschap
niet alleen over mensen gaat, maar ook over verhalen. En dat
er aan de teruggave van gestolen bezit, een taak die Oostenrijk
nu geleidelijk ter hand neemt, uiteindelijk nog een dimensie
te ontwaren valt: die van de terugkeer uit ballingschap van de
verhalen over de Weense families wier bezittingen onteigend
werden. Deze roman maakt daar deel van uit.

Edmund de Waal, 2013
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