Ja of nee:

[0 Ik wil graag dat iedereen gelukkig is.

[1 Ik weet wat mensen nodig hebben nog voordat ze me iets
vragen.

Ik heb wel eens bloed gegeven.

0o

Ik zou mijn nier afstaan als ik daarmee een goede vriend(in)
kon redden.

O

Ik zou mijn nier afstaan als ik daarmee een onbekende kon
redden.

Ik kom over het algemeen oprecht over.

Ik geef meer dan ik ontvang.

Mensen maken wel eens misbruik van me.

ogogoo

Anderen vergeven is in principe een goede zaak.

Op elk van de bovenstaande vragen zou ik vandaag een ander
antwoord geven dan ik vorig jaar zou hebben gedaan. Terwijl ik
nota bene zelf de vragen heb opgesteld. Tk zou namelijk degene
zijn die met een heel nieuwe definitie van ‘zedendelinquent’ kwam
door juist te kijken naar wat iemand tot slachtoffer maakt. De
vragenlijst maakte deel uit van mijn masterscriptie Forensische
Psychologie aan het John Jay College of Criminal Justice. Een fi-
losoof heeft ooit gezegd: ‘De drempel is de plaats van de verwach-
ting.” Ik bevond me op de drempel om alles te krijgen wat ik wilde.

Vandaag zou ik mezelf eerder de volgende vraag stellen:

Kan ik bet mezelf vergeven?



Het college ging over slachtofferschap, oftewel: victimologie.
Is er net als in de hersenen van de dader in het karakter van het
slachtoffer sprake van een bepaalde symbiotische gril? De hoogle-
raar gebruikte daarbij het stockholmsyndroom als voorbeeld, bij
vrouwen die langdurig mishandeld zijn. Alleen staat dat syn-
droom —en dat benadrukte ze — niet in het handboek voor de clas-
sificatie van psychische stoornissen, de DsM-5, maar wel in wets-
teksten over strafrecht. Waarom? Ik dacht dat ik het antwoord
daarop wist.

De les had me geinspireerd en ik wist niet hoe snel ik naar
huis moest gaan, verder met mijn onderzoek. Maar ik voelde
me ook een beetje schuldig omdat ik mijn appartement het liefst
weer voor mezelf had en ging daarom onderweg even langs bij
Fortunato Brothers om een zak pignoli-koekjes voor Bennett te
kopen.

Ik woonde op de bovenste verdieping van een houten rijtjes-
huis met een gepotdekselde gevel in Williamsburg in Brooklyn,
maar dan dus niet waar alle hipsters wonen. Mijn straat was eer-
der wat ze de ‘Oude Wereld’ noemen, met Italiaanse vrouwen die
elke dag hun stoepje aanveegden en eigenwijze, gepensioneerde
mannetjes die bij Fortunato zaten te schaken. Op de hoek zat een
winkel waar je grafstenen én brood kon kopen; Bennett noemde
die Broodzerk. Er gingen geruchten dat de eigenaar vroeger voor
een van de grote maffiafamilies had gewerkt. Zijn personeel, van
wie niemand onder de tachtig was, zat vaak met een sigaartje op
de plastic stoeltjes voor de winkel. De ijscokar speelde het thema
uit The Godfather. Mensen zeiden: ‘Dit is HBO niet, dit is onze
wijk.

Om bij mijn voordeur te komen moest je eerst achtenzestig
treden van een wenteltrap op. Op weg naar boven rook je de et-
nische potpourri in het gebouw: op de eerste verdieping gefruite
knoflook, op de tweede gekookte kool, daarna gebakken cho-
rizo en dan, helemaal bovenin, mijn appartement, waar nooit
gekookt werd.



Alleen stond die voordeur nu open. Blijkbaar was Bennett ver-
geten de kapotte deurknop even op en neer te bewegen, zoals ik
hem had gevraagd te doen. Nu hadden de honden kunnen ont-
snappen. Ik had er drie: Cloud, een grote Pyreneese berghond die
ik ook wel ‘het grote witte doek’ noemde, en Chester en George,
twee grappige, veeleisende pitbullkruisingen waar ik me voorlo-
pig over had ontfermd. De honden waren de enige bron van on-
enigheid tussen Bennett en mij. Hij vond dat ik niet elke zwerf-
hond moest willen redden terwijl mijn werk eronder leed, maar
volgens mij kon hij gewoon niet tegen de hondenharen op zijn
truien. Bennett had het altijd koud, zelfs in de zomer. Hij beweer-
de dat hij leed aan het syndroom van Raynaud, waarbij de bloed-
vaten in je handen en voeten zich samentrekken, die daardoor al-
tijd koud aanvoelen. Bennett was bang voor het vergevorderde
stadium, waarbij je vingers en tenen zelfs kunnen afsterven. Toch
voelden zijn handen nooit koud aan op mijn huid. Mij zou je eer-
der warmbloedig noemen; ik had het altijd warm. In de lente was
ik een van de eersten die sandalen droegen. Ik had nooit een sjaal
om en werd nooit verkouden van de airco. En dat kwam niet
doordat ik aan de zware kant was.

Toen ik met mijn schouder de deur openduwde, me voorbe-
reidend op het woeste welkomstgekwispel aan de andere kant,
zag ik dat er rozenblaadjes over het kleed in de hal waren ge-
strooid. Had Bennett dat gedaan? Dat leek me nogal afgezaagd,
niets voor hem. Een man die alles onthoudt wat je hem vertelt,
heeft zulke clichés niet nodig. Bennett had me door op een ma-
nier zoals ik dat nog nooit eerder had meegemaakt. Het was
geen kwestie van oplettendheid, eerder dat hij al wist wat ik
wilde voor ik het zelf doorhad, of het nou op een menukaart
was, op een scherm of via een luidspreker. En uiteraard strekte
die kennis zich ook uit tot de slaapkamer.

Ik bukte me om een van de blaadjes op te rapen en zag dat het
pootafdrukken waren. Dus toch geen afgezaagd romantisch
gebaar. Tets wat nu eerder een abstract bloemensjabloon leek,



bleek dwars over de houten vloer helemaal door te lopen naar de
slaapkamer. Hadden Chester en George de afvalbak soms we-
ten open te krijgen? Honden slepen de restjes puttanescasaus
door je hele huis... Nog zo’n gemeenplaats waar ik niet in ge-
loofde. Hoewel Bennett zich ergerde aan de half afgekloven bot-
ten die ze in mijn appartement lieten slingeren, waren Chester en
George echte heertjes. Dat hij wel eens over hun botten en piep-
beesten struikelde was een van de redenen dat hij het liefst wilde
dat ik een permanent adres voor ze zou vinden of ze zou terug-
brengen naar het asiel in East Harlem waar ik ze juist uit gered
had. Door een donatie aan een dierenopvang in de buurt was ik
blijkbaar op een mailinglijst terechtgekomen en nu kreeg ik bij-
na dagelijks foto’s van en verhalen over honden die nog maar
een paar uur te leven hadden als ik niet direct in actie kwam.

Chester en George hadden al in de dodencel gezeten en ston-
den op de nominatie om in te laten slapen. Op de foto zaten ze
tegen elkaar aan geleund, allebei met een poot omhoog bij wijze
van begroeting. Daar was ik niet tegen opgewassen. Toen ik in
het asiel kwam stond op het kaartje bij hun hok: GEEN BIjZON-
DERHEDEN. Een van de medewerkers vertelde me dat dat het
best mogelijke gedrag betekende. Ze hadden nooit iets anders
gedaan dan anderen liefde geven zonder daar iets voor terug te
hoeven. Ik vulde de papieren in, met de bedoeling dat ik ze tij-
delijk onder mijn hoede zou nemen, betaalde tweemaal een bij-
drage in de kosten en was ze de volgende dag samen met Cloud
in een deelauto van Zipcar gaan ophalen.

Bennett kon de chaos van drie grote honden in een klein ap-
partement niet goed hebben. Misschien had hij ergens ook wel
gelijk dat ze mijn leven te veel bepaalden. Waren mijn reddings-
acties misschien een vorm van ziekelijk altruisme? Dat was de
kern van mijn onderzoeksopzet: een test om extreem empathi-
sche slachtoffers te identificeren, die zichzelf bovendien zozeer
wegcijferen dat ze daardoor onbewust juist daders aantrekken.

Bennett had orde nodig om te kunnen functioneren, ik een
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slordige, liefdevolle heksenketel. Wanneer hij vanuit Montreal
naar mij kwam, hing hij zijn Oxford-overhemden en katoenen
broeken keurig op, terwijl ik mijn leggings, hemdjes en vestjes
van veganistisch leer verkreukeld en al op de stapel op bed smeet.
Hij ruimde de afwasmachine uit die hij had gevuld en aangezet,
terwijl ik de vuile vaat in de gootsteen opstapelde. Wat ik nog het
moeilijkst vond was dat hij het niet fijn vond wanneer de honden
bij ons op bed sliepen. Hij mocht de honden niet, en dat wisten
ze. Dat merken honden nu eenmaal. Ze gehoorzaamden hem
wel, maar Bennetts bevelen klonken onnodig streng, iets wat ik
hem al meerdere malen had gezegd. Hoe zouden we ooit met z’n
allen kunnen samenwonen?

Cloud kwam als eerste naar me toe en duwde met haar be-
renformaat de andere twee aan de kant. Alleen begroette ze me
niet op de voor haar gebruikelijke enthousiaste manier, name-
lijk door haar enorme voorpoten tegen mijn schouders aan te
zetten. Het was overduidelijk dat ze bang en gespannen was. Ze
drentelde met haar oren plat achterover om me heen. Het leek
alsof ze met één zij tegen een pas geverfde muur had gestaan.
Alleen had ik niets geverfd, en als ik dat al had gedaan, dan zou
ik zeker geen rood hebben uitgekozen.

Ik liet me op mijn knieén zakken en betastte haar natte vacht
op zoek naar beetsporen, maar ze leek niet gewond en het bloed
zat ook alleen op haar vacht, niet op haar huid. Ik zei ‘sorry’ te-
gen Chester en George vanwege mijn onterechte verdenking.
Het was maar goed dat ik al op mijn knieén op de grond zat,
anders zou ik door een eerste golf van duizeligheid alsnog tegen
de vlakte zijn gegaan. Ik checkte de andere twee meteen ook om
te kijken of ik de oorzaak van al dat bloed kon vinden. Mijn
hart ging tekeer. Een nieuwe aanval van duizeligheid overviel
me. Ook zij waren niet gewond. Ik leunde voorover om te voor-
komen dat ik zou flauwvallen.

‘Bennett?’ Ik duwde Chester opzij, die bezig was het bloed van
mijn handen te likken.
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Ik zag dat mijn nieuwe bank — een cadeautje van mijn paar
jaar oudere broer Steven om het moment te markeren dat ik
definitief geen twintiger meer was maar een echte volwassene
— ook onder de vlekken zat. Ik probeerde de honden bij me te
krijgen, maar ze bleven maar om me heen drentelen en belem-
merden me naar de slaapkamer te lopen. Mijn appartement
was lang en smal, zeg maar formaat treinwagon, en elke kamer
kwam op de hal uit. Als je er een kogel afschoot zou je geen en-
kele muur hoeven te raken. Vanwaar ik nu stond, kon ik de
onderste helft van het bed in de slaapkamer zien. Ik zag Ben-
netts been.

“Wat is er met de honden gebeurd?’ vroeg ik.

Ik liep door het halletje en zag dat de rode vegen langer wer-
den.

Bennett lag op zijn buik op de vloer van de slaapkamer met
zijn been nog op het bed. Alleen zaten die twee lichaamsdelen
niet meer aan elkaar vast. Het eerste wat ik bedacht was dat ik
ervoor moest zorgen dat hij niet in zijn eigen bloed zou stikken,
maar toen ik me op mijn knieén liet zakken zag ik dat hij niet op
zijn buik lag. Hij keek omhoog, of zou dat hebben gedaan als hij
nog ogen had gehad. Stom genoeg hoopte ik nog heel even dat
het niet Bennett was, maar een inbreker die door de honden was
aangevallen. Ondanks de shock wist ik dankzij mijn opleiding
dat dit niet door een mens kon zijn veroorzaakt. Het bloedspat-
patroon vertoonde geen tekenen van emotie en ik beschikte over
voldoende forensische kennis om te weten wat ik voor me zag.
De analyse van bloedspoorpatronen is accurater dan je zou den-
ken. Je kunt daaruit het soort letsel afleiden, de volgorde waarin
het is toegebracht, het soort wapen dat daarbij gebruikt is en of
het slachtoffer wel of niet bewoog terwijl de verwondingen wer-
den toegebracht. In dit geval bestond het letsel uit beetsporen en
was het lichaam zwaar verminkt. Bennetts handen waren ont-
veld, wat inhield dat de huid was losgetrokken toen hij probeer-
de terug te vechten. Zijn rechterbeen was bjj zijn knie losgerukt.
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In dit geval was het ‘wapen’ een dier geweest, of dieren. De wond-
randen waren gerafeld, geen rechte strepen zoals bij een lemmet,
en er ontbraken hele happen weefsel. De bloedvegen wezen erop
dat hij over de vloer was gesleurd. Zijn rechtervoet en zijn on-
derbeen waren waarschijnlijk nadat hij was aangevallen op het
bed getrokken. Het hoofdeinde van het bed en de muur erachter
zaten vol zogenoemde geprojecteerde bloedspatten, vermoede-
lijk van zijn halsslagader.

Achter me hoorde ik de honden hijgen, in afwachting van
een teken van mij wat er nu zou gebeuren. Ik probeerde de pa-
niek te onderdrukken en met een zo vlak mogelijke stem ‘af’
tegen ze te zeggen en, toen ze eenmaal zaten, ‘blijf’. Ik werd me
bewust van een andere geur, die de bloedgeur verdrong. Hij
leek van mijzelf te komen. Ik kwam heel langzaam overeind en
liep in slow motion om de honden heen. Cloud stond op en zou
achter me zijn aan gekomen als ik haar niet nog een keer had
opgedragen te blijven zitten. Chester en George waren volledig
op mij gericht, hoewel ze niet bewogen toen ik doorliep naar
de badkamer. Zodra ik over de drempel was sloeg ik de deur
achter me dicht en gooide mijn gewicht ertegenaan voor het
geval ze me zouden volgen. Ik hoorde ze aan de andere kant
janken.

Ik had nog geen shock, maar dat zou niet lang meer duren.
Ik zat nog in het tranerige schemergebied van dankbaarheid
dat ik nog leefde. Raar genoeg voelde ik me half bedwelmd,
alsof ik net een belangrijke prijs had gewonnen. En dat was op
zich ook zo... Mijn leven. Alleen duurde de roes maar een paar
seconden. Het lukte me de vreemde trance van me af te schud-
den. Ik wist dat ik een ambulance moest bellen. Hij kon onmo-
gelijk nog leven, maar stel dat ik het mis had. Stel dat hij pijn
had. Alleen zat mijn mobieltje in mijn handtas, die ik samen
met mijn sleutels op de schouw had gelegd. Ik ving ritsel- en
scheurgeluiden van papier op en herinnerde me de zak met
koekjes. Die zal ik net hebben laten vallen en die hadden de
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honden nu dus gevonden. Ik deed de deur voorzichtig open en
liep langs de slaapkamer naar mijn tas. Hoelang zouden ze er-
over doen om de koekjes te verslinden? Ik stond stijf van de
adrenaline, maar wist de neiging te onderdrukken om mezelf
in veiligheid te brengen en de voordeur uit te rennen. In plaats
daarvan pakte ik mijn handtas en liet de honden intussen geen
moment uit het oog. Eindelijk was ik dan toch weer in de bad-
kamer, verschanst achter de dichte deur. Ik stapte in de lege
badkuip — alsof het oude gietijzeren bad op pootjes me kon
beschermen — en toetste het alarmnummer in. Dat lukte me
pas bij de tweede poging. Toen de telefoniste me vroeg welke
dienst ik nodig had, kwam er geen geluid uit mijn mond. Ik
kon niet eens gillen.

“Verkeer je op dit moment in gevaar?’ zei een volwassen klin-
kende vrouwenstem.

Ik knikte verwoed.

‘Tk ga ervan uit dat je stilte “ja” betekent. Kun je me vertellen
waar je bent?’

‘In de badkamer.’ Ik fluisterde mijn adres.

‘De politie is onderweg. Ik blijf aan de lijn met je. Is er een in-
dringer in je huis?’

Ik hoorde de honden aan de andere kant van de badkamer-
deur. Het gejammer was erger geworden. Ze waren nu jankend
aan de deur aan het krabben.

Ik reageerde niet.

‘Als er een indringer in je huis is, tik dan met je vinger één keer
tegen de telefoon.’

Ik tikte driemaal.

“Zijn er wapens bij betrokken? Tik één maal.’

Ik tikte eenmaal.

‘Meer dan één wapen?’

Ik tikte nog een keer.

“Vuurwapens?’

Ik schudde mijn hoofd en legde de telefoon op de bodem van
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de badkuip. De telefoniste bleef tegen me praten, maar ze klonk
heel ver weg. Het schudden van mijn hoofd — nee, nee, nee —
voelde net zo geruststellend als wanneer iemand je wiegt.

Een van de honden begon mee te janken met het geluid van
de naderende sirene. Cloud. Ik moest altijd grinniken wanneer
ze aan de stedelijke versie van een roedel wolven meedeed. Als-
of de verwende Cloud - ik poetste haar tanden elke week! — ook
maar een grammetje wild beest in zich had. Alleen joeg haar ge-
jank me nu wel de stuipen op het lijf.

‘De politie is er,’ zei het stemmetje uit de telefoon op de bodem
van het bad. “Tik eenmaal als de insluipers nog binnen zijn.’

De honden begonnen te blaffen door het geluid van de nade-
rende voetstappen op de trap en even later door het morrelen
aan de deur.

‘Politie! Doe open!’

Ik probeerde iets te roepen, maar het enige geluid dat uit mijn
mond kwam was een héél zacht piepje, nog ieler dan de stem die
me bleef vragen of de daders nog binnen waren. Het enige ant-
woord dat de politie te horen kreeg was geblaf.

‘NYpp! Doe de deur open!’

Het blaffen hield aan.

‘Bel de hondenbrigade!” hoorde ik een van de mannen roe-
pen.

Het volgende wat ik hoorde was dat de deur werd openge-
broken en toen één enkel keihard schot.

Het jankje dat erop volgde klonk even treurig als een mense-
lijke kreet. De andere twee honden stopten met blaffen.

‘Braaf zo, jongens. Brave hond,’ zei een van de agenten.

“Volgens mij is deze dood.’

De voetstappen kwamen voorzichtig mijn kant op.

‘O shit. O jezus,’ zei de andere man.

Ik hoorde hem kokhalzen.

De deur van de badkamer vloog open en de jonge agent die
binnenkwam trof mij in elkaar gedoken in de lege badkuip aan.
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Hij hurkte naast me neer. Ik rook zijn zurige adem van het
kokhalzen.

‘Ben je gewond?’

Ik had mijn benen opgetrokken, mijn gezicht tegen mijn knie-
en gedrukt en mijn handen in mijn nek geklemd.

‘De ambulance komt eraan. Ik wil graag even kijken of je
bloedt.” Hij legde zijn hand voorzichtig op mijn rug. Ik gilde.
‘Rustig maar, er kan je niets meer gebeuren.’

Ik bleef als bevroren in die opgekrulde houding zitten, de-
zelfde positie die schoolkinderen destijds leerden aan te nemen
voor wanneer er een atoombom zou vallen. Ik wist toen nog
niet dat die ‘bevriesreactie’ een van de symptomen van acute
stress-stoornis is.

‘De hondenbrigade is er,’ zei de andere agent.

De ambulance moet op hetzelfde moment zijn gearriveerd,
want een mannelijke verpleegkundige controleerde mijn pols ter-
wijl zijn vrouwelijke collega keek of ik niet gewond was. Ik bleef
opgekruld in de badkuip zitten.

“Volgens mij is het niet haar bloed, maar ik kan haar buik niet
goed zien,’ zei de vrouw. ‘Ik ga een infuus aanleggen. Dit zal even
prikken, lieve schat.’

Ze stak een breinaald in mijn linkerhand. Ik gilde zo hard dat
de honden weer begonnen te blaffen, maar het waren er nu nog
maar twee.

‘We gaan je iets kalmerends geven zodat we kunnen kijken of
je niet gewond bent.’

Een zwarte hitte kroop door mijn arm omhoog, alsof iemand
me een warme handschoen had aangetrokken. Het zwart werd
zo groot dat het voelde alsof ik erin kon klimmen, een genadige
zwarte zak om in te verdwijnen.

“We moeten haar een paar vragen stellen. Kan ze praten?’
vroeg een van de agenten.

“Ze is in shock.’

‘Heet je Morgan Prager?’

16



Ik probeerde te knikken, maar de zwarte zak zat te strak.

‘Kun je ons vertellen wie hier in het appartement bij je was?
We kunnen geen identiteitspapieren van de overledene vinden.’

‘Hoort ze ons wel?’ vroeg de andere agent.

Ik werd op een brancard getild en door mijn appartement ge-
reden. Toen we langs de slaapkamer kwamen, deed ik mijn ogen
open. Het tafereel kwam nu eerder als verwarrend dan als be-
angstigend op me over. ‘“Wat is er gebeurd?’ vroeg ik met mijn
nieuwe iele stemmetje.

‘Niet kijken,’ zei de vrouw.

Maar ik keek wel. Niemand bekommerde zich om Bennett.
‘Heeft hij pijn?” hoorde ik mezelf vragen.

‘Nee, lieve schat, hij heeft geen pijn.’

Vlak voor ze me naar beneden droegen zag ik Chester op de
vloer in de hal liggen. Waarom hadden ze hem neergeschoten?
Cloud en George zaten allebei in een bench van de hondenbri-
gade met een label eraan waar GEVAARLIJKE HOND op stond.
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