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Inleiding

Volgens de Griekse mythologie hangen er op de rotsige kliffen bij
Napels sirenen rond met prachtig golvend haar die met hun liede-
ren zeelieden naar de kust lokken. Betoverd door hun stem steve-
nen de schepen blind op het gevaar af — de fatale rotsen, de dood.
Geen mens die hun lied hoort, overleeft het.

Odysseus droomde ervan hun gezang te horen. Niets op de hele
wereld klonk z6 zoet, dat was de opzet ervan, en hij wilde de eni-
ge mens zijn die het had meegemaakt en kon navertellen. Trots,
nieuwsgierig en sluw als hij was, smeedde hij een plan. Hij voor-
zag zijn bemanning van oordoppen en liet zich vastbinden aan
de mast. Toen het schip voorbij de sirenen voer, schreeuwde hij
zijn mannen toe dat ze hem moesten losmaken, koers moesten
wijzigen en op de kust af varen. Dat deden ze niet en hij kwam er
heelhuids vanaf.

Ik weet zeker dat Odysseus achteraf blij was dat zijn bemanning
niet naar hem had geluisterd, dat zijn be-oordopte werknemers
hem hadden gered. Maar ik weet ook zeker dat hij terug wilde.
Niet alleen om de sirenen te zien en te horen, maar ook om dat
magische land aan de voet van de vulkaan te betreden dat Neapo-
lis heette, de nieuwe stad.

En dat was nog voor ze er pizza hadden.

Ik kwam niet vastgebonden aan de mast in Napels aan. Ik land-
de er in een overvol Delta-toestel vanuit Washington p.c., in de
herfst van 1996. Er waren geen sirenen, en toch werd ik meege-



sleurd en voorgoed veranderd. Mijn hoofd zat vol puberale vra-
gen, mijn lichaam vol verlangens waarmee ik me geen raad wist.

Goethe zei eens: ‘Napels zien, en dan sterven. Ik zag Napels, en
ging toen pas echt leven.
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‘A pizza

Toen Salvatore voor ons eerste afspraakje kwam aangesputterd in
zijn kleine rode Fiatje, was hij twintig minuten te laat. De auto leek
meer op een conservenblikje en klonk alsof hij op zijn laatste be-
nen liep. De uitlaatgassen walmden eruit en ik begon te hoesten.
Waarop Salvatore twee keer kort toeterde en breed grijnsde.

Ik zag die jongen voor het eerst, en dan kwam hij twintig minu-
ten te laat. Wat moest ik dadrvan denken?

Ik kwam net van de universiteit en was een paar dagen daar-
voor aangekomen in Napels voor een stage van drie maanden bij
het Amerikaanse consulaat. Ik stond voor de ingang van het inter-
naat waar ik een kamer had gevonden en droeg een wat stijf blauw
jasje en een zwarte broek.

Mijn stage was niet zozeer een volgende stap in mijn carriére
als wel een overgangsrite — in mijn familie ‘deed je ervaring op
in het buitenland’ tijdens of na je studie. In de grote leren fotoal-
bums in de kelder van mijn ouders’ huis in Washington staat mijn
vader op en top Amerikaans te glimlachen in Bordeaux in 1961,
en mijn moeder geheel in suéde in Bologna in 1966. Ze hadden
een woordje over de grens leren spreken, en de tijd van hun leven
gehad. Nu was ik aan de beurt, wat zou het worden?

Napels lag niet direct voor de hand. Op de vakanties die ik als
kind in Italié had doorgebracht, hadden we de stad gemeden of zo
snel mogelijk doorkruist op weg naar Pompeji of de Vesuvius. Het
was er vies en gevaarlijk, hoorden we. Mijn opa zei, en zijn ouders
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kwamen uit Calabrié, dat Napolitanen je sokken konden stelen
terwijl je je schoenen nog aanhad.

“Toscane, dat moet je zien, hadden familievrienden tegen me
gezegd. ‘Ben je al eens in Siena geweest? Florence?’

De serene schoonheid van Toscane zou echt iets geweest zijn
voor een meisje van goede komaf zoals ik. Ik besefte dat dat was
wat ik verondersteld werd te doen, en ik was altijd heel goed ge-
weest in doen wat er van me werd verwacht. Ik had mijn hele jeugd
meer dan goed gepresteerd op privéscholen, en op de universiteit
had ik zo kunnen afstuderen in vakken als ‘boven verwachting
presteren’ en ‘papa en mama laten glunderen van trots. Het was
tijd voor iets anders.

De Amerikaanse consul in Napels had samen met mijn ouders
internationale betrekkingen gestudeerd. Op een liefdadigheids-
diner in Washington afgelopen voorjaar had ik naast hem geze-
ten en vroeg hij of ik aan Napels had gedacht om ervaring in het
buitenland op te doen. Als ik wilde, kon hij wel een onbetaalde
stageplek voor me regelen op de afdeling Politiek Beleid.

Napels?

Ik dacht aan gestolen sokken en portemonnees, de maffia en
corruptie. Ik dacht ook aan pizza. Ik was eigenlijk wel benieuwd.

Ik testte het idee uit op mensen die me vroegen wat ik ging doen
na mijn studie. Tk denk erover naar Napels te gaan, zei ik tegen ze.
En dan trokken ze zo'n gezicht. Zo'n gezicht met grote ogen en een
uitdrukking van ‘Pas maar op, wat vergezeld ging van waarschu-
wingen als ‘Het is er smerig!} ‘Het is er gevaarlijk!” en zelfs: Je kunt
niet aan ze zien of ze wel of niet te vertrouwen zijn! Daar valt geen
peil op te trekken!”

Aha, dacht ik. Het klonk steeds interessanter.

Ik weet nu dat Napels net als New York is: of je bent er weg van,
of je vindt het niks. Ben je eenmaal verkocht, dan ben je niet meer
om te praten. Mensen die het niks vinden, blijven bij hun stand-
punt. De chaotische, enerverende opwinding die er rond Napels
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hangt dwingt je al je reserves los te laten en je eraan over te geven.
Als je je ertegen verzet, er een oordeel over velt of je er zelfs voor
afsluit, kun je net zo goed maken dat je wegkomt voordat je porte-
monnee wordt gejat.

Nog een geluk dat mijn portemonnee niet was gestolen terwijl
ik op ene Salvatore stond te wachten, dacht ik terwijl hij het por-
tier knerpend openduwde en uitstapte om zich voor te stellen. Ik
bedoel, twintig mindten?

Het was Salvatores moeder, Raffaella Avallone, die een kamer
voor me had gevonden in het internaat. Na me enigszins te heb-
ben georiénteerd op mijn stageplek, had ik de consul gevraagd of
hij me kon helpen met huisvesting. Hij had de zaak onmiddellijk
doorgeschoven naar zijn vrouw, een Italiaanse signora die zich
zowel in diplomatieke als Napolitaanse kringen bewoog. Zij wist
dat de dame die dingen voor elkaar kreeg op benefietlunches, lief-
dadigheidsgala’s en bridgetoernooien Raffaella Avallone was. Bo-
vendien had Raffaella twee kinderen van dezelfde leeftijd als dit
meisje!

En zo kreeg Raffaella te horen dat er een jongedame op zoek
was naar sistemazione, onderdak. Mi sono mossa subita, zoals ze
zelf altijd zegt. Ik had mijn verhuizing geregeld. Ze vond een ka-
mer voor me en zei tegen haar zoon dat er een Amerikaans meisje
was dat hij moest bellen voor een afspraakje. ‘Salva?’ zei ze. Tij
neemt haar mee uit. Dat arme kind kent geen mens hier. En zorg
alsjeblieft dat je op tijd bent’

De volgende dag werd ik door Salvatore gebeld. Bellen was las-
tig, omdat ik nog amper Italiaans sprak en me moest beperken tot
standaarduitdrukkingen als Tk heb honger’ en ‘Ik kom uit Ame-
rika. Hoewel het merendeel van wat Salvatore zei langs me heen
ging, lachte hij schattig, vond ik. Bovendien kende ik niemand in
Napels. De avond daarvoor was ik wezen eten met twee jongens
van zeventien die ik in de bus had ontmoet. Ik wilde in compagnia
zijn. Dus ik was blij, als ik hem goed had begrepen, dat hij me de
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volgende avond om zeven uur zou komen ophalen. In het ergste
geval, bedacht ik, kon ik mijn Italiaans oefenen.

‘Je ziet er niet uit als een Amerikaanse!’ zei hij volgens mij nadat
hij zich had voorgesteld. Hij zag er zelf ook niet uit als een typische
Napolitaan. Hij was groot; niet gespierd, maar lang en smal, met
een magere borstkas die overliep in een buikje dat over de knoop
van zijn spijkerbroek bloeste. Hij was gebruind, had volle lippen
en een grote, Romeinse neus. Hij droeg een T-shirt waarop in vette
letters Mm1A M1! gedrukt stond.

Ik verwachtte: ‘Leuk je te ontmoeten, sorry dat ik zo laat ben,
maar er volgde geen verontschuldiging, geen complimentje, geen
‘Wat wil je doen?” Wel lachte hij weer zo schattig. Zon lach ter-
wijl hij inademde, die hoog inzette en dan afdaalde tot op de toon
waarop hij sprak. En daarbij lachte hij een heleboel witte, vol-
maakte tanden bloot.

Hij opende het portier aan de passagierskant, en de stoel kraak-
te toen ik erin ging zitten. Salvatore leek nauwelijks in zijn kleine
autootje te passen - zijn zwarte haar bleef statisch aan het dak kle-
ven. Ik zag dat zijn nagels op het stuur zo perfect ovaal waren als
alleen een manicure dat kan. Hij was nog een jongen, geen man,
en hij hield van lekker eten en het goede leven.

Bij Salvatores rijstijl was het niet nodig dat hij zijn ogen op de
weg hield. Hij keek me recht aan en liet zijn huiveringwekken-
de Engels op me los zonder zich te verontschuldigen voor zijn
verhaspelde werkwoordsvormen. Hoe kon een jongen van drie-
entwintig zo zelfverzekerd zijn? Ik voelde me kinderlijk, passief
en stil. Probeer eens wat te zeggen in het Italiaans! vermaande ik
mezelf. Zoals, bijvoorbeeld, waar gaan we heen? Je kunt toch niet
alles zomaar over je heen laten komen?

‘Dove andiamo?’

‘Naar mijn huis. Amerika! Amerika! Petroldollari” Amerikaan-
se oliedollars? Dacht hij soms dat ik stinkend rijk was en dat aan
olie had te danken? Inmiddels weet ik dat door de televisieserie
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Dallas heel veel Italianen denken dat als Amerikanen rijk zijn, dat
dankzij de olie uit Texas is. Maar die eerste avond in de auto wist
ik niet waar die uitdrukking vandaan kwam - alleen dat Salvatore
ervan genoot om het te zeggen. Telkens weer.

Steevast gevolgd door die lach.

‘Mijn’ huis betekende voor een drieéntwintigjarige Napolitaan
geen studentenhuis of gedeelde studentenkamer. Het betekende
zijn ouders’ huis. Ik was ervan uitgegaan dat we naar een pizzeria
zouden gaan, of dat hij me wat van de stad zou laten zien. In plaats
daarvan nam hij me mee naar huis, naar zijn Mamma en Papa.

De familie Avallone woonde niet ver van mijn pension in Po-
sillipo, de mooiste woonwijk van Napels. De heuvel werd door de
Grieken Pausilypon genoemd — wat ‘rust na gedane arbeid’ bete-
kent — en vormt het hoogste punt van de kaap die uitsteekt in de
Golf van Napels. Duizenden jaren lang, voordat het gebied door
de stad werd opgeslokt, brachten de rijke families uit Napels hier
de zomer door in hun villa’s langs de kust. Volg je de Via Posillipo,
die er zich omhoogslingert langs het ene na het andere vergezicht,
dan zie je de in steen uitgebeitelde namen van Villa Elena, Villa
Emma en Villa Margherita. Vanaf de villa’s lopen trappen omlaag
naar Marechiaro, de heldere zee.

Hoewel Napels een van de dichtstbevolkte steden van Europa
is, is het in Posillipo altijd fris en stil. Het gebouw waar de familie
Avallone in woont, ligt tegenover de ingang van het Virgiliano,
een in terrassen aangelegd park met uitzicht over het staalblauwe
water en de eilanden Capri, Ischia en Procida, en de Amalfikust.
Overdag hoor je de meeuwen krijsen, s avonds soms het getuf van
een brommertje of vanuit de verte vuurwerk boven de zee.

‘Je denkt zeker dat je uit Posillipo komt, betekent in Napels dat
je een verwaande kwast bent en een toontje lager moet zingen.

Het palazzo van de familie Avallone was in de jaren zestig ge-
bouwd door de vader van Salvatore en lag iets landinwaarts. Het
was opgedeeld in twaalf appartementen, waarvan er negen van
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de familie waren. Het gebouw had de zware aardbeving van 1980
doorstaan (al vertelde Salvatore me later dat hij was weggehold bij
de voetbalwedstrijd op tv en de trap af was gerend die op en neer
deinde als de zee). Het palazzo was van hen en was stevig gebouwd
op een prachtige, stille plek.

We reden een ondergrondse garagedoolhof in. Het was onge-
looflijk hoeveel auto’s hier kriskras in zon kleine ruimte stonden
geparkeerd. Ze stonden neus aan neus, zijraam aan zijraam, bum-
per aan bumper. Ik begreep er niks van: buiten was zoveel plek!
(‘Wat, zei Salvatore toen ik hem daar later naar vroeg, ‘bij jullie
worden nooit auto’s gestolen?”)

In één swingende, uitgekiende beweging parkeerde hij de klei-
ne Fiat tussen twee andere autos en leidde me naar de lift. Ik had
de zee niet geroken. Ik rook schimmel en vocht en uitlaatgassen.

We stonden zwijgend in de krappe lift die ons naar de derde
en hoogste verdieping bracht. Salvatore opende de deur van het
appartement van de familie Avallone met een joekel van een zil-
veren sleutel en nodigde me binnen. ‘Vieni, vieni, zei hij terwijl
hij de sleutels neerkwakte op een zeventiende-eeuwse chaise lon-
gue bij de ingang naar de woonkamer. Vanuit de hal gluurde ik de
donkere, elegante salone in en zag beelden van gouden engelen en
geplooid zwaar satijn. Er stonden terracotta vazen op voetstukken
(‘O, die komen nog uit Pompeji, verklaarde Salvatore later — er
was veel geroofd toen Pompeji vierhonderd jaar geleden werd op-
gegraven).

Ik wachtte af wat er nu ging gebeuren.

‘Mammmmma!’ riep hij. De galmende tenorstem waar ik in
de auto zo van gecharmeerd was geweest, klonk irritant en nasaal
als hij zijn moeder riep. Ik begon er als een berg tegen op te zien
zijn ouders te ontmoeten. Het was al lastig om Italiaans te begrij-
pen en met iemand van mijn eigen leeftijd te praten; het laatste
waar ik me toe in staat voelde was een gesprek met een imposante,
vormelijke, kapitaalkrachtige Napolitaanse die ongetwijfeld altijd
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opkwam voor haar zoon. Op haar eigen terrein! Bovendien ram-
melde ik van de honger.

‘Mammmmmma! E pronto?” (Is het eten klaar? Ging hij niet
zeggen dat het Amerikaanse meisje er was?) Ik hoorde schuifelen-
de pantoffels en er kwam een man binnenlopen van wie ik aan-
nam dat het Salvatores vader was. Hij was een jaar of zeventig,
geen afschrikwekkende patriarch, maar een vriendelijke, gedistin-
geerde man in een donkere trui met behoorlijk wat eau de cologne
op. We gaven elkaar een hand en hij stelde zich voor als Nino. Hij
sprak een beetje Engels aangezien hij dertig jaar lang het chique
familiehotel had gerund.

‘Salvato, ¢ pronto da mangia?” Nino viel terug op het Napoli-
taans om zijn zoon te vragen of het eten al klaar was en pakte Sal-
vatore stevig bij zijn arm. Hij had net zo'n trek als wij.

Ik werd meegetroond naar de keuken, waar Raffaella net de te-
lefoon ophing terwijl ze een zelfgemaakte pizza uit de oven haal-
de en de koelkastdeur met haar hiel dichttrapte. Ze was een en al
beweging, actie, gratie. Ze was niet dik en vadsig en pastasaus aan
het roeren. Ze was beeldschoon.

Raffaella was een meter vijfenzestig, slank en gespierd, en
droeg hooggehakte laarzen en een roze Oxford-blouse. Haar wit-
te, strakke spijkerbroek zat om haar middel gegord met een leren
riem bezaaid met nepdiamantjes. Ze was zwaar opgemaakt: lip-
penpotlood liep over in gloss, eyeliner vervaagde tot kohlzwarte
oogschaduw. Haar haar was kort en blond, met vakkundig aan-
gebrachte highlights. Ondanks de glitters en forse make-uplaag
zag ze er allesbehalve goedkoop uit, alleen maar stralend mooi. Ik
voelde me een plompe reus in mijn blauwe blazer en wijde broek.
Mijn moeder had in een riante kleedkamer in Washington gezegd
dat mijn ensemble ‘slank afkleedde), maar naast deze vrouw van
zesenvijftig in haar witte spijkerbroek voelde ik me niet bepaald
slank. Ik voelde me meer een stille Amerikaanse dikzak.

‘Ciao tesoro! Ga zitten, liefje. Ik hoop dat je van Napolitaanse
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pizza houdt! Nino, schuif je stoel hier eens heen

Bij iedere beweging van Raffaella sneed er een wolk Chanel
door het aroma van gebakken deeg en basilicum. De salone van
het appartement mocht dan super-de-luxe zijn, de keuken was
piepklein. Rechts, ingebouwd in de geruite tegelwand, stond een
rechthoekige formica tafel waar hooguit vier man aan pasten. For-
nuis, oven, gootsteen en (niet al te groot) aanrecht bevonden zich
links. Als er meer dan twee mensen aan tafel zaten te eten, kon
niemand meer bij de koelkast achter in de keuken komen. Waar-
om liet een familie die duidelijk geld genoeg had niet een grotere
keuken bouwen, vroeg ik me af.

Later begreep ik dat de extra ruimte was gereserveerd voor de
woonkamer met een uitbouw waar de familie Avallone at als ze
gasten hadden. De keuken was om in te koken en in famiglia te
eten. Je kunt best om je familie heen schuifelen en tegen ze op bot-
sen. Leun eroverheen, stap erbovenop, geef ze te eten en laat ze jou
te eten geven. Zoveel ruimte heb je niet nodig met mensen van wie
je houdt.

Voor Raffaella was geen plek aan tafel, maar gelukkig wilde
ze ook helemaal niet zitten. Ze wilde minstens acht andere din-
gen doen, zoals het Amerikaanse meisje zich thuis laten voelen.
Op een gegeven moment kwam Salvatores oudere zus Benedetta
binnen, wrong zich ertussen en stelde zich aan me voor. Ze was
zesentwintig, drie jaar ouder dan Salvatore, en had intimiderende
turquoise ogen achter een dunne Armani-bril. Haar lichtbruine
haar was lang en zijdezacht steil, en ruiste net als bij de populair-
ste meisjes op school. Ze droeg gek genoeg (het was pas acht uur
’s avonds) een pyjama met roze en witte teddyberen die een ballon
in hun poot hielden en een plooikraagje om hadden. Mi piace star
comoda, vertelde ze me later. Thuis trek ik het liefst iets gemakke-
lijks aan. Haar broer droeg zijn gemakkelijke T-shirt en spijker-
broek en zij had lekker haar pyjama aan. Alleen hun moeder had
de tijd genomen zich op te tutten.
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‘Benedetta lavor, capito? Ha iniziato a lavorare in banca, ver-
telde Nino me met een grote grijns en hoog opgetrokken wenk-
brauwen. Hij was duidelijk trots op zijn dochter en herhaalde een
paar keer dat ze op haar zesentwintigste al werkte. Ze werkt bij
een bank, nu al! Dat was voor Napolitaanse begrippen heel jong,
begreep ik. Ze was in korte tijd en met hoge cijfers afgestudeerd
en aangenomen bij de Banca di Roma in Napels om klanten te
adviseren over hun beleggingen. Ze had een contratto a tempo in-
determinato - een contract voor onbepaalde duur, wat inhield dat
ze nooit ontslagen kon worden en met pensioen kon op haar vijt-
envijftigste. Het leven was goed; haar baan was een lot uit de loterij
en komende zomer wilde ze trouwen.

‘Matrimonio! Matrimonio! Huwelijk, snap je?” Nino raakte he-
lemaal opgewonden. Ik wierp er af toe een ‘Veramente? (echt?) en
‘Mamma mia! tussendoor om te laten merken dat ik diep onder
de indruk was. Dus die gladde, superzelfverzekerde Salvatore was
het kleine broertje met bruine ogen van het wonderkind met de
turquoise ogen. Dat was vast geen pretje.

Raffaella zei ondertussen iets over een multa terwijl ze de dam-
pende pizza besprenkelde met olijfolie. Van wie was die parkeer-
bon van vijftigduizend lire en wie zou er morgen naar het post-
kantoor sukkelen om die te betalen? Als ik toen had geweten dat
multa parkeerbon betekende en dat Salvatore zei dat hij op die
dinsdag eind juni zelfs niet in de buurt van de Via Toleda was ge-
weest, en dat Benedetta antwoordde dat haar broer de enige van
de familie was die regelmatig viérdubbel parkeerde, was ik ver-
moedelijk opgehouden om met regelmatige tussenpozen ‘vera-
mente’ en ‘mamma mia’ te zeggen.

‘Ik? Absoluut onmogelijk. Benedetta had nu de schuld doorge-
schoven naar Raffaella, die meteen verontwaardigd reageerde en
stil bleef staan met een gloeiend hete pizza in haar ovenwant vlak
boven Nino’s hoofd. Niemand leek zich nog om mij te bekomme-
ren. Salva sloot zich aan bij zijn zus, Nino keek vragend om zich
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heen waar zijn pizza bleef, Raffaella bleef staan uitleggen waar ze
was geweest op die bewuste dinsdag in juni. Blijkbaar ging dat hier
altijd zo toe.

Uiteindelijk schoof Raffaella het eerste stuk pizza op een bord
en reikte mij dat aan over het hoofd van haar man. Salvatore ves-
tigde, voor het eerst sinds we bij hem thuis waren, zijn blik op mij.

Wat is dat voor meisje? Hoe gaat ze die pizza eten?

Ik begreep meteen dat iedereen aan tafel die avond wilde weten
wat ik van de pizza vond. De pizza was heet, drabbig en dik - on-
mogelijk om met je handen te eten. Ik pakte mijn mes en vork en
proefde. Objectief gesproken was het de beste pizza die ik ooit had
gehad. Maar mijn taalvaardigheden waren nog niet toereikend ge-
noeg om dat te kunnen zeggen. Dus zei ik zoiets als: ‘Pizza goed ja
heel erg dank u wel Salvatore familie tomaten pizza’

En daar was die lach weer.

Ik lachte ook; het was een lachwekkend lekkere pizza.

Dat was de eerste, maar zeker niet de laatste keer dat jaar dat ik
voor een publiek at. Het gekakel verstomde, het werd doodstil en
alle ogen richtten zich op mij als ik de eerste hap nam. Ik voelde
me altijd enorm opgelaten als ik de spaghetti om mijn vork draai-
de of een stuk pizza afsneed. (Ga ik morsen? Naast mijn mond
prikken? Moet ik zijn uitgekauwd voor ik zeg hoe lekker het is?)
De vraag die iedereen bezighield was: wat zal die meid uit het
machtige Amerika hiérvan vinden? En ik stelde ze nooit teleur.
Mamma mia! Ongelooflijk! Buonissimo! Zoiets heb ik nog nooit
gegeten!

En toen beging ik een enorme blunder, een brutta figura zoals
de Italianen zeggen. Ik begon aan de korst voor ik de rest van de
pizza op had. Salvatore stond op, liep naar de plek waar ik tussen
Nino en Benedetta zat in geklemd, leunde over me heen en sneed
de rest in kleine stukjes voor me. Hij hield mijn mes en vork vast
in zijn fraai gemanicuurde handen en ik rook zijn aftershave, ter-
wijl hij me de hele tijd bleef aankijken. Hij was zo dichtbij!
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‘Die stukken moet je eerst eten, zei hij tegen me. ‘Niet de korst!
De korst bewaar je altijd voor het laatst!” Hierna volgden in zon
hoog tempo nog zoveel meer woorden dat ik het nauwelijks kon
volgen. Wel begreep ik dat het erg belangrijk voor hem was hoe ik
mijn pizza at. Ik had beslist aanleg. Hij moest me alleen nog wat
kneepjes bijbrengen.

Ik slaagde erin mijn pizza op te eten zonder te morsen of mezelf
anderszins voor schut te zetten. Er waren alleen een paar kruimels
in mijn schoot gevallen (mijn papieren servet zat ineengefrom-
meld in mijn klamme vuist). Raffaella had zich bij het aanrecht ra-
zendsnel omgedraaid en leunde over me heen. Ze zei geen woord,
bewoog zich niet... en staarde naar mijn schoot. Voor ik er erg in
had grepen haar handen - smaragden ring, gemanicuurde nagels -
in mijn kruis. Allejezus, wat gebeurt hier? dacht ik.

‘Briciole, briciole; verduidelijkte ze. Ik vergeet van mijn levens-
dagen niet meer het Italiaanse woord voor kruimels, brie-tsjo-lee.
Helemaal geen ramp, gewoon iets wat even moest gebeuren om-
dat anders straks het hele huis ermee vol lag. Wat maakte het uit
dat die kruimels in mijn kruis lagen?

Raffaella begon een liedje te zingen over een pizza met tomaat.
Qua ritme leek het een beetje op ‘Funicoli, funicold’ en ze schudde
haar heupen terwijl ze het zong. ‘Conosci questa?” Ken je dat lied-
je? vroeg ze. Ze had een diepe, volle, luide stem. Iedereen praatte
gewoon door, voornamelijk over praktische zaken. Allerlei logis-
tieke kwesties die dit gezin van dag tot dag bijeenhielden, ouders
en kinderen halverwege de twintig die zich met z'n allen over een
parkeerbon bogen, en dan was er de vraag wanneer de loodgieter
de lekkende wc kwam repareren. Het was bizar om te bedenken
dat in de kamer hiernaast onbetaalbare kunst en vazen uit Pompeji
stonden. Ik had het gevoel dat we in een Italiaans-Amerikaanse
keuken in Jersey City zaten.

Ik wist niet eens of ik die Salvatore eigenlijk wel mocht. Het
meeste van wat er gezegd werd ging langs me heen, en toch, zon-
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der enige ceremonie, inwijdingsrite of begrijpelijke verbale com-
municatie, voelde ik me hier op mijn plaats. Zonder precies te
kunnen zeggen waarom voelde ik me thuis bij deze familie.
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