INHOUD

INLEIDING 7

Wat ons Samenbrengt
1. De wet van Wooderson 29
Ten onder gaan aan duizend ‘'mwah’s’ 43
Tekens aan de wand 55
Wees de lijm 71
Falen biedt de beste kans van slagen 85

O S WIS

Wat ons uit elkaar drijft
6. De verstorende factor 101
De apotheose van de mythe van de schoonheid 121

Het gaat om de binnenkant 131

© ®© N

Rellen, rumoer en ruzie 145

Wat ons maakt tot wie we zijn

10. Lang voor een Aziaat 163
11. Wel eens verliefd geweest? 181
12. Ken je plek 197
13. Ons merk zou jouw leven kunnen zijn 215
14. Broodkruimels 231
Coda 249
Toelichting bij de data 253
Noten 259

Dankwoord 289
Register 291



nleid

g

Je hebt inmiddels vast al een hoop over Big Data gehoord. Over de geweldi-
ge mogelijkheden, over de gevaarlijke consequenties en het nieuwe paradig-
ma dat alle eerdere paradigma’s tenietdoet, en wat dat voor de mensheid en
haar o zo geliefde websites betekent. Het is bijna niet te bevatten, alsof je net
een flinke klap op je hoofd hebt gekregen. Daarom gaat dit boek dan ook
niet over de zoveelste hype of het zoveelste spannende verhaal over dit hele
datagebeuren. Wat ik te bieden heb is waar het daadwerkelijk om gaat: om
de data zelf, ontdaan van het schreeuwerige fenomeen. Ik ga je een enorme
hoeveelheid van de informatie geven die wordt verzameld, omdat ik door
mazzel, mijn werk, soms door wat slinkse handigheidjes en door nég meer
mazzel in de unieke positie verkeer dat ik niet alleen over die gegevens be-
schik, maar ze ook nog eens kan analyseren.

Ik ben een van de oprichters van OkCupid, een Amerikaanse dating-
site die, na een lange en verre van bruisende periode van tien jaar, inmid-
dels tot een van de grootste ter wereld is uitgegroeid. Ik ben die website met
drie vrienden begonnen. We hadden allemaal een wiskundetic, en dat onze
website een succes werd, had voor een groot deel te maken met het feit dat
we die kennis op dating toepasten. Dat wil zeggen, we voegden wat analyse
en nauwkeurigheid toe aan een gebied dat in het verleden vooral het terrein
was van ‘liefdesexperts’ en grijnzende tovenaars a la Dr. Phil. De website zelf
zit echt niet bijster ingewikkeld in elkaar. Wat sobere rekenkunde is het eni-
ge wat je nodig hebt om een model te maken van het proces waarbij twee
mensen elkaar leren kennen. Om de een of andere reden sloeg onze aanpak
aan, en alleen al dit jaar zullen 10 miljoen mensen via onze site naar iemand
op zoek gaan.!

Zoals ik maar al te goed weet, vinden websites (en de bedenkers van die
sites) het heerlijk om met indrukwekkende cijfers te strooien, en de meeste
weldenkende mensen hebben geleerd daar geen acht meer op te slaan. Wan-
neer je ‘miljoenen hiervan’ en ‘miljarden daarvan’ hoort, weet je dat het in
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feite neerkomt op ‘hoera voor mezelf”, en dat dan gevolgd door een hele rij
nullen. Anders dan Google, Facebook, Twitter en de andere bronnen waar-
van de data in dit boek uitvoerig aan de orde zullen komen, is OkCupid
geen website die iedereen zal kennen. Als jij en je vrienden al jaren gelukkig
getrouwd zijn, heb je waarschijnlijk zelfs nog nooit van ons gehoord. Ik heb
echt even moeten nadenken hoe ik het bereik van de website kan uitleggen
aan iemand die 'm nog nooit heeft gebruikt en die — terecht — geen belang-
stelling heeft voor de wuser-engagement-getallen van de start-up van een of
andere gozer. Laat ik het daarom maar gewoon in persoonlijke termen uit-
drukken: dankzij OkCupid zullen pakweg 30 000 stellen vanavond een eer-
ste afspraakje hebben.> Ongeveer drieduizend daarvan zullen een langdurige
relatie krijgen. Tweehonderd ervan zullen trouwen en uit veel van die rela-
ties zullen, uiteraard, kinderen voortkomen. Kort gezegd: er lopen vandaag
de dag springlevende, luid jengelende kinderen rond — tegendraadse wezen-
tjes die hun schoenen ‘niet n&’ willen aandoen — die zonder de grillen van
onze HTML nooit zouden hebben bestaan.

Ik verbeeld me niet dat we iets hebben geperfectioneerd en hoewel ik
graag wel wil zeggen dat ik trots ben op de site die mijn vrienden en ik heb-
ben opgezet, kan het me eerlijk gezegd niets schelen of je lid bent, een ac-
count gaat aanmaken of wat ook. Ik heb nog nooit via internet gedatet en
mijn medeoprichters hebben dat evenmin. Mocht het niks voor je zijn, dan
snap ik dat maar al te goed. En ik hou al helemaal niet van mensen die hei-
lig geloven in alles zolang het woordje ‘tech’ er maar in voorkomt. Het is dan
ook niet mijn bedoeling om iemand zijn prachtige eiland athandig te ma-
ken in ruil voor mijn glanzende digitale kralen. Ik ben nog steeds op papie-
ren tijdschriften geabonneerd. In het weekend krijg ik de 77mes in de bus.
Twitteren vind ik nogal génant. Ik ga je er ook niet van proberen te overtui-
gen dat je internet en sociale media meer zou moeten gebruiken, zou moe-
ten waarderen of er meer in zou moeten ‘geloven’ dan je nu al doet — of juist
niet doet. Blijf alsjeblieft vooral bij wat je tot nu toe van dit hele online ge-
beuren vond. Maar als er één ding is waarvan ik wél hoop dat je het door dit
boek in heroverweging wilt nemen, dan is het wat je over jezelf denkt. Want
daar gaat dit boek in feite over. OkCupid is alleen maar de manier waarop ik
daartoe kwam.

Ik geef sinds 2009 leiding aan het data-analyseteam van OkCupid. Aan
mij dus de taak om wijs te worden uit de data die onze gebruikers genereren.
Terwijl mijn drie medeoprichters bijna al het zware bouwwerk aan de site
hebben verricht, heb ik jarenlang alleen maar met de cijfertjes zitten pielen.
Een deel van de dingen waaraan ik werk is nodig om ons bedrijf van dag tot
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dag te runnen. Zo is snappen hoe verschillend mannen en vrouwen aankij-
ken tegen zaken als seks en schoonheid, om maar iets te noemen, voor een
datingsite tamelijk essentieel. Maar veel van wat mijn werk oplevert is niet
direct bruikbaar en hooguit interessant. Zo kun je weinig doen met het ge-
geven dat Belle en Sebastian statistisch gezien de minst zwarte band heb-
ben die er bestaat of dat je op een foto die met flits is gemaakt vanzelf al ze-
ven jaar ouder lijkt, behalve dan ‘huh?!’ roepen en het misschien tijdens een
etentje aan anderen vertellen. Dat was een tijdlang ook het enige wat we
met zulke weetjes deden; de inzichten die we opdeden kwamen niet verder
dan af en toe een nogal flauw persbericht. Op een gegeven moment hadden
we alleen zoveel analysegegevens dat we overkoepelende trends begonnen
te zien, algemene patronen die al die kleine overstegen. En vooral: ik besef-
te dat ik die data kon gebruiken om taboes zoals etnische afkomst van na-
bij te bestuderen. Dus in plaats van mensen een vragenlijst voor te leggen of
kleinschalige experimenten op te zetten — wat in de sociale wetenschap tot
nu toe de manier was waarop je aan gegevens kwam — kon ik gewoon kijken
naar wat er daadwerkelijk gebeurt wanneer zo'n 100 000 blanke mannen
met 100 000 zwarte vrouwen achter gesloten deuren met elkaar in contact
komen. Die data stonden gewoon op onze servers. Dat was een onweer-
staanbaar sociologisch buitenkansje.

Zodra ik me erop stortte, stapelden de ontdekkingen zich op, en zoals
iedereen met meer ideeén dan publieck begon ik een blog om deze met de
buitenwereld te delen. Die blog groeide uit tot dit boek, zij het na een heel
belangrijke verbetering, want ik heb ditmaal veel verder gekeken dan alleen
maar naar OkCupid. Ik denk zelfs dat ik een dataset van persoonlijke inter-
acties in handen heb die meer omvat en gevarieerder is dan die waar enige
andere privépersoon momenteel over beschikt. Bovendien bevat mijn da-
taset de meeste, zo niet alle online databronnen die er vandaag de dag toe
doen. Tk zal al die gegevens in dit boek gebruiken om uitspraken te doen
over de gewoontes van de gebruikers van één site, maar die daarnaast uitver-
groten tot een verzameling algemene uitspraken.

Het publieke debat over data gaat vooral over twee kwesties: overheids-
spionage en commercié€le kansen. Ik betwijfel of ik meer weet dan jij over
het eerste, namelijk alleen wat ik erover gelezen heb. Voor zover ik weet,
hebben nationale veiligheidsorganisaties in elk geval nog nooit een dating-
site benaderd met een verzoek om inzage. Tenzij ze het stratbaar willen stel-
len om een superstrak wasbord zonder bijbehorend gezicht te tonen, of jon-
ge vrouwen uit Brooklyn gaan aanklagen die maar blijven zeuren dat ze zo
dol zijn op whisky, terwijl iedereen dondersgoed weet dat dat niet zo is, kan
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ik me ook niet voorstellen dat ze veel belangwekkends op zo'n site zouden
aantreffen.

Over het tweede onderwerp, data omzetten in dollars, weet ik wel iets.
Toen ik met dit boek begon, lag de hele ‘tech’-pers in katzwijm vanwege de
aanstaande beursgang van Facebook. Dat bedrijf had de persoonlijke gege-
vens van zijn gebruikers te gelde weten te maken en kon daar op de beurs
nég meer geld mee gaan verdienen. Een kop in de Zimes drie dagen voor de
beursgang vat het denk ik aardig goed samen: FACEBOOK MOET DATA TOT
GOUD SPINNEN. Je zou bijna verwachten dat Repelsteeltje op de opiniepa-
gina zou opduiken met de uitspraak: ‘Ja, Amerika, dit is een solide investe-
ring.’

Als oprichter van een site met advertenties kan ik bevestigen dat gege-
vens inderdaad handig zijn voor de verkoop. Elke webpagina kan de volledi-
ge gebruikerservaring opslurpen: alles waar iemand op klike, wat hij intike,
en zelfs hoe lang hij ergens blijft hangen. Van daaruit is het vervolgens niet
zo heel moeilijk om je een redelijk goed beeld te vormen van iemands be-
hoeften en hoe je die kunt stillen. Maar hoe geweldig de mogelijkheden ook
mogen zijn, ik wil het hier niet hebben over een geheime missie in ons land
om bodyspray te verkopen aan mensen die iets over deodorant melden aan
hun vrienden. Wat ik via dezelfde toegang tot de data wél wil doen is de ge-
bruikerservaring — de klikjes, wat iemand intikt en de milliseconden waarin
dat allemaal gebeurt — voor een heel ander doel inzetten. De twee grote en
actuele verhalen over Big Data gaan over toezicht en geld, maar ik heb de af-
gelopen drie jaar aan een derde verhaal gewerke, namelijk aan het menselij-
ke.

Misschien weet Facebook dat je een van de vele mensen bent die van
M&M’s houden en krijg je daardoor relevante aanbiedingen voorgeschoteld.
Zo weet Facebook ook wanneer het uit is met je vriendje, wanneer je naar
Texas verhuist, op steeds meer foto’s samen met je ex staat en het vervolgens
weer aan is met hem. Google weet wanneer je naar een nieuwe auto op zoek
bent en kan je het juiste merk en model tonen die precies bij jouw psycho-
grafische profiel passen. Ben je een maatschappelijk geéngageerde, sensatie-
beluste persoonlijkheidstype B-man van tussen de 25 en 34 jaar? Dan krijg
je een Subaru te zien. Google weet tegelijkertijd ook of je homo bent, boos,
eenzaam, racistisch of bang dat je moeder kanker heeft. Twitter, Reddit,
Tumblr, Instagram — al die bedrijven zijn eerst en vooral bedrijven, maar op
een goede tweede plaats zijn het daarnaast demografen met een ongekend
bereik, ongekende volledigheid en een ongekend belang. Zo kunnen die di-
gitale gegevens ons bijna als een bijkomstigheid tonen hoe we ruziemaken,
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liethebben en ouder worden, wie we zijn en hoe we veranderen. Het enige
wat we daarvoor hoeven te doen is kijken. Bouw een beetje afstand in en de
data ontsluiten vanzelf hoe mensen zich gedragen wanneer ze denken dat er
niemand meekijkt. Ik zal je in dit boek vertellen wat ik heb gezien. O ja, en,
eh... lazer toch op met die deo!

Mocht je vaker populairwetenschappelijke boeken lezen, dan zullen je in
dit boek misschien een paar dingen opvallen. Allereerst de kleur rood. Ten
tweede dat het over geaggregeerde cijfers en grote getallen gaat en dat er wel-
iswaar een paar individuen in voorkomen, maar dat die verder opvallend af-
wezig zijn in een boek dat over mensen beweert te gaan. Grafieken, figuren
en tabellen staan er in overvloed in, namen daarentegen amper. Het is in de
populaire wetenschap tegenwoordig bijna vaste prik om iets kleins en eigen-
zinnigs als een lens te gebruiken voor grote gebeurtenissen. Om de geschie-
denis van de wereld bijvoorbeeld te vertellen aan de hand van een knolraap,
een oorlog terug te voeren tot een vis, en een zaklampje nou net precies op
zo'n manier door een prisma te laten schijnen dat je een hele regenboog op
je slaapkamermuur kunt projecteren. Ik doe het juist andersom. Ik pak iets
groots — een enorme verzameling van wat mensen doen, denken en zeggen,
en dan heb ik het over enkele terabyte aan data — en haal daar allerlei din-
gen uit naar boven: wat je vriendenkring over de stabiliteit van je huwelijk
zegt, met welke woorden Aziaten (en blanken en zwarten en latino’s) zich-
zelf juist niét zouden typeren, waar en waarom homo’s in de kast blijven,
hoezeer onze manier van schrijven de afgelopen tien jaar is veranderd en hoe
dat voor boosheid juist niet geldt. Het idee erachter is dat we bij onze op-
vattingen over onszelf niet zozeer naar de verhalen als wel naar de cijfers kij-
ken, of beter gezegd: op zo'n manier gaan denken dat de cijfers zelf het ver-
haal worden.

Mijn aanpak is het resultaat van heel wat gezwoeg in de statistische steen-
groeven, en dit boek komt voort uit wat mijn collega’s en ik al jaren doen.
Een datingsite brengt mensen samen, en wil je dat op een geloofwaardige
manier doen, dan zul je hun verlangens, gewoontes en afkeuren moeten zien
te achterhalen. Je verzamelt, met andere woorden, heel veel gedetailleerde
gegevens en doet je best om die te vertalen in algemeen geldende theorieén
over menselijk gedrag. Wat je wanneer je met al die informatie werkt gaan-
deweg ontwikkelt, anders dan wanneer je bijvoorbeeld zou werken voor de
huwelijkspagina van de zondagskrant, is een zekere afhiniteit met de voort-
ploeterende mensheid als geheel in plaats van alleen met twee willekeurige
individuen. Je leert mensen begrijpen op een manier zoals dat voor een che-
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micus zou gelden, die door zijn inzicht in al die rondzwevende moleculen in
zijn maatbeker er automatisch een beetje van gaat houden.

Dat gezegd hebbende: alle websites objectiveren, en sterker nog: alle da-
tawetenschappers doen dat. Algoritmes werken nu eenmaal niet met din-
gen die geen getallen zijn, dus als je wilt dat een computer een idee be-
grijpt, moet je daar zo veel mogelijk van in getallen zien om te zetten. De
uitdaging waar websites en apps voor staan is het geheel aan menselijke er-
varingen, zonder dat iemand het merkt, zien op te delen en in emmertjes
I, 2 en 3 te proppen. Met andere woorden, de uitdaging zit ‘m erin om een
enorm groot, niet in woorden uit te drukken proces — voor Facebook zijn
dat vriendschappen, voor Reddit gemeenschappen, voor datingsites liefde —
in brokjes op te delen waar een server iets mee kan. Tegelijkertijd moet je
alleen ook zo veel mogelijk van dat ‘iets’ van al die zaken zien te behouden,
zodat wat je de gebruikers aanbiedt nog wel een weergave van het echte le-
ven lijkt. Uiteindelijk is internet namelijk een broze illusie, te vergelijken
met een wortel die héél minutieus gesneden is, maar zodanig dat de schijf-
jes op de snijplank nog wel de exacte vorm van de oorspronkelijke wortel
weergeven. De spanning tussen de instandhouding van het menselijk tekort
en de fragmentatie van de database kan het lastig maken om een website in
de lucht te houden, maar tegelijkertijd maakt dat mijn verhaal wel moge-
lijk. De technologische benaderingen die tegenwoordig bestaan voor zaken
als lust en vriendschap scheppen allerlei nieuwe mogelijkheden: om harde
cijfers aan tijdloze raadselen te koppelen en om ervaringen te doorgronden
waarvan we tot nu toe aannamen dat ze ‘niet te kwantificeren’ waren. Naar-
mate die benaderingen steeds beter worden en mensen ze verder in hun le-
ven toelaten, neemt ons inzicht eveneens met een ontstellende snelheid toe.
Laat ik een eenvoudig voorbeeld geven, maar pas nadat ik gezegd heb dat
OkCupid eigenlijk als slogan had moeten kiezen: ‘Het onnoembare volledig
benoembaar maken.” Jammer maar helaas.

Het wemelt op internet van de beoordelingen. Of het nou de stemmen
voor of tegen van Reddit zijn, de gebruikersrecensies van Amazon of de
‘likes’ van Facebook, websites vragen je te stemmen omdat daarmee iets wat
veranderlijk en persoonlijk is — namelijk jouw mening — in iets begrijpelijks
en bruikbaars kan worden omgezet. Datingsites vragen mensen elkaar te be-
oordelen, zodat eerste indrukken zoals deze:

Hij heeft mooie ogen
Hmm, hij ziet er leuk uit, maar ik hou niet van jongens met rood haar

He bah
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... kunnen worden omgezet in eenvoudige getalletjes, bijvoorbeeld 5, 3 en 1
op een schaal van vijf sterren. Via allerlei websites zijn er inmiddels miljar-
den van die micro-oordelen verzameld over de allereerste indruk die iemand
van een ander heeft. Bij elkaar vormen al die minigedachten een bron van
immens veel inzicht in de manier waarop mensen zich een mening over el-
kaar vormen.

Het meest basale wat je met zulke persoonlijke beoordelingen kunt
doen, is ze optellen. Tel hoeveel mensen gemiddeld één ster, twee sterren en-
zovoort kregen, en vergelijk de scores. Hieronder staat een diagram waarin
ik dat heb gedaan met de gemiddelde scores die heteroseksuele mannen aan
heteroseksuele vrouwen gaven. Dat ziet er zo uit:

= het oordeel van mannen
over vrouwen

16 -

12 -

% van

het 8-
geheel
4 _ I I
1,0 2,0 3,0 4,0

gemiddeld ontvangen beoordeling (op een schaal van 1 tot 5)

50

Dat is waar s1 miljoen voorkeuren op neerkomen: op deze eenvoudige ver-
zameling staafjes. Dat is, au fond, de gezamenlijke mannelijke mening over
vrouwelijk schoon op OkCupid. Zo worden alle miniverhaaltjes (wat een
man van een vrouw vindt, en dat dan keer een paar miljoen) en alle anek-
dotes (en elk daarvan had ik hier, als dit een ander soort boek was geweest,
uitvoeriger kunnen bespreken) een begrijpelijk geheel. Wanneer je op die
manier naar mensen kijkt, valt dat te vergelijken met vanuit de ruimte naar
de aarde kijken: de details gaan weliswaar verloren, maar je krijgt een totaal
nieuwe blik op iets heel vertrouwds.

Wat kunnen we uit de bovenstaande grafieck opmaken? Je zou deze ba-
sisvorm — de normale verdeling — maar al te gemakkelijk klakkeloos voor
waar kunnen aannemen, omdat je die op grond van voorbeelden uit leer-
boeken waarschijnlijk al verwachtte. Toch hadden de scores net zo goed heel
sterk naar een van de twee kanten kunnen overhellen. Dat is bij persoonlijke
voorkeuren namelijk vaak het geval. Neem bijvoorbeeld de beoordelingen
van pizzarestaurants op Foursquare, die meestal heel positief zijn:3
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bezoekersbeoordelingen van pizzarestaurants in New York op de Foursquare-

schaal van o tot 10

80 -
60 -
aantal
pizzeria's 40 -
N III
N —=l 0
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

score op Foursquare

Of neem de recente steun voor het Amerikaanse Congres, die juist scheef
naar links is verdeeld, omdat politici de morele tegenpool van pizza’s vor-
men:*

steun voor het Congres in voornaamste opiniepeilingen sinds novem-
ber2008
24 -

1

8 -

aantal 12 -

opiniepeilingen
) I I
. |

0% 25% 50% 75% 100%

gemeten steun voor het congres

Onze eerdere beoordelingsgrafick van mannen over vrouwen is overigens
unimodaal, wat betekent dat de vrouwenscores vooral rond één specificke
waarde zijn gegroepeerd. Dat is op zich niet zo heel opzienbarend, maar er
zijn heel wat situaties die meerdere modi, oftewel ‘standaardwaarden’, heb-
ben. Als je Amerikaanse NBa-spelers grafisch weergeeft, gemeten naar het
aantal maal dat ze in het vorige seizoen werden opgesteld, krijg je aan beide
kanten een heel stel atleten op een kluitje, met bijna niemand in het mid-

den:
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% wedstrijden waarin NBA-spelers werden opgesteld, seizoen 2012-2013°

240 -
180 -
aantal
120 -
spelers
N l
0- ---—_—-_-

0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 100%

aantal wedstrijden in de basisopstelling

Wat je daar ziet, is dat coaches blijkbaar denken dat een goede speler met-
een al wel, of niet, goed genoeg is om op te stellen en daardoor dus wel of
niet op de bank zit. Het is overduidelijk een binair systeem. In de eerdere
beoordelingsdata zou je dat kunnen vergelijken met mannen die vrouwen
als groep of ‘bloedmoof’, of ‘spuuglelijk’ vinden, maar dat is het dan ook
wel. Alsof schoonheid net als toptalent in basketbal een kwestie is van je
hebt het of je hebt het niet’. Uit de grafick waarmee we begonnen, blijkt al-
leen iets anders. Ben je in de data op zoek naar inzichten, dan is het vaak een
kwestie van de uitkomsten tegen dit soort tegenfeitelijkheden afzetten. Heb
je een veelvoud aan mogelijkheden, dan is een voor de hand liggend resul-
taat soms des te opzienbarender. De grafiek hierboven lijkt bijna op een zo-
genoemde symmetrische ronde betaverdeling, een vorm die vaak als model
wordt gebruikt om onbevooroordeelde basisbesluiten weer te geven. Voor

de duidelijkheid voeg ik die hier toe:

perceptie van de aantrekkelijkheid van een vrouw

16 - == echte vrouwen, beoordeeld door mannen
de onbevooroordeelde curve

12 -
% van
geheel 8-

4 -

0-

1,0 2,0 3,0 4,0 5,0

gemiddelde beoordeling (op een schaal van 1 tot 5)
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Onze data uit de echte wereld wijken maar een klein beetje van de idea-
le formule af (6 procent),® wat wil zeggen dat deze grafick van mannelijke
wensen min of meer neerkomt op wat je op je klompen had kunnen aanvoe-
len. Het is zelfs een van die standaardlesvoorbeelden die ik zo even terloops
noemde. De curve is namelijk voorspelbaar, gecentreerd en misschien zelfs
een tikkeltje saai. Maar wat zou dat? Nou, in dit geval maakt die saaiheid het
juist bijzonder, want die impliceert dat de individuele mannen die de beoor-
delingen gaven evengoed voorspelbaar, keurig normaal verdeeld en boven-
al onbevooroordeeld zijn. Wanneer je bedenkt dat mannen waarschijnlijk
elke dag topmodellen, porno, hoezenpoezen en Lara Croft-achtige fembots
voorgeschoteld krijgen, en niet te vergeten de bierreclames van Bud Light,
en de meest onbetrouwbare van allemaal: Photoshop-bewerkingen, dan is
het volgens mij eerder een klein wonder dat de mening van mannen over
de aantrekkelijkheid van een vrouw er nog zo normaal uitziet. Je zou met
je gezonde verstand bijna denken dat mannen er irreéle verwachtingen van
vrouwelijk schoon op na zouden mééten houden, en toch zien we hier dat
dat niet het geval is. Ze zijn in elk geval een stuk milder dan vrouwen, die op
hun beurt als volgt oordelen:

perceptie van mannelijke aantrekkelijkheid tegenover vrouwelijke

aantrekkelijkheid

16 - mmannen, beoordeeld door vrouwen

mvrouwen, beoordeeld door mannen

% van
het -
geheel
4 -
0-

1,0 2,0 3,0 4,0 50

gemiddelde beoordeling (op een schaal van 1 tot 5)

De rode curve is gecentreerd rond een waarde die maar net het onderste
kwart van de schaal beslaat; met andere woorden, slechts één op de zes man-
nen is in absolute zin ‘bovengemiddeld’. Sexappeal wordt niet vaak op zo'n
manier gekwantificeerd, dus laat ik een wat bekendere context nemen. Stel
je voor dat deze grafische voorstelling over 1Q-scores ging. In dat geval zou-
den we het hebben over een wereld waarin vrouwen denken dat 58 procent
van de mannen een hersenbeschadiging heeft opgelopen.”
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Nu zijn de mannen op OkCupid niet direct lelijk te noemen. Dat heb
ik onderzocht door een aselecte steekproef van onze gebruikers af te zetten
tegen een vergelijkbare aselecte steekproef van een sociaal netwerk, waarbij
ik voor beide groepen dezelfde scores kreeg. Wat blijkt? Patronen zoals die
hierboven zie je terug op elke Amerikaanse datingsite die ik heb bekeken: op
Tinder, op Match.com en op DateHookup. Daarbij hebben we het dan over
ongeveer de helft van alle singles in Amerika, want dat is het gezamenlijke
bereik van deze sites.’ Je zou zeggen dat mannen en vrouwen er op seksueel
gebied iets andere rekensommetjes op na houden. Harper’s verwoordde dat
heel raak: “Vrouwen zijn geneigd spijt te hebben van de seks die ze hebben
gehad, mannen van de seks die ze niet hebben gehad.” In de data zie je mooi
geillustreerd hoe dat werkt. En laat ik daar dit aan toevoegen: de mannen
hierboven hebben zeker weten vreselijke spijt.

Een betaverdeling geeft grafisch weer wat je zou kunnen zien als de uit-
komst van heel veel keer een muntje opgooien.® De curve geeft de over-
lappende waarschijnlijkheid weer van talloze op zichzelf staande binai-
re gebeurtenissen. In dit geval is het mannelijke muntstuk eerlijk en komt
het even vaak neer op kop (wat ik in dit geval gelijkstel aan positief) als
op munt. Alleen is er in onze data blijkbaar geknoeid met het vrouwelijke
muntstuk, want bij hen levert elke viermaal opgooien maar één keer kop
op. Een groot aantal natuurlijke processen, waaronder het weer, kan met
een betaverdeling worden weergegeven, en dankzij de nogal obsessieve ar-
chiveringsmanie van de bouwer van een bepaalde weersite konden we onze
persoonlijke beoordelingen aan historische klimaatpatronen koppelen. Wat
blijkt? Het mannelijk oordeel ligt dicht bij de rekenkundige functie die de
bewolking boven New York voorspelt, en volgens diezelfde cijfers houdt de
vrouwelijke psyche zich ergens op waar het nog net een tikkeltje duisterder
is dan in Seattle.

Bij het eerste van de drie hoofdonderwerpen die in dit boek aan de orde
komen — de data over het contact tussen twee mensen — zal ik die aanpak
volgen. We beginnen bij sexappeal: hoe verandert en ontstaat die? We zullen
zien dat een vrouw op haar eenentwintigste in feite al haar beste tijd heeft
gehad, en hoe belangrijk een opvallende tatoeage kan zijn. Daarna laten we
de vleselijke verbintenissen achter ons en kijken naar wat tweets ons kun-
nen vertellen over moderne communicatie, en vriendschappen op Facebook
over de stabiliteit van een huwelijk. Profielfoto’s op internet zijn zowel een
zegen als een vloek, want bijna elke site (Facebook, vacaturesites, en ja, ui-
teraard ook datingsites) verwordt daardoor tot een schoonheidswedstrijd.
We zullen zien wat er gebeurt wanneer OkCupid de foto’s — op hoop van ze-
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gen — een dag van de site verwijdert. Liefde is inderdaad niet blind, terwijl
dat juist wel het geval zou moeten zijn.

In deel 2 richten we ons op de data over verdeeldheid. We beginnen
daarbij met de grootste splijtzwam tussen mensen: etnische atkomst. We
kunnen dat onderwerp nu voor het eerst op individueel niveau bekijken, en
onze vertrouwelijke data brengen opvattingen aan het licht waar de mees-
te mensen in het openbaar nooit voor zouden durven uitkomen. We zullen
zien dat racistische vooroordelen niet alleen hardnekkig zijn, maar boven-
dien stelselmatig en bijna woordelijk (nou ja, cijferlijk) op elke site terug-
komen. Racisme kan daarbij ook iets heel innerlijks zijn — van één man,
zijn vooroordeel en een toetsenbord. We zullen zien wat zoekopdrachten op
Google ons kunnen vertellen over het meest gehate woord in heel Amerika,
en wat dat woord zegt over ons land. Vervolgens kijken we aan de hand van
een dataset die duizendmaal krachtiger is dan alles wat tot nu toe voorhan-
den was, naar de mate waarin fysicke schoonheid verdeeldheid kan zaaien.
Lelijkheid brengt ontstellende maatschappelijke kosten met zich mee, die
we nu eindelijk kunnen kwantificeren. Dat brengt ons bij wat Twitter over
onze korte lontjes onthult. Dankzij dit platform kunnen mensen van mi-
nuut tot minuut met elkaar verbonden zijn, maar het kan ons even snel uit
elkaar drijven. De collectieve woede die Twitter kan ontketenen geeft die al
eeuwenoude menselijke vorm van samenscholing — de woedende meute —
een nieuw geweldsmiddel in handen. We zullen zien of dat ons misschien
ook nieuwe inzichten oplevert.

Eenmaal aangekomen bij het derde deel laten we de data van twee men-
sen die, goed- of kwaadschiks, met elkaar in contact komen achter ons en
richten ons op het individu. We zullen erachter komen hoe onze etnische,
seksuele en politieke identiteit tot uitdrukking komt, waarbij we vooral kij-
ken naar de woorden, de beelden en de culturele pijlers waarmee mensen
zich presenteren. Hieronder zie je de vijf meest kenmerkende frases waar-
mee een blanke Amerikaanse vrouw zichzelf omschrijft:

mijn blauwe ogen

rood haar en
vierwielaandrijving
country girl

houdt van het buitenleven

Is dit een haiku van Carrie Underwood of zijn het mijn data? Zeg jij het
maar! We zullen kijken naar wat mensen in het openbaar zeggen. We zul-
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len zien hoe mensen zich gedragen en zich uiten wanneer ze zich onbespied
wanen, en daarbij speciaal letten op de momenten dat de ‘etiketten’ en het
gedrag niet met elkaar stroken, zoals bij biseksuele mannen, die onze idee-
en over keurig afgebakende identiteiten danig op de proef stellen. Daarna
zullen we aan de hand van een groot aantal bronnen — Twitter, Facebook,
Reddit, en zelfs Craigslist — naar onze thuissituaties kijken, zowel fysiek als
anderszins. En we sluiten af met een voor de hand liggende vraag voor een
boek als dit: hoe behoud je je privacy in een wereld waarin dit soort speur-
werk mogelijk is?

Wat we telkens weer zullen zien is dat internet opwindend, keihard, lief-
devol, vergevingsgezind, onbetrouwbaar, sensueel en woedend kan zijn. Dat
is ook niet zo raar, want internet bestaat uit mensen. Terwijl ik al deze infor-
matie verzamelde werd ik me ervan bewust dat deze data niet ieders leven
weten te vangen. Als je geen computer of smartphone hebt, kom je in dit
boek niet voor. Ik kan dat probleem op dit moment alleen maar erkennen,
omzeilen en wachten tot het zich oplost.

Laat ik daarbij meteen aantekenen dat het bereik van sites als Twitter en
Facebook, en zelfs van mijn datinggegevens, opmerkelijk volledig is. Als je
weinig ervaring hebt met een van deze sites weet je dat misschien niet direct
op waarde te schatten. In de Verenigde Staten heeft pakweg 87 procent van
de bevolking toegang tot internet,” en dat cijfer geldt voor alle demografi-
sche groepen.” Van stad tot platteland, rijk of arm, zwart, Aziatisch, blank
of van Latijns-Amerikaanse afkomst, iedereen zit op internet. Alleen onder
bejaarden en laagopgeleiden ligt het internetgebruik beduidend lager (zo'n
60 procent). Dat is dan ook de reden dat ik de leeftijdsgrens in dit boek be-
hoorlijk laag heb gelegd, namelijk al bij vijftig jaar, en waarom ik geen uit-
spraken doe over opleidingsniveau.

Meer dan één op de drie Amerikanen kijkt elke dag op Facebook, we-
reldwijd heeft de site inmiddels circa 1,3 miljard gebruikers.” Als je bedenkt
dat ongeveer een kwart van de wereldbevolking jonger dan veertien is, wil
dat dus zeggen dat rond de 25 procent van alle volwassenen ter wereld een
Facebook-account heeft. Bij de datingsites die in dit boek aan de orde ko-
men hebben zich in de afgelopen drie jaar zo'n 55 miljoen Amerikanen ge-
registreerd, en zoals ik hierboven al zei, betekent dit dat de helft van alle
singles een account heeft. Twitter is demografisch gezien al helemaal interes-
sant, en niet alleen omdat het een blits technologisch succesverhaal is. Dat
een groot aantal wijken in San Francisco is opgeknapt, is bijna geheel op het
conto van dit bedrijf te schrijven. Twitter is een buitengewoon populistisch
medium in die zin dat het platform heel ‘open’ is, maar ook vanwege de
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mensen die er actief zijn.* Je ziet geen duidelijke verschillen tussen mannen
of vrouwen, en mensen met alleen een middelbareschoolopleiding twitteren
even vaak als afgestudeerden. Latino’s gebruiken Twitter evenveel als blan-
ken, maar zwarten juist dubbel zoveel. En dan heb je Google natuurlijk nog.
Als 87 procent van de Amerikanen internet gebruikt, dan gebruikt 87 pro-
cent daarvan Google.

Deze hoge aantallen bewijzen allerminst dat ik ergens een volledig beeld
van heb, maar ze wijzen er wel op dat zo'n beeld eraan zit te komen. Boven-
dien zou volledigheid hoe dan ook niet de vijand moeten zijn van ‘beter dan
ooit tevoren’. De dataset die ik gebruik omvat duizendmaal meer mensen
dan die waarover grote onderzoeksbureaus als Gallup of Pew beschikken,
dat spreekt voor zich. Wat echter minder voor de hand ligt, is dat die ver-
geleken met die van het merendeel van wetenschappelijk gedragsonderzoek
ook veel breder en veelzijdiger is.

Het is binnen de sociale wetenschappen een bekend probleem (hoewel
het zelden in de openbaarheid wordt gebracht) dat bijna alle grondbeginse-
len gebaseerd zijn op experimenten met groepjes studenten. Zo kon ik tij-
dens mijn studie 25 dollar verdienen door naar het Mass General-ziekenhuis
te gaan en daar een uur lang gas met een licht radioactieve marker in te ade-
men, om daarna een of ander psychotechnisch testje uit te voeren terwijl er
foto’s van mijn hersenen werden gemaakt. Je houdt er niets aan over, zeiden
ze. Vergelijk het maar gewoon met een jaar lang in een vliegtuig zitten, zei-
den ze. Het stelt echt niks voor, zeiden ze. Wat ze niet zeiden — en wat ik
toentertijd niet doorhad — was dat ik, toen ik daar met een halve kater in een
of ander cat-scangeval lag en woordjes moest oplezen terwijl ik met mijn
voet op knopjes drukte, model stond voor de ‘gemiddelde’ man. Een vriend
van me deed ook mee aan het onderzoek. Hij was net als ik een blanke stu-
dent. Ik durf te wedden dat dat voor de meeste proefpersonen gold. We wa-
ren, met andere woorden, allesbehalve gemiddeld.

Ik snap heel goed hoe dat gebeurt. In de praktijk is het meestal moeilij-
ker om een representatieve dataset te krijgen dan het experiment dat je op
je werkkamer hebt bedacht. Dus als ambitieuze hoogleraar of postdocto-
raal onderzoeker neem je dan iets wat een ‘gelegenheidssteekproef” wordt
genoemd — kortom, de studenten op de universiteit waar je werkt. Dat le-
vert alleen wel een heel groot probleem op, vooral wanneer je onderwerpen
als opvattingen en gedrag wilt onderzoeken. Er bestaat zelfs een naam voor:
weIRD-onderzoek, waarbij het Engelse woord (dat onder meer ‘raar’ bete-
kent) meteen ook verwijst naar de afkorting van de woorden voor ‘blank’,
‘hoogopgeleid’, ‘technisch’, ‘rijk’ en ‘democratisch’.s Het gros van de onder-
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zoeksartikelen in de sociale wetenschap is WEIRD.*

Bij mijn data speelt een aantal van dezelfde problemen. Zo zal het nog
wel even duren voor je bij digitale data ‘technisch’ helemaal van het lijstje
kunt schrappen. Maar omdat alles wat met technologie te maken heeft vaak
als iets elitairs wordt gezien — een beeld dat veel mensen in de sector zelf
overigens maar al te graag in stand houden —, wil ik graag wat nuances aan-
brengen tussen de ondernemers en de durfkapitalisten die je op de publicke
podia grote gebaren ziet maken en met hoofdmicrofoontjes ronkende ver-
halen hoort opdissen (mensen die meestal inderdaad behoorlijk WEIRD zijn)
en de gebruikers van de sites zelf. Die laatste groep is juist heel normaal, en
daar kunnen ze ook niets aan doen, want gebruikmaken van sites als Twitter,
Facebook en Google is juist de norm.

Wat de authenticiteit van de data betreft: omdat internet tegenwoordig
zo'n belangrijke plaats in het dagelijks leven inneemt, reguleert die zichzelf
als het ware. Neem de data van OkCupid. Als gebruiker vertel je de site waar
je woont, of je man of vrouw bent, hoe oud je bent en naar wie je op zoekt
bent. Vervolgens helpt de site je iemand te vinden met wie je kunt afspreken
voor een kop koflie of een biertje. Je profiel zou een goede weergave moeten
zijn van wie je bent, van de echte jij dus. Upload je een foto van iemand die
er knapper uitziet dan jij of doe je je jonger voor dan je bent, dan levert dat
je waarschijnlijk meer afspraakjes op. Maar stel je dan meteen even het mo-
ment voor dat je die ander daadwerkelijk ontmoet, die op basis van je online
profiel bepaalde verwachtingen koestert. Als je daar in het echt niet op lijkt,
is het afspraakje eigenlijk al misluke. Dit is maar één voorbeeld van een veel
bredere trend: dat naarmate de online- en de offlinewereld meer met elkaar
samenvallen, de ingebouwde sociale druk op internet ervoor zal zorgen dat
de ergste impulsen tot fabuleren worden ingetoomd.

De mensen die gebruikmaken van al deze sites — van de datingsites, de
socialenetwerksites en de nieuwsvergaarbakken — zoeken zich op de tast een
weg door het leven, zoals mensen dat altijd al hebben gedaan. Alleen doen
ze dat nu op mobieltjes en laptops. Zo hebben ze bijna onbedoeld een uniek
archief gecreéerd. Overal ter wereld bevatten talloze databases jarenlange ge-
gevens over verlangens, meningen en chaos. Omdat deze data met een kris-
talheldere precisie worden bewaard, kunnen ze op den duur worden geana-

Het tijdschrift Slate schreef daar dit over: ‘WEIRD-proefpersonen, uit landen die amper
12 procent van de wereldbevolking vertegenwoordigen, verschillen van andere bevolkings-
groepen wat betreft morele-besluitvormingsprocessen, redenatiestijl, rechtvaardigheids-
gevoel en zelfs visuele waarnemingen. Dat komt doordat een groot deel van het menselijk
gedrag en van onze waarnemingen gebaseerd is op de leefomgeving en de context waarin
we zijn opgegroeid.’
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lyseerd, en dat ook nog eens met een reikwijdte en flexibiliteit die we tien
jaar geleden niet hadden kunnen bevroeden.

Ik ben er een paar jaar mee bezig geweest die data te verzamelen en uit te
pluizen, niet alleen van OkCupid, maar ook van bijna elke andere vooraan-
staande site. Toch heb ik nooit echt een einde kunnen maken aan de kna-
gende twijfel — die gezien mijn zwak voor luddieten des te irritanter is — dat
een boek over internet schrijven net zoiets is als een mooie tekening maken
over een film. Waarom zou je? Tja, van zo'n vraag kan ik dus ’s nachts wak-

ker liggen.

Er bestaat een geweldige documentaire over Bob Dylan, Don’t Look Back,
die ik tijdens mijn studie een paar keer heb gezien; mijn beste vriend, Justin,
studeerde filmwetenschappen. Ergens in die film, op een afterparty, raake
Bob in een felle discussie verwikkeld met iemand die misschien wel of mis-
schien ook niet glas op straat heeft gegooid. Ze hebben allebei duidelijk al
iets te veel op. Het hoogtepunt van dat gesprek is de volgende dialoog, en
die herinner ik me na vijftien jaar dus nég:

Dylan: Ik ken wel duizend gasten die er net zo uitzien als jij en net zo
praten als jij.

Gozer op feestje: Lazer toch op, man. Jij bent een hotemetoot. He?
Dylan: Ja, dat weet ik toch? Ik weet ook wel dat ik een hotemetoot ben.
Gozer op feestje: Ja, ik weet dat jij dat weet.

Dylan: Ik ben een veel grotere hotemetoot dan jij, man.

Gozer op feestje: Ik ben een kleine hotemetoort.

Dylan: Right.

En dan komt er iemand tussenbeide, waarna ze het met z'n allen over poé-
zie gaan hebben. Zo'n feestje dus. Waar het me hier om gaat is het volgende:
popster of niet, tot nu toe waren het uitsluitend de hotemetoten die het tot
de geschiedenisboekjes schopten. Zo werd ons overkoepelende verhaal altijd
verteld: aan de hand van de levens van de veroveraars, de magnaten, de mar-
telaars, de bevrijders en zelfs van de schurken (of juist vooral van de schur-
ken!). Zo hebben we onze vooruitgang vastgelegd, al sinds de tijd dat we aan
de oevers van een paar ziltige rivieren zaten tot waar we nu dan ook zijn. Van
farao Narmer uit 3100 v.Chr., van wie we de naam nu nog kennen, tot aan
Steve Jobs en Nelson Mandela. Zo heeft de mens de wereld tot nu toe altijd
geordend: via een heroisch kader. Narmer was de eerste op een eeuwenoude
lijst van koningen. De schriftgeleerden veranderen en de lijst wordt alleen
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maar langer. Neem de jaren zestig, met power to the people en nog zo wat.
Dat is denk ik het perfecte voorbeeld: het tijdperk van Lennon en McCart-
ney, van Dylan en Hendrix, en niet van ‘een of andere gozer op een feestje’.
Het bestaan van de man in de straat was niet de moeite waard om vast te leg-
gen, behalve wanneer hij het pad van een legende kruiste.

Aan die asymmetrie komt nu langzaam een einde, want het gemor en
geroezemoes van het gepeupel wordt nu voor het eerst wél bewaard. Inter-
net heeft allerlei zaken waarvoor mensen zich inspannen gedemocratiseerd:
journalistiek, fotografie, porno, liefdadigheid en comedy. Hopelijk zal dat
met ons overkoepelende verhaal uiteindelijk ook gebeuren. Het geluid van
‘gewone mensen’ mag dan nog wat embryonaal en ongeraffineerd klinken,
ik heb dit boek geschreven om de vage patronen die ik wel degelijk bespeur
te tonen, en ik ben niet de enige. Het is als het geluid van de naderende trein
wanneer je een oor tegen de spoorrails drukt. De datawetenschap is verre
van perfect en alleen al door selectiecriteria is er sprake van vertekening. En
zo zijn er nog wel meer tekortkomingen die we zullen moeten begrijpen,
onderkennen en zien te omzeilen. Maar de afstand tussen wat zou kunnen
zijn en wat er al is, wordt met de dag kleiner, en het gaat mij om het uitein-
delijke moment waarop die twee zullen samenvallen.

Ik weet dat er een heleboel mensen zijn die allerlei hoogdravende uit-
spraken doen over data, en ik ga hier echt niet beweren dat dit cijfermate-
riaal de loop van de geschiedenis zal veranderen — zeker niet op de manier
waarop dat gold voor de verbrandingsmotor of het staal —, maar ik denk wel
dart data zullen veranderen wat geschiedenis is. Omdat we het verleden nu
verder kunnen uitdiepen. Het kan méér worden. In tegenstelling tot klei-
tabletten, tot papyrus, tot papier, kranten, celluloid of fotostock, is disk-
ruimte goedkoop en bijna onuitputtelijk. Op een harde schijf is er niet al-
leen maar plaats voor de helden. Aangezien ik zelf geen held ben en eigenlijk
het liefst dingen doe met mijn vrienden en familie, en geniet van de kleine
dingen in het leven, betekent dat voor mij ook echt iets.

Hoe graag ik ook zou willen dat WhoBeefed81 samen met jou en mij
straks zij aan zij op dezelfde pagina zal worden genoemd als de president
wanneer er in de toekomst over dit decennium wordt geschreven, ik ga er-
van uit dat gewone mensen zo goed als anoniem zullen blijven, wat hier in
dit boek trouwens ook het geval is. Daar kunnen zelfs de beste data geen
verandering in brengen. Maar ook wij zullen worden meegeteld. Als iemand
over tien, twintig of honderd jaar deze tijdsperiode probeert te duiden en
de ontwikkelingen wil begrijpen — dus bijvoorbeeld wil snappen hoe het le-
galiseren van het homohuwelijk er zowel voor zorgde dat homoseksualiteit
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meer geaccepteerd werd als dat deze legalisatie die acceptatie weerspiegelde,
of hoe het dorpsleven in Azi€ werd ontworteld en vervolgens in grote stede-
lijke gebieden weer werd opgebouwd —, zullen al die verhalen data bevatten.
Sterker nog: ze zullen daar zelfs uit bestaan, en van Facebook, Twitter en van
Reddit en consorten atkomstig zijn. En mocht dat niet het geval zijn, dan
heeft onze vermeende schrijver gefaald.

Met Dataclysm, de oorspronkelijke porte-manteautitel voor dit boek,
heb ik gepoogd dit allemaal te ondervangen. Kazaklysmos is het Griekse
woord voor de zondvloed en ik zinspeel daar om twee redenen op. Allereerst
vormen de data zelf een ongeévenaarde vloedgolf. Wat vandaag de dag ver-
zameld wordt, reikt zo diep dat het onuitputtelijk is; dat kun je met gemak
vergelijken met veertig dagen en veertig nachten stortregen in plaats van de
paar spetters van vroeger. Daarnaast er is ook sprake van hoop dat het een
omslag zal betekenen en dat zowel het in groei achtergebleven begrip van
gisteren als de beperkte visie van tegenwoordig door de vloedgolf zal worden
weggespoeld.

Dit boek is een aaneenschakeling van vignetten, kleine vensters die ons
een inkijkje geven in onze levens, in wat ons samenbrengt, wat ons uit el-
kaar drijft en wat ons maakt tot wie we zijn. Naarmate de data zich opstape-
len zullen die venstertjes almaar groter worden, maar er is nu al voldoende
te zien, en de eerste glimp is meestal toch het spannendst. Dus klim maar op
de vensterbank, ik geef je wel een knietje.
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