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ELSA

Tenminste, dat denk ik.

Ik lig al twintig weken in coma en verbeeld me dat ik het
koud heb, dat ik honger heb en dat ik bang ben. Dat is
belachelijk, want als er iemand zou moeten weten wat ik

Ik heb het koud. Ik heb honger. Ik ben bang.

ervaar, ben ik het zelf, maar nu... Ik kan me alleen dingen
inbeelden.

Ik weet dat ik in coma lig, omdat ik ze erover heb horen
praten. Vagelijk. Het moet zo’n zes weken geleden zijn dat
ik voor het eerst ‘hoorde’. Als ik goed heb geteld.

Ik tel me suf. De bezoekjes van de arts tel ik niet meer. Die
komt nog nauwelijks. Dan tel ik liever hoe vaak de verpleeg-
kundigen hun ronde doen, maar dat is nogal onregelmatig.
Het is het makkelijkst om te tellen hoe vaak de schoon-
maakster er is. Die komt elke nacht tegen één uur in mijn
kamer. Dat weet ik, omdat ik de jingle hoor uit de radio die



aan haar karretje hangt. En die heb ik nu al tweeénveertig
keer gehoord.

Al zes weken ben ik wakker.

Al zes weken heeft niemand dat in de gaten.

Maar ze leggen me allicht niet vierentwintig uur per dag
onder een scanner. Als de bliepende sensor naast me zo stom
is niet aan te geven dat mijn brein mijn gehoor weer aan de
gang heeft gekregen, kijken ze wel uit om mijn hoofd in een
tunnel van achthonderdduizend euro te schuiven.

Iedereen denkt dat ik ben opgegeven. Zelfs mijn ouders laten
de hoop nu varen. Mijn moeder komt minder vaak. Blijkbaar
heeft mijn vader het na tien dagen af laten weten. Alleen mijn
zusje komt nog geregeld, elke woensdag, soms in het gezel-
schap van haar vriendje van de week.

Net een puber, mijn zus. Ze is vijfentwintig en wisselt bijna
wekelijks van knul. Ik zou graag met mijn vuist haar hoofd
willen raken, maar aangezien ik dat niet kan, luister ik naar
wat ze tegen me zegt.

Als er iets is wat artsen goed kunnen, is het wel ‘Praat
tegen haar’ zeggen. Telkens als ik dat een van hen hoor zeg-
gen (zeker, dat wordt zeldzamer, want die artsen lopen steeds
minder vaak rond), zou ik hem zijn groene jas wel door de
strot willen persen. Of die groen is weet ik trouwens niet,
maar ik stel me hem groen voor.

Ik stel me een hoop dingen voor.

Wat moet ik anders? Alsmaar mijn zus aanhoren met haar
liefdesperikelen begint me te vervelen. Niet dat ze er doekjes
om windt, mijn zus, maar ze valt nogal in herhalingen. Steeds
weer hetzelfde begin, hetzelfde midden en hetzelfde slot. Het
enige wat verandert is het ponem van de knul. Die is stee-
vast student. Rijdt steevast motor. En heeft steevast iets on-



betrouwbaars, maar daar heeft zij geen erg in. Ik heb het
haar nooit gezegd. Mocht ik ooit uit mijn coma komen, dan
moet ik dat echt doen. Misschien heeft ze er iets aan.

Toch is er wel iets positiefs aan mijn zus. Namelijk als ze
de wereld om me heen beschrijft. Dat duurt altijd maar vijf
minuten. De eerste vijf minuten dat ze binnen is. Dan vertelt
ze over de kleur van de muren, het weer buiten, de rok van
de verpleegkundige onder haar schort en het gemopper van
de brancardier die ze onderweg hierheen tegenkwam. Ze
zit op de kunstacademie, mijn zus. Dus als ze dat allemaal
beschrijft, lijkt het wel of ik een gedicht in beelden lees. Vijf
minuten duurt het maar. Daarna volgt er een uur lang
Bouquetreeks.

Vandaag is het kennelijk een grijze dag en dat maakt de
melkwitte muren van mijn kamer nog afschuwelijker dan
anders. De verpleegkundige draagt een beige rok, dat vro-
lijkt de boel nog eens op. En het laatste vriendje van de week
heet Adrien. Toen Adrien in beeld kwam heb ik me los-
gekoppeld. Ik keerde pas weer terug toen de deur dichtging.

Ik ben weer alleen.

Ik ben al twintig weken alleen, en daarvan ben ik me er
maar zes bewust geweest. En toch lijken die wel een eeuwig-
heid. Misschien zou het sneller gaan als ik meer sliep. Nou
ja, als ik mijn geest kon uitschakelen. Maar ik slaap niet
graag.

Ik weet niet of ik enige invloed op mijn lichaam heb. Het
is eerder zo dat ik ‘aan’ of ‘uit’ sta, als een elektrisch appa-
raat. Mijn geest doet wat-ie wil. Ik ben een huurder van mijn
eigen lichaam. En ik slaap niet graag.

Ik slaap niet graag, want als ik slaap, ben ik niet eens
huurder meer, maar een toeschouwer. Ik zie al die beelden



maar aan me voorbijgaan en ben totaal niet bij machte ze te
verdrijven door wakker te worden, te zweten of me te ver-
zetten. Ik kan er alleen maar naar kijken en wachten tot het
voorbij is.

Iedere nacht hetzelfde liedje. ledere nacht dezelfde droom.
Iedere nacht beleef ik opnieuw wat me hier, in dit ziekenhuis
heeft doen belanden. En het ergste is nog dat ik alles aan
mezelf te danken heb. Alleen aan mezelf. Ik met mijn rottige
‘gletsjergekte’, zoals mijn vader zei. Om die reden heeft hij
zijn bezoekjes aan mij trouwens ook gestaakt. Hij vindt
waarschijnlijk dat ik hier zelf om heb gevraagd. Hij heeft
nooit begrepen waarom ik zo van de bergen hield. Hoe vaak
heeft hij niet gezegd dat die nog eens mijn dood zouden
worden? Hij is er vast van overtuigd dat hij met mijn on-
geluk het gelijk aan zijn kant heeft gekregen. Toch heb ik
zelf niet het idee dat ik verloren of gewonnen heb. Ik heb
geen enkel idee. Ik wil alleen maar uit dit coma komen.

Ik wil het echt koud hebben, echt honger hebben en echt
bang zijn.

Onvoorstelbaar wat je over je lichaam te weten komt als je
in coma ligt. Je doorziet werkelijk dat angst een chemische
reactie is. Want ik zou doodsbang moeten zijn als ik elke
nacht opnieuw die nachtmerrie beleef, maar niks hoor, ik
kijk toe. Ik kijk toe hoe ik om drie uur ’s morgens opsta in
de slaapzaal van de berghut en mijn klimpartners wakker
maak. Ik kijk toe hoe ik nog wat suffig ontbijt, zoals altijd
twijfel of ik wel een kop thee zal nemen, want een volle blaas
op de gletsjer vermijd ik liever. Ik kijk toe hoe ik me metho-
disch laag voor laag aankleed, van mijn voeten tot mijn hoofd.
Ik kijk toe hoe ik mijn windjack dichtrits, mijn handschoenen



aantrek, mijn hoofdlamp bevestig en mijn stijgijzers omdoe.
Ik zie mezelf lachen met mijn vrienden, ook zij nog maar half
wakker maar al opgetogen en vol adrenaline. Tk zie mezelf
mijn klimgordel afstellen, me Steve het touw toewerpen, mijn
achtknoop maken.

Die ellendige achtknoop.

Die knoop die ik al ontelbare keren heb gemaakt.

Die ochtend liet ik achterwege hem door Steve te laten
controleren, omdat hij een mop aan het vertellen was.

Toch leek hij goed strak te zitten.

Maar ik kan mezelf niet waarschuwen. Dus zie ik mezelf
het resterende touw over mijn hand oprollen, met mijn
andere hand mijn pickel vastpakken en aan mijn tocht be-
ginnen.

Ik zie mezelf hijgen, glimlachen, trillen, lopen, lopen,
lopen en nog eens lopen. Ik zie mezelf met afgemeten pas
voortgaan. Ik zie me tegen Steve zeggen dat hij moet op-
passen op de sneeuwbrug, die over de gletsjerspleet loopt.
Ik zie me mijn kiezen op elkaar klemmen als ik zelf op die
hachelijke plek beland en zuchten van opluchting als ik aan
de andere kant sta. Ik zie mezelf grapjes maken over hoe
gemakkelijk het ging.

Dan zie ik hoe de grond onder mijn voeten verdwijnt.

Het vervolg ken ik uit mijn hoofd. De sneeuwbrug was
een immense plaat. Ik bevond me er nog als enige bovenop.
De sneeuw schuift onder me weg en ik glijd erin mee. Ik voel
de impact van het strakgetrokken touw waarmee Steve en ik
aan elkaar vastzitten, als tweelingen rond een navelstreng. Ik
voel eerst hoe opluchting zich meester van me maakt, daarna
de angst wanneer het touw een paar centimeter uitrekt. Tk
hoor de stem van Steve, die zich met stijgijzers en pickels aan



het ijs vastklampt. Ik neem vaag bevelen waar, maar de sneeuw
blijft boven op me vallen, op mijn lichaam drukken. Geleide-
lijk wordt de grip rond mijn middel slapper, de knoop raakt
los en ik glijd weg.

Erg diep val ik niet. Tweehonderd meter misschien. De
sneeuw bedelft me van alle kanten. Mijn rechterbeen doet
vreselijke pijn en mijn polsen lijken in een vreemde hoek te
staan.

Ik heb het idee dat ik een paar tellen in slaap val en dan
weer wakker word, alerter dan ooit. Mijn hart slaat als een
bezetene. Ik ben in paniek. Ik probeer mezelf te kalmeren,
maar dat is moeilijk. Tk kan geen enkel lichaamsdeel be-
wegen. De druk is te groot.

Ik adem nauwelijks, hoewel ik een paar vierkante centi-
meter ruimte voor me heb. Ik open mijn mond een beetje en
vind met moeite de kracht om te hoesten. Mijn speeksel valt
op mijn rechterwang. Ik lig waarschijnlijk op mijn zij. Ik
sluit mijn ogen en probeer me voor te stellen dat ik in bed
lig. Dat is onmogelijk.

Ik hoor voetstappen boven me. Ik hoor de stem van Steve.
Ik heb zin om te schreeuwen. Om hem te zeggen dat ik hier
lig, recht onder zijn voeten. Ik hoor ook andere stemmen.
Zeker de klimmers die we een stukje terug zijn gepasseerd.
Ik zou op mijn fluitje willen blazen, maar daarvoor moet
ik mijn hoofd bewegen en dat gaat niet. Dus ik wacht, be-
vroren, versteend. Geleidelijk aan worden de geluiden dof-
fer. Ik weet niet of dat komt doordat ze zich verwijderen of
omdat ik inslaap, maar alles wordt zwart.

Daarna is het enige wat ik me kan herinneren de stem van
de arts die tegen mijn moeder zegt dat er nog papieren moe-
ten worden ingevuld, omdat ze me net van kamer hebben
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gewisseld, ‘want u begrijpt wel, mevrouw, na veertien weken
kan het medische team niet zo veel meer doen’.

Toen besefte ik dat ik alleen maar kon horen. Mijn geest
maakte zich klaar om te huilen, maar natuurlijk kwam er
niets. Ik voelde niet eens verdriet. Dat voel ik nog steeds niet.
Ik ben een lege cocon. Of nee, ik huis in een lege cocon.

Een vlinderpop als huurster in een cocon, dat klinkt mis-
schien mooier. Ik wil eruit, laten zien dat ik toch zeker ook
eigenaar ben.

IT



2.

THIBAULT

C aat me met rust, man!’
‘Jij gaat nergens heen zolang je niet bij hem binnen
bent geweest.’

‘Laat me nou! Ik heb het wel vijftien keer geprobeerd, en
het verandert helemaal niks. Ik walg van die hork. Gewoon
schofterig, om van over je nek te gaan. Het lijkt wel een
slechte tekenfilm. Ik voel geen enkele behoefte.’

‘Hij is verdomme je broer!’

‘Hij was mijn broer, voordat hij die twee meisjes schepte.
Het lot neemt hem in elk geval te grazen. Ik had liever gezien
dat hij ook dood was geweest, maar misschien is dit wel zijn
verdiende straf.’

‘Jezus, Thibault, hoor wat je zegt. Dat kun je niet menen.’

Ik blijf stilstaan. Al een maand zeg ik tegen iedereen het-
zelfde en mijn neef gelooft nog dat ik het alleen maar zeg
omdat ik bang ben. Ik ben niet meer bang. Dat was ik in het
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begin, toen het ziekenhuis belde, toen mijn moeder in elkaar
zakte op de keukenvloer, toen we in de oude 206 van mijn
neef zaten en de maximumsnelheid overschreden. Tk was het
totdat ik een politieagent bij de kamerdeur van mijn broer
zag staan. Vanaf dat moment was ik alleen nog maar kwaad.

‘Wel waar, ik meen wat ik zeg.’

Die laatste zin spreek ik ijzig koud uit. Blijkbaar heeft mijn
neef dit niet verwacht. Ook hij blijft nu op de gang staan. Tk
weet dat mijn moeder al binnen is in kamer 535.

Een paar verpleegkundigen lopen ons onverstoorbaar
voorbij. Ik werp een blik op mijn neef. Die lijkt een en al
schaamte.

‘Doe niet zo moeilijk en laat me met rust. Verzin zelf
maar wat je tegen mijn moeder zegt. Ik zie jullie wel bij de
uitgang.’

Ik draai me om, duw de klink van de deur rechts van me
die naar het trapgat leidt omlaag en laat de deur achter me
dicht vallen. Er is geen hond die in een ziekenhuis de trap
neemt, dus ik sluit mijn ogen, leun met mijn rug tegen de
muur en laat me traag op de grond zakken. De koude ge-
polijste vloer voel ik door mijn spijkerbroek heen, maar dat
deert me niet. Ik heb al ijskoude voeten van de autorit zon-
der verwarming en mijn handen zullen wel blauw zien. Tk
durf me hun kleur niet in te denken als ik deze winter mijn
handschoenen blijf vergeten wanneer ik de deur uit ga. Het
is nog herfst, officieel tenminste, maar de winter hangt al in
de lucht. Ik voel het gal naar mijn keel stijgen, zoals iedere
keer dat ik een voet in dit ziekenhuis zet. Ik zou mijn broer
willen uitkotsen, zijn ongeluk willen uitkotsen en de roes
willen uitkotsen die hij uitsliep op de ochtend nadat hij die
twee meisjes had aangereden. Maar mijn keel trekt samen
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zonder dat er iets naar buiten komt. Super. Ik kots lucht
uit.

De ziekenhuisgeur dringt mijn neusgaten binnen. Vreemd
is dat. Meestal ruikt het in het trappenhuis minder sterk. Ik
open mijn ogen om te zien of een dokter soms iets heeft
laten vallen en ik vloek.

Ik zit helemaal fout, ik ben in een kamer. Waarschijnlijk
heb ik een of ander bordje op de deur aangezien voor het
symbool voor de nooduitgang. Tk kan maar beter weg zijn
voordat de patiént in het bed wakker wordt.

Vanwaar ik me bevind zie ik alleen onderbenen. Dat wil
zeggen, ik zie het roze laken dat ze bedekt. Inderdaad hangt
er een chemische ziekenhuislucht, maar nog iets anders trekt
mijn aandacht. Ik ruik nog een geur, een die niets te maken
heeft met medicijnen of ontsmettingslucht. Ik doe mijn ogen
dicht en concentreer me.

Jasmijn. Het ruikt naar jasmijn. Zo’n alledaagse lucht is
dat niet. Maar ik weet het zeker, het is precies de geur van
de thee die mijn moeder elke ochtend drinkt.

Gek, de persoon is niet wakker geworden door het geluid
van de deur. Misschien slaapt ze nog. Ik kan niet zien of het
een man of vrouw is, maar als ik alleen op de geur afga, denk
ik dat het een vrouw is. Geen vent die ik ken zou op het idee
komen een parfum te gebruiken met de geur van jasmijn.

Behoedzaam doe ik een paar passen vooruit, en verschuil
me dan als een jochie achter het muurtje van de wasruimte.
De jasmijngeur wordt sterker, ik steek mijn hoofd om de
hoek.

Een vrouw. Geen verrassing tenslotte, maar ik moest het
nu eenmaal bevestigd zien. Ze slaapt. Mooi. Dan kan ik weg-
komen zonder opschudding te veroorzaken.
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Terwijl ik terugloop naar de deur, zie ik mezelf ineens in
het spiegeltje aan de muur. Ik heb een verwilderde blik en
mijn haar piekt alle kanten op. Mijn moeder zegt altijd dat
ik er netter uit zou zien als ik de moeite nam het te fatsoe-
neren. Dan zeg ik altijd dat ik daar geen tijd voor heb.
Waarop zij terugzegt dat ik meer succes zou hebben bij de
vrouwen als mijn bruine ragebol een beetje in model zit.
Op die momenten zie ik ervan af haar aan haar verstand
te brengen dat ik wel iets beters te doen heb dan meisjes
versieren, maar meestal laat ze het daar sowieso bij.

Sinds het uit is met Cindy, nu een jaar, stort ik me op mijn
werk. Zes jaar samenwonen, dat beinvloedt iemands per-
soonlijkheid wel. De klap toen ze vertrok was enorm, en
sindsdien ben ik herstellende. Dus mijn haar is wel het laat-
ste waar ik me druk om maak.

Slecht geschoren ben ik ook. Twee dagen ongeschoren,
beter gezegd. Staat niet eens gek, maar mijn moeder zou
weer zeggen dat het beter kon. Als je me zo hoort, zou je
denken dat ik bij mijn moeder woon. Maar nee, ik woon op
mezelf, in een kleine tweekamerflat op de derde verdieping
zonder lift. Aardig plekje en vooral betaalbaar. Maar mijn
moeder maakt zich al een maand zo’n zorgen dat ik regel-
matig bij haar in de woonkamer kampeer. Nadat mijn vader
haar had verlaten verhuisde ze zelf ook, en een logeerkamer
is er sindsdien niet meer. De slaapbank heb ik in ieder geval
zelf gekocht. Ik had al zo’n vermoeden dat ik die op een
dag nodig zou hebben. Dat was twee maanden voor Cindy
vertrok.

Ik wrijf krachtig over mijn wangen, moet toch mijn vin-
gers een beetje warm zien te krijgen. Ik pak het boord van
mijn overhemd onder mijn trui en trek het omhoog in een

15



poging het nog iets te laten lijken. Ongelooflijk dat ik er op
mijn werk de hele dag zo heb bijgelopen zonder dat iemand
iets tegen me heeft gezegd. Ze begrepen vast dat het woens-
dag en dus bezoekdag was. Ze hebben waarschijnlijk mijn
blik gezien en vervolgens hun mond gehouden. Uit goed fat-
soen. Uit onverschilligheid. Of omdat ze maar op één ding
wachten, namelijk dat ik word ontslagen om vervolgens mijn
baan weer terug te krijgen.

Natuurlijk heb ik wel opmerkingen gekregen nadat ik Cindy
op de werkvloer had beledigd door te schreeuwen dat ze met
de baas naar bed ging. Maar zij veranderde daarna van filiaal
en ik ben een van hun beste krachten, dus ze willen me niet
kwijt.

In de spiegel kijken mijn grijze ogen me aan. Ze tonen flets
bij mijn donkere haar. Ik strijk met een hand over mijn hoofd
alsof ik mijn moeder een plezier wil doen, maar geef het een
seconde later op. Waarom zou ik. Ik zoek niemand.

Gekletter leidt mijn aandacht naar het raam. Verdomme.
Het is begonnen te regenen. En ik heb geen zin om buiten te
verkleumen terwijl ik op mijn moeder en mijn neef wacht.
Ik kijk om me heen. In deze kamer is het best lekker warm.
De persoon slaapt nog steeds, en aan het ongebruikte meu-
bilair te zien lijkt ze niet vaak bezoek te krijgen. Ik vraag me
een ogenblik af of dit verstandig is.

Als de persoon wakker wordt, kan ik altijd iets bazelen als
dat ik net binnen ben en me in de deur heb vergist. Als er
bezoek voor haar komt, kan ik opwerpen dat ik een vroegere
vriend ben en me uit de voeten maken. Ik moet misschien
alleen haar voornaam even weten voor het geval.

Het dossier aan het voeteneind vermeldt: ‘Elsa Bilier, negen-
entwintig jaar, schedelletsel, ernstige letsels aan polsen en rech-
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terknie. Meervoudige kneuzingen, herstelde kuitbeenfractuur.’
De lijst gaat nog even door en dan lees ik een van de meest
afgrijselijke woorden die ooit op deze planeet zijn uitgespro-
ken.

‘Coma.’

Risico haar wakker te maken liep ik dus niet.

Ik laat het dossier zakken en kijk naar de vrouw. Negen-
entwintig jaar. In deze omstandigheden, aan die wirwar van
infusen en slangen, lijkt ze eerder een moeder van veertig
verstrikt in een spinnenweb. Maar als ik dichterbij ga staan,
geef ik haar haar negentwintig lentes weer. Een mooi, fijn
gezicht, kastanjebruin haar, hier en daar wat sproetjes, een
moedervlekje bij haar rechteroor. Alleen haar magere armen
die boven de lakens uitkomen en haar ingevallen wangen
zouden me op andere ideeén kunnen brengen.

Ik kijk opnieuw in het dossier en mijn adem stokt.

Datum van het ongeval: 10 juli.

Ze is al vijf maanden in deze toestand. Ik zou het boek-
je moeten terughangen, maar mijn nieuwsgierigheid wint
het.

‘Oorzaak van het ongeval: lawine tijdens bergsport.’

Ik heb nooit begrepen wat mensen te zoeken hadden op
gletsjers, die ijzige dingen vol gaten en spleten waar elke
voetstap je dood kan betekenen. Ze zal nu wel sterven van
spijt. Nou ja, bij wijze van spreken dan. Dat is het principe
van coma. Je bent ergens anders en niemand weet waar.

Plotseling overvalt me de gruwelijke wens de plek van
mijn broer in te ruilen tegen die van dit meisje. Zij is hier
helemaal in haar eentje in beland. Ze heeft niemand iets
misdaan, althans dat vermoed ik. Mijn broer had te veel
gedronken en is toch achter het stuur gaan zitten. Hij heeft
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twee meisjes van veertien gedood. Hij zou in coma moeten
liggen. Niet zij.

Ik kijk een laatste keer in het dossier voordat ik het terug-
hang.

‘Elsa. Negenentwintig jaar (geboren op 27 november).’

Jezus, het is vandaag haar verjaardag.

Ik weet niet waarom ik dit doe, maar ik pak het potlood
met gummetje dat aan het dossier vastzit en gum de negen-
entwintig uit. Dat levert een lelijke streep op, maar dat doet
er niet toe.

‘Dame, je bent nu dertig,” mompel ik terwijl ik het nieuwe
getal noteer en het dossier daarna weer ophang.

Ik kijk opnieuw naar haar. Er is iets wat me stoort, en na
een tijdje begrijp ik wat. Zo vast te zitten aan al die gevallen
maakt haar lelijker. Als ik alles zou loskoppelen, zou ze op
jasmijnbloesem lijken, met die geur die nog steeds in de
kamer hangt. Er woedt op dit moment een felle discussie
over dat thema: een comapatiént ‘afkoppelen’ of juist niet.
Tot nu toe had ik geen mening. Nu zou ik alles willen afkop-
pelen, gewoon om haar weer zichzelf te laten zijn.

‘Je bent mooi, je hebt recht op een kus op je verjaardag.’

Ik sta versteld van mijn eigen woorden, maar begin de
paar slangetjes die in de weg zitten bij haar wang al opzij
te schuiven. Van zo dichtbij is de jasmijngeur onmiskenbaar.
Ik druk mijn lippen op haar warme wang en het is net of ik
een elektrische schok krijg.

Al een jaar heb ik geen vrouw gekust, de dagelijkse kus op
de wang bij mijn collega’s daargelaten. Er is niks sensueels
of seksueels aan wat ik net deed, maar jezus, ik heb wel een
vrouw op haar wang gekust. Ik glimlach bij het idee en zet
een stap opzij.
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‘Je hebt geluk, het regent buiten. Ik ga je een beetje gezel-
schap houden, jasmijnbloesem.’

Ik trek de stoel dichterbij en ga zitten. Ik slaap binnen nog
geen twee minuten.
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