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Proloog

[In de stomheid]

De wormen krioelen om me heen. Ik probeer mijn armen te bewe-
gen, maar het hout zit in de weg. Want het is toch hout, nietwaar?

Ik kan me niet herinneren hoe ik hier terechtgekomen ben.
Mijn hoofd doet geen pijn meer. Dat deed het wel toen ik wakker 

werd. En ik had een brandend gevoel om mijn mond en neus.
Ik kan ademen en ik kan schreeuwen. De lucht zou op elk mo-

ment op kunnen raken.
Ik ben hier nu al heel wat uren, maar hoe lang? Een dag? Een 

etmaal? Waarschijnlijk niet meer. Een seconde kan een uur duren, 
een uur een dag.

Ik probeer niet bang te zijn, want dit moet wel een droom zijn.
Het ruikt naar aarde, naar opdrogende vochtige aarde.
Ik lig uitgestrekt, iets anders gaat niet.
De planken zitten in de weg wanneer ik mijn hoofd optil. Er blij-

ven splinters in mijn voorhoofd hangen wanneer ik mijn hoofd 
heen en weer beweeg. Maar ik ben niet naakt. Een broek, een trui, 
stof op mijn huid.

Of is het mijn huid en denk ik dat het stof is?
Het schrijnt en het bloed loopt langs mijn wangen omlaag, waar-

door mijn haar op de bodem vastplakt. Ik heb wonden op mijn li-
chaam. Zijn het snijwonden?

Ik val in slaap en word wakker. Doe mijn best om niet in paniek 
te raken.

De eerste keer dat ik wakker werd deed ik dat wel. Zette ik me 
schrap en schreeuwde ik en schraapte ik met mijn nagels totdat het 
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vlees op mijn vingertoppen rauw was. Ik schreeuwde totdat ik geen 
adem meer kreeg. Maar de schreeuw stuiterde terug in mezelf en ik 
strekte mijn benen, voelde hoe mijn voeten tegen een harde rand 
stootten.

De randen zitten aan alle kanten. En ik sla en duw, maar het helpt 
niet. Dat weet ik nu. 

Ik ben moe, wil slapen.
Misschien ben ik al dood?
Ik heb wat te drinken, er hangt een koud plastic slangetje boven 

mijn mond. Als ik eraan zuig, komt er water, en ik drink en dat moet 
betekenen dat ik niet dood ben, want doden drinken niet. Of doen 
ze dat wel?

Soms meen ik voetstappen boven mij te horen en ik meen stemmen 
te horen.

Maar nu is alles zwart en stil zoals het leven van een doofblinde 
moet zijn. Alsof iemand mijn oogkassen en mijn binnenoren heeft 
uitgegraven en met aarde heeft gevuld.

Ik moet hier weg.
Iemand moet me vinden.
Want het water raakt op. De lucht.
De honger maakt me misselijk. Doet mijn gedachten langzaam 

verdwijnen voordat ze vorm hebben gekregen.
Het getik. Wat hoor ik voor een getik? Ik draag geen horloge.
Ik beweeg me, zet me weer schrap en schreeuw, maar het helpt 

niet en ik brul: ‘Red me! Red me!’
Wie heeft me hier in godsnaam neergelegd, hoe ben ik hier geko-

men?
Het bloed van mijn voorhoofd mengt zich met mijn tranen.
Iemand moet me helpen.
Ik sluit mijn ogen en in gedachten stijg ik op, over de velden, in de 

richting van een stad in het donker.



Deel 1
De liefde van een verlangen
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1

Zondag 14, maandag 15 mei

Malin Fors zit aan de keukentafel in haar appartement in Ågatan. 
Kijkt naar buiten, naar de toren van de St.-Larskyrkan. De zwarte 
met een kruis versierde toren licht op in de naderende nacht. De 
grond rondom de kerk is opengegraven en het ziet eruit alsof het 
hele gebouw bezig is langzaam in zijn eigen graf te zakken. De len-
teregen heeft ervoor gezorgd dat het water tot onder de fundering is 
gedrongen en nu moet er gedraineerd worden.

Weinig mensen op straat. Linköping is rustig, zoals altijd op een 
zondagavond.

De digitale klok boven de pas gekochte ikea-tafel geeft 23.14 aan. 
De rode cijfers lichten op in het donker, en ze voelt de gebeurtenis-
sen van die avond nog steeds in haar lichaam zitten.

Ze had avonddienst. Kort na zeven uur kwam er een melding 
binnen van een inbraak in een appartement in Skäggetorp. Toen ze 
daar aankwamen troffen ze een ladderzatte vrouw van in de vijftig 
aan met een mes in haar hand. Op de vloer lag haar man in een 
plas bloed. De vrouw was zo dronken dat ze niet wist wat ze had 
gedaan.

Weer een alcoholist naar het ziekenhuis met ernstige verwondin-
gen, een andere naar de gevangenis.

De alcohol die alles kapotmaakt.
Malin kan de gedachte niet loslaten dat zij dat geweest had kun-

nen zijn in het appartement, als ze het politiewerk niet had gehad en 
de mensen die haar op het rechte pad probeerden te houden.

Ze strijkt haar hand over haar gezicht, voelt de strakke huid, raakt 



10

met haar vingertoppen de alsmaar dieper wordende rimpels rond 
haar ogen aan.

Ze ziet de rimpels elke ochtend in de spiegel. Ze houdt van ze, 
weet dat het zinloos is om tegen de lijnen te vechten die de tijd in je 
gezicht wil kerven.

Nog geen grijze haren en het lichaam in vorm.
Ze traint, traint en traint. Rent, zwemt en doet aan gewichtheffen, 

en ze neukt. Meer dan ze de afgelopen jaren heeft gedaan.
Ze denkt aan wat Daniel en zij in bed doen.
Ze bedrijven de liefde niet, ze neuken. Het eerstgenoemde zou 

veel te gevaarlijk zijn.
Daniel.
Degene die in haar leven komt en gaat.
Ze zou zachter met hem willen zijn, langzaam en fijn, maar dat 

wat ze in bed doen, op de keukentafel, in de auto en op vele andere 
plaatsen is geen liefde bedrijven.

Ze zijn lichamelijk samen en in het begin wilde Daniel het teder 
maar dat werkte niet. Ze waren net een zichzelf in bedwang hou-
dende eenheid, alsof ze de aftocht bliezen nog vóór überhaupt de 
aanval was ingezet.

Dus hadden ze alle zachtheid opzijgezet.
En nu zijn we net dieren, denkt Malin, ook al heeft dat wat we 

doen helemaal niets met voortplanting te maken. Hij weet dat zij 
geen kinderen kan krijgen en lijkt het oké te vinden. Lijkt er geen 
van hemzelf te willen, maar dat kan ze maar moeilijk geloven.

Ze ziet Daniels gezicht voor zich, zijn bruine ogen, zijn scherpe 
neus en zijn lachkuiltjes die alsmaar duidelijker waren geworden.

Alsof hij gelukkig is.
Alsof wij gelukkig zijn.
Zijn we gelukkig?
Voor mij is het prima zoals het nu is, denkt ze, dat ieder zijn ei-

gen appartement heeft. Maar Daniel woont hier bijna permanent. 
Hij werkt veel, zoals vanavond, nu hij nachtdienst heeft op de re-
dactie. Hij werkt hard op de redactie van Östgöta Correspondenten, 
er zijn te weinig banen over na een aantal jaren van crisis en er 
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wordt steeds meer materiaal aangekocht.
En hij drinkt ook niet veel. Ook al is hij bepaald geen geheel-

onthouder. Het is alsof hij begrijpt dat zij het moeilijk heeft, als ze 
enorm veel dorst heeft en het niet aankan iemand anders te zien 
drinken, en dan houdt hij zich in.

Ze wil nu drinken.
Er ligt een fles in een gat onder de afvalemmer in het gootsteen-

kastje.
Drinken.
En ze verlangt naar hem, meer dan ze eigenlijk durft, verlangt 

naar Tove die zo ver weg is, en dat verlangen is haar redding, want 
er is vaste grond in dat gevoel.

Malin gaat op de bank in de woonkamer zitten, reikt naar de af-
standsbediening op de tafel en zet de tv aan. Zapt wat heen en weer.

Beroemdheden. Een hoop onzin en meligheid.
Ze denkt aan het Eurovisiesongfestival. Afgelopen weekend was 

de finale. Elk aanplakbiljet van een krant kopte met een nieuwtje 
over het songfestival.

En ze haatte het.
Mensen op tv praatten over liedjes alsof het de belangrijkste zaak 

van de wereld was, en ze schaamde zich als ze hen hoorde. Is dit wat 
we met onze rijkdom en onze vrijheid van meningsuiting doen?

Zij en Daniel hadden op de bank naar het spektakel zitten kijken.
‘Algemene ontwikkeling,’ zei hij. ‘Weten wat actueel is. Dit is Zwe-

den 2014, of je het nu wil of niet.’
‘De wereld staat op z’n kop en wij houden ons bezig met zingen?’
‘Relax, Malin.’
Ze wilde de chipskom tegen zijn hoofd slaan, maar ze zag in dat 

hij gelijk had.
Waarom zou je je er druk over maken?
Ertegen vechten was zinloos.
Net zoals met de rimpels.
Ze zet de tv uit.
Denkt: jij zorgt dat ik me ontspan, Daniel. Jij maakt me rustiger, 
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minder rusteloos, maar je maakt me ook eenzamer.
Ze zou hem bij zich willen hebben. Voelt zijn arm om haar schou-

ders, zijn hand op haar wang. En dan zouden ze neuken. Misschien 
moeten tederheid en seksualiteit van elkaar gescheiden zijn. Dat dat 
de manier is om een relatie te laten slagen.

Hij laat gewoonlijk korte berichtjes voor haar achter. Verstopt ze 
op plaatsen waar zij ze vroeg of laat zal vinden. Laatst lag er een 
papiertje onder het koffiezetapparaat. Er stond ik hou van je op.

En ze werd blij toen ze het las, geloofde het en wilde hem bellen, 
maar deed het niet. Fluisterde ’s avonds in zijn oor: ‘Ik heb vanoch-
tend het briefje gevonden.’

Meer niet.
Ze onderdrukt een geeuw en zet de tv weer aan.
Het late nieuws.
Het gaat over hevige gevechten in Damascus waarbij een jonge 

Zweed uit Karlskoga de martelaarsdood is gestorven. Er zijn ook 
jongens uit Linköping gedood, ernaartoe gelokt door manipulatieve 
mensen en hun eigen somberheid. De nieuwslezer vertelt over een 
bom in Egypte, over marteling van liberalen in Libië en het succes 
van een nieuw Zweeds oorlogsspel.

Er zijn gevechten opgelaaid in het oostelijke deel van Congo- 
Kinshasa en ze voelt hoe haar maag samentrekt.

Tove.
Die in West-Congo zit. Als vrijwilliger werkt in een tehuis voor 

kinderen wier ouders dood of verdwenen zijn.
De hel op aarde.
Dat schreef je in één van je mails.
Maar ook de hemel.
Alles in één, schreef je, Tove. De jungle, de schoonheid en de lief-

de. De ziektes, het geweld en de haat.
Tove had een paar maanden in Rwanda gezeten, was in de voet-

stappen van haar vader Janne getreden, maar vond Rwanda te ‘geor-
dend’ en was de organisatie naar Congo gevolgd.

Malin had geprotesteerd maar wist dat het zinloos was, Tove deed 
uiteindelijk toch wat ze zelf wilde. En Janne had haar aangemoe-
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digd, had aan de telefoon tegen Malin gezegd: ‘Ze zal begrijpen wat 
het betekent om mens te zijn wanneer ze ziet wat ze daar allemaal 
gaat zien.’

‘Ze heeft dit inzicht niet nodig.’
Ze wilde zeggen: kijk hoe het jou heeft veranderd, Janne.
Hoe hadden de periodes in Bosnië en Rwanda haar ex-man veran-

derd? Hij was gesloten geworden. Gelaten. Alsof hij het geloof was 
verloren in wat er in deze wereld mogelijk was.

Vrouwen die werden aangerand.
Kinderen die levend werden opgevreten door hongerige honden.
Kinderen die aan simpele infecties overleden.
Die stom waren geworden door angst en eenzaamheid.
En hij wilde dat Tove dit soort ervaringen zou opdoen.
Er liggen duizenden kilometers tussen Oost- en West-Congo. On-

doordringbare jungles.
In het land worden vrouwen verkracht als oorlogsmiddel. En 

waarom zou Tove beschermd zijn alleen omdat ze wat medicijnen 
en eten uitdeelt?

Ze zou willen dat Tove hier was. Wil haar horen praten, ademen, 
haar door de woonkamer naar de keuken zien lopen, haar een kop 
thee horen zetten.

Ze wil gestoord worden door de geluiden van Toves gerommel.
Maar Tove is nu alleen stilte.
Soms denkt ze dat Tove misschien nooit meer thuiskomt. Dat ze 

voor altijd in Afrika blijft.

Malin ligt in haar bed. Het witte katoenen laken voelt koud aan te-
gen haar huid.

Behaaglijk. Maar het kussen had dikker mogen zijn en wanneer 
Daniel er is ligt ze vaak met haar hoofd op zijn borst.

Ze heeft de rolgordijnen naar beneden getrokken, sluit het licht 
van de sterren aan de uit elkaar gescheurde wolkenluchten buiten. 
Ze wil slapen. Maar het verlangen houdt haar wakker.

Ze bedenkt dat ze kan proberen te lezen, misschien de radio aan-
zetten, maar dat doet ze nooit wanneer ze in slaap moet vallen en 
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waarom zou het nu dan wel werken. Ze kijkt naar het plafond, dat 
in de verduisterde kamer een donkere okergele kleur lijkt te hebben.

Tove. Janne. Daniel.
Alle mensen die komen en gaan en soms in mijn leven bestaan.
Ik wil niets voelen, denkt ze.
Iets beweegt er deze nacht toch in Linköping, en ze weet dat het op 

een of andere manier invloed op haar zal hebben.
Ze laat zichzelf het verlangen zijn. Puur verlangen en dat is een 

gevoel dat haar verschrikkelijk moe maakt en even na half een valt 
Malin Fors in slaap.

Ze droomt van kinderen die stom zijn van schrik, van menselijke 
lichamen die behandeld worden als dieren, van handen die behoed-
zaam wangen strelen.

Dan houden haar dromen op en slaapt ze in een volledige duister-
nis.



15

2

De straatlantaarns knipperen boven de jonge man wanneer hij door 
Repslagaregatan loopt, niet ver van de redactie van de Corren en 
maar een paar huizenblokken van het appartement van Malin Fors 
vandaan. De straat ligt er verlaten bij, een van de weinige echte ach-
terafstraten in het centrum van Linköping. De gebouwen tellen twee 
of drie verdiepingen. Een onverlicht kantoorhotel met een viesbrui-
ne gevel, een zandkleurig flatgebouw waar een porseleinen kat uit 
het raam kijkt.

Peder Åkerlund is moe. Sleept zijn benen achter zich aan. Hij heeft 
te veel biertjes gedronken, maar zijn hoofd is nog vol met gedach-
ten, ideeën en meningen.

Je moet slim zijn. Zeggen wat iedereen wil horen, maar iets anders 
doen.

Weg met ze.
Ze zijn niet zoals wij.
Zij ruïneren Zweden.
Geef ons Moeder Svea terug en stuur het gespuis naar daar waar 

het thuishoort: Somalië, Irak, Turkije, Bangladesh, Syrië. Maakt niet 
uit: weg moeten ze, hoe dan ook. Schuw geen middelen, geen al-
lianties.

De mensen denken en vinden dit. Veel meer dan je zou verwach-
ten, denkt Peder Åkerlund op weg naar huis. Maar dat mag je niet 
hardop zeggen.

Soms moet je een pact sluiten met de duivel, denkt hij.
Hij meent stappen achter zich te horen. Blijft staan, draait zich 

om, maar er is niemand.
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Hij loopt verder. Het bier hakt er steeds meer in en hij wankelt 
nu. Voor hem is een van de straatlantaarns kapot en daar waar een 
flikkerende lichtkegel had moeten zijn, ziet hij een zwart vierkant 
silhouet, naar de vorm te oordelen een bestelwagen.

Hij loopt verder.
Is nooit bang geweest in het donker, dat soort gevoelens zijn voor 

mietjes.
Stuur die ook maar weg.
Stockholm Pride maakt hem misselijk.
Er is iets met de straat, de bestelwagen en de kapotte lantaarn wat 

Peder Åkerlund toch onrustig maakt en hij vervolgt zijn weg aan de 
andere kant van de straat, wil niet te dicht langs de auto lopen. Kan 
er niet de vinger op leggen waarom.

Een paar straten verder hoort hij twee mannen die iets te hard 
praten, duidelijk bezopen. Op weg naar huis, net als hijzelf.

Hij loopt nu ter hoogte van de auto. Die ziet er handbeschilderd 
uit, in mat zwart. Hij versnelt zijn pas en wanneer hij voorbij de auto 
loopt hoort hij een van de zijportieren opengaan. Dan hoort hij een 
stem: ‘U moet me helpen.’

Een akelig piepend geluid.
‘Ik krijg geen lucht.’
Het klinkt alsof de man door een onzichtbare kracht gewurgd 

wordt en Peder Åkerlund wil weglopen. Maar ook helpen.
‘Mijn astmamedicijn. Het zit in de tas, daar in de hoek. U moet het 

aan me geven, ik kan het niet zelf.’
Dit is geen immigrant. Of anders heeft hij perfect Zweeds leren 

praten.
Dit is iemand die er slecht aan toe is. En dan help je een mede-

mens.
Anders gedraag je je als een hond, een homo… Een moslim.
Hij stapt over het lichaam dat op de geribbelde bodemplaat van de 

laadruimte ligt, ziet de tas in de hoek liggen, rommelt erin en vindt 
een plastic apparaat. Het is een inhalator, hij voelt het met zijn vin-
gers, en het is zo donker dat hij niet kan zien hoe het er in die auto 
eigenlijk uitziet.
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Vies of schoon?
Het ruikt naar ijzer.
Bloed?
Nee.
Jawel. En naar urine. Ontlasting.
Peder Åkerlund bedenkt dat hij hier niet zou moeten zijn, hij had 

gewoon door moeten lopen toen hij de zwakke stem hoorde, maar 
iets raakte hem diep vanbinnen en hij wilde helpen.

Misschien een held worden.
Zoals die idioten in Syrië. De jongens uit Ryd die zichzelf daar 

opbliezen, in stukken uiteen werden gereten, vrijwillig. Waren we 
hier mooi van hen af.

Zoals zij worden. Maar dan andersom. Deze persoon redden en 
de krant halen met iets waarvan iedereen het erover eens is dat het 
een goede daad is. Ook papa en mama.

Peder Åkerlund draait zich om. Buigt zich over de hijgende man, 
reikt hem de inhalator aan.

‘Hier. Hier heb je hem.’
De man steekt zijn hand uit.
Pakt de inhalator en brengt hem naar zijn mond.
Haalt diep adem.
Nog een keer.
En dan ziet Peder Åkerlund hoe de man snel en met een onver-

wachte soepelheid en kracht de inhalator omdraait naar zijn eigen 
gezicht en die afvuurt alsof het een brandblusser is. Hij hoort een 
heel nieuw sissend geluid en het prikt in zijn ogen. Zijn mond vult 
zich met verstikkende lucht en ongewild ademt hij de lucht in, voelt 
hoe hij hard achterover wordt geduwd, hoe zijn rug met volle kracht 
de achterportieren van de bestelwagen raakt.

Het plaatstaal van het portier geeft niet mee.
Het brandt nu in zijn ogen. Zijn ogen verbranden alsof hij voor-

goed blind zal worden.
Het prikt in zijn longen en hij probeert op te staan, weet dat hij op 

moet staan, maar kan niet, want de man zit op hem, duwt hem naar 
beneden, en Peder Åkerlund schreeuwt geluidloos want zijn ogen 
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verbranden en dan voelt hij iets kouds wat naar alcohol ruikt op zijn 
neus en mond en hij probeert met zijn armen te zwaaien.

Maar zijn armen bewegen niet.
De gedachten verdwijnen.
Hij hoort gelach en geschreeuw.
Ziet het gezicht van zijn moeder voor zich.
Daarna een felle pijn in zijn ene slaap. En het brandende gevoel in 

zijn ogen houdt op.
Alles lijkt op te houden.
Hoeveel tijd is er verstreken?
Peder Åkerlund ligt op de koude bodemplaat, begrijpt waar hij is, 

voelt dat de auto rijdt.
Het hobbelt. Rijden ze door het bos, of op een slecht onderhouden 

onverharde weg ergens anders?
Hij voelt de tape om zijn polsen. Over zijn mond.
Voelt hoe het eerder prikt dan brandt in zijn ogen, en ondanks de 

duisternis weet hij dat hij niet blind is.
Hij ligt op zijn buik en zijn kin bonkt tegen de bodem, zijn neus 

slaat ertegenaan en begint te bloeden, de geur van ijzer komt nu van 
zijn eigen bloed.

Hij kan zijn benen niet bewegen. Die moeten ook getapet zijn. Hij 
probeert los te komen maar het lukt niet.

Zijn broek is nat en vies. Ook deze geuren komen nu van hem. 
Zijn hele lichaam heeft zich samengetrokken van angst, eerst in 
krampen en daarna in een geleiachtige zachtheid.

Het dreunt in zijn hoofd.
Zijn het de zwarten die me te pakken hebben? De kutmoslims? 

De rothomo’s?
Ze kunnen naar de hel lopen.
Hij wordt bang van zijn eigen gedachten. Stel dat ze me kunnen 

horen denken, dat ze me slaan en mijn neus weer tegen de grond 
bonken zodat mijn neusbeen breekt, en hij wil schreeuwen.

Maar hij kan niet schreeuwen.
De sterkste tape zit over zijn mond.
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Iets drijft Malins hersenen binnen.
In haar slaap. Achter de droom van kwade wezens in een dichte 

jungle. Een vreemd geluid, een toon die ze herkent, en ze strijkt over 
haar benen, haar buik. Het geluid is haar telefoon en ze ziet kans om 
te vluchten. Ze reikt naar haar nachtkastje. Haar telefoon ligt daar, 
zowel in haar bewuste als in haar onbewuste, en ze houdt hem in 
haar hand.

Gaat rechtop zitten. Opent haar ogen en schreeuwt. Ze hoort de 
beltoon en zweet terwijl de telefoon overgaat.

Het witte laken is nu nat.
Er knippert iets buiten voor het raam. Er moet iets mis zijn met 

de straatlantaarns.
Ze neemt op. Hoopt dat het Daniel is. Maar waarom zou hij nu 

bellen?
En dan de droom buiten de droom: het is Tove die belt. Ze heeft 

een satelliethotspot te pakken gekregen en belt hoewel het midden 
in de nacht is. Weet dat ze moet bellen als ze de kans krijgt.

‘Ben je wakker, mama?’
En het verlangen is nu een geluid.
‘Tove?’
‘Ik heb een satelliethotspot gekregen. Een minuutje maar. Hoe is 

het?’
‘Dat zou ik jou moeten vragen.’
Malin hoort Tove diep inademen.
‘Het is warm hier. En vochtig.’
‘Krijgen jullie iets mee van de onlusten?’
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‘Nee. Maar er doen geruchten de ronde.’
‘Wat voor geruchten?’
Malin hoort de ruis op de lijn, maar ze meent ook de jungle op de 

achtergrond te horen. Het gekraak van al wat leeft en beweegt.
‘Dat de rebellen hier een troepenmacht hebben verzameld.’
‘Gaan ze jullie repatriëren?’
‘Het zijn maar geruchten.’
Malin is nu klaarwakker, wil tegen Tove schelden en eisen dat ze 

de eerste de beste helikopter neemt, weg van het kamp en het wees-
huis.

‘We gaan morgen naar buiten,’ zegt Tove. ‘We moeten medicijnen 
en voedsel naar een paar dorpen in de bergen brengen.’

‘Is dat verstandig?’
‘Er dreigt geen gevaar. Wij zijn de goeden, zo kijken ze naar ons.’
Naïef.
Je bent naïef, Tove.
‘Het is nodig, mama. Er zijn kinderen met cholera daarboven en 

die sterven als wij niets doen.’
Niets naïefs in deze woorden.
Jij bent een beter mens dan ik.
‘Ben je bang?’
‘Het heeft geen zin om bang te zijn.’
‘Wees voorzichtig.’
De verbinding wordt verbroken en Malin weet niet of Tove haar 

verzoek nog gehoord heeft.
Ze kijkt naar de wekker op haar bureau naast de computer.
4.33.
Ze zal niet meer kunnen slapen.
De wekker staat op het bureau zodat ze gedwongen is op te staan 

om hem uit te zetten. Tot tien maanden geleden had ze geen moeite 
met opstaan, maar er is iets veranderd, een eerste teken dat haar 
lichaam ouder wordt.

Tove.
De gedachte aan haar veroorzaakt nu misselijkheid. Het verlangen 

is vervangen door een ziekmakende ongerustheid.
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Ze staat op.
Kijkt uit over de achtertuin. De donkere ramen van het kantoor-

hotel en het knipperen dat van Repslagaregatan moest komen. Ze 
kan zichzelf vaag in het raam onderscheiden, meent Tove achter 
haar rug te zien. Ze is zeven jaar oud en zit op de woonkamervloer 
te spelen met aankleedpoppetjes die ze bij oma en opa thuis heeft 
gevonden. Gaat helemaal op in haar spel, maakt de wereld onge-
vaarlijk en begrijpelijk tegelijk.

Malin draait zich om.
Tove is er. Klein en mooi onderzoekt ze haar wereld, maakt ze haar 

eigen wereld.
Dat meisje is nu weg. Ze is een ander, ergens anders. Ze is een 

ongerustheid, een misselijkheid, een ander soort liefde.
Je moest rennen als klein meisje, denkt Malin. Je beweegt je ergens 

naartoe, niet ergens vandaan.
Dat is een zegen.
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4

Malin heeft een nieuw spel om nog harder te kunnen rennen. Om 
de protesten van haar lichaam te vergeten en door te gaan.

Ze speelt denk-aan-je-collega’s.
Ze rent langs de rivier Stångån, voorbij de uit hun krachten ge-

groeide villa’s in Tannefors, onder het dichte gebladerte van de oude 
berken door, voelt haar hart pompen en hoe haar schoenzolen de 
grond raken, eerst het asfalt, dan het grind, snel, en ze kijkt op haar 
sportarmband.

6.20.
Is er iets gebeurd vannacht in deze stad? Krijgen ze eindelijk iets 

te doen? Ze hebben sinds maart geen groot onderzoek meer gehad, 
toen een homoseksueel bijna dodelijk mishandeld werd op een late 
avond in Berga. Door zijn broers, aangemoedigd door hun vader.

Ze keurden zijn geaardheid niet goed, wilden dat hij die voor zich 
zou houden. Om geen schande over de familie te brengen. Maar hij 
wilde uit de kast komen, want dat mag je gelukkig in dit ruimden-
kende regenboogland.

Dat was Sven Sjömans laatste zaak.
Nu is hij met pensioen en voor zover Malin weet staat hij op dit 

moment thuis in de kelder bij zijn draaibank iets moois te snijden 
dat hij op de kunstnijverheidsmarkt kan verkopen. Nadat hij een 
knäckebröd met magere kaas heeft gegeten.

Sven had lang geaarzeld om met pensioen te gaan maar toen hij 
het eenmaal had besloten, leek hij het fijn te vinden om te kunnen 
stoppen. Leek totaal niet ontroerd toen ze zijn afscheid vierden met 
aardbeientaart en bubbels.
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Tot op het laatste moment bleef hij er maar bij haar op aandringen 
dat ze hem moest opvolgen, maar ze weigerde. Ze wilde geen baas 
zijn. Hij probeerde te suggereren dat ze het niet aandurfde, maar 
ze durft het wel aan. Ze voelt zich gewoon het prettigst als ze alleen 
verantwoordelijk is voor zichzelf. In elk geval op haar werk. En ze 
voelt zich op haar gemak in het veld. Als ze Svens baan had overge-
nomen zou dat betekenen dat ze veel meer tijd achter haar bureau 
zou moeten doorbrengen.

Malin voelt haar hart in haar borstkas.
Hoe het aan het werk is in plaats van te verlangen.
Er werd iemand van buitenaf aangenomen. Een zekere Göran 

Möller. 
Hij begon een maand geleden en Malin mocht de directe vijftig-

jarige kunstliefhebber meteen. Maar hij is geen Sven Sjöman. Vult 
de leegte niet op die haar voormalige attente en scherpzinnige chef 
achterliet, die hen met zijn jarenlange ervaring netjes door alle on-
derzoeken loodste.

Göran Möller is alleenstaand. Zijn vrouw heeft hem en de kin-
deren verlaten toen die nog klein waren en is hertrouwd met een 
Duitser uit Berlijn.

Een week nadat hij was begonnen, had Göran Möller haar uitge-
nodigd voor een lunch. Ze waren naar Stora Hotellet gegaan, had-
den in de serre gezeten met het uitzicht op het plein, en hij had 
gezegd dat hij met Sven had gesproken, dat hij had begrepen dat zij, 
Malin, de spil was van de afdeling Ernstige Delicten. Dat dat wat 
hem betrof zo mocht blijven. Op de meeste plaatsen waar hij had 
gewerkt, was een sterke en competente politieagent toonaangevend 
geweest. En dat leidde bijna altijd tot resultaat.

‘Maar,’ had hij gezegd, ‘je moet weten dat ik de baas ben.’
Malin had een behoorlijke dosis woede ingeslikt en een hap van 

haar biefstuk genomen, in de groene ogen van haar nieuwe chef ge-
keken en gevraagd: ‘Wat heeft Sven nog meer verteld?’

‘Over wat?’
‘Over mijn gedonder.’
‘Ik denk dat hij het meeste heeft verteld,’ zei Göran Möller. ‘Maar 
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het gaat nu beter met je, dat is wat hij heeft gezegd.’
Göran Möller pauzeerde even.
‘En jij, wat heb jij gehoord over mijn gedonder?’ vroeg hij toen.
Göran Möllers reputatie was hem vooruitgesneld. Hij had weg ge-

moeten uit Landskrona na een paar onhandige uitspraken over im-
migranten bij de rellen in Malmö in het voorjaar van 2010. Hij had 
gezegd dat het niet oké was om auto’s in brand te steken ook al heette 
je Mustafa en had je traumatische dingen in Irak meegemaakt. Dat 
je je gewoon moest vermannen. Daarna, toen hij overgeplaatst was 
naar Helsingborg, had hij een agent verdedigd die over de politiera-
dio ‘kut-allochtonen’ had gebruld toen vandalen een molotovcock-
tail naar hun surveillanceauto hadden gegooid.

Na dit incident was zijn positie onhoudbaar geworden in Skåne. Je 
verdedigde niet ongestraft collega’s die zich racistisch uitten.

‘Jouw gedonder kan me niet schelen,’ antwoordde Malin. ‘Voor 
zover ik heb begrepen ben je allesbehalve een racist. Mensen kun-
nen in bepaalde situaties van alles zeggen en doen zonder dat ze er 
iets mee bedoelen. Dat moeten wij agenten begrijpen. Ongeacht of 
het om onszelf of anderen gaat.’

Göran Möller glimlachte.
‘Je had de baan toen aan moeten nemen,’ zei hij. ‘Jij heb de gave 

mensen te zien zoals ze zijn.’
Wanneer hij glimlachte, zag hij er jonger uit dan zijn vijfenvijftig 

jaar. Voor de rest hingen zijn wangen een tikje, een beetje zoals bij 
een boxerpuppy, en zijn neus was buitenproportioneel lang en spits.

Göran Möller heeft karakter, dacht ze. En je luistert naar wat hij te 
zeggen heeft. En toch miste ze iets daar aan die tafel, maar ze kon er 
de vinger niet op leggen wat dat was.

‘Van mij,’ zei Göran Möller tot slot, ‘zul je geen tweede kans meer 
krijgen. Die heb je onder Sven gekregen.’

Tot haar eigen verbazing werd Malin niet boos. Zijn woorden 
maakten haar alleen bang.

Fuck, dacht ze nu. Een van mijn veters is los gegaan.
Ik moet stoppen, wil niet struikelen.
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Je moet bepaalde constanten in je leven hebben, denkt Göran Möl-
ler en hij draait de warmwaterkraan verder open.

Hij houdt ervan om heet te douchen. Wordt er beter wakker van 
dan van een koude douche.

Zijn constante is de kunst. De klassieke schilderkunst.
Hij is blij dat hij de baan in Linköping heeft gekregen. Had lange 

tijd in quarantaine gezeten na het debacle in Helsingborg, en een 
tijdje dacht hij het tot aan zijn pensioen met een of andere kantoor-
baan te moeten doen.

Maar Sven, een oude kennis van hem, hielp hem uiteindelijk.
Het warme water stroomt langs zijn rug. Hij heeft de smaak van de 

ochtendkoffie nog in zijn mond en denkt: ik weet dat ik een goede 
politieagent ben. Ik ben geen racist. Maar soms is het gewoon niet 
gemakkelijk te weten of iemands gedachten en gevoelens bedoeld of 
onbedoeld racistisch zijn.

Het is beter om stil te zijn.
Te leren je mond te houden.
Göran Möller draait de kraan dicht. Wikkelt een handdoek om 

zijn lichaam en gaat voor de spiegel staan.
Hij mag het clubje van de afdeling Ernstige Delicten wel.
Börje, Waldemar, Johan, Elin, Zeke en Malin. Hij is nog nooit eer-

der chef van zo’n team goede rechercheurs geweest.
Sven had hem voor Malin gewaarschuwd, voor haar alcoholisme, 

maar had ook gezegd: ‘Een betere rechercheur is er niet. Geef haar 
veel bewegingsruimte.’

Göran zag Malins talent meteen. Maar ook de behoefte aan dui-
delijke grenzen. Hij zou niet de tweede vader voor haar zijn die Sven 
blijkbaar was geweest.

Sven had hem ook voor de gewelddadigheid van Waldemar Eken-
berg gewaarschuwd.

‘Maar die kan soms wel handig zijn.’
Geweld is inderdaad zo nu en dan handig, denkt Göran Möller 

terwijl hij een wit overhemd aantrekt. Maar geweld leidt altijd tot 
meer geweld, en het is nooit te voorspellen waar het ophoudt.

Van de gewelddadigheid van Waldemar Ekenberg heeft hij niets 
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gemerkt. Maar wel dat de oude, afgematte rechercheur is gestopt 
met roken en geen nicotinepleisters gebruikt; hij heeft een ver-
schrikkelijk humeur.

De andere leden van het team lijkt het niet uit te maken. Mensen 
zeggen dingen, doen dingen. Soms bedoelen ze het goed, maar pakt 
het verkeerd uit. Soms andersom. Zoals toen zijn vrouw hem en de 
kinderen verliet. Ze waren beter af zonder haar, en de kinderen zijn 
eerlijke mensen geworden.

Göran Möller is het liefst alleen. Hij heeft zo veel ellende gezien in 
zijn werk en dat wil hij met niemand delen.

Vechten tot het uiterste, Malin. Laat je hart exploderen.
Ze komt bij de sluizen bij Braskens Bro. Ze verhoogt haar tempo 

vijfhonderd meter lang en nu voelt ze hoe haar lichaam haar naar de 
banken op het kleine eiland midden in het riviertje trekt.

Maar ze verzet zich. Hoort haar knieën kraken en ze denkt aan 
Johan Jakobsson.

Een half jaar geleden kreeg zijn dochter pijn in haar lichaam. Een 
knie zwol op en een aantal nachten schreeuwde ze het uit van de 
pijn. In het Academisch Ziekenhuis constateerden de artsen dat ze 
een agressieve vorm van kinderreuma had. Ze pompten grote hoe-
veelheden cortison in haar waardoor haar lichaam opzwol, en ze 
werd zo neerslachtig dat ze niet naar school kon.

Malin ziet Johan lijden wanneer hij over zijn dochter praat. Hoe 
slecht het met hem gaat omdat het met haar slecht gaat, alsof hij haar 
pijn tot de zijne wil maken, maar weet dat hem dat nooit zal lukken.

Helemaal binnen in de pijn zijn we eenzaam.
Hoofdcommissaris Karim Akbar en officier van justitie Vivianne 

Södergran hebben een zoon gekregen. Karim heeft nu ouderschaps-
verlof en een tijdje geleden is hij langsgeweest. De kinderwagen was 
van Louis Vuitton en moet een vermogen hebben gekost maar hij 
paste zonder twijfel bij Karims krijtstreeppak.

Malin rent terug naar het centrum.
Zet een tandje bij, voelt dat ze het kan, dat haar lichaam vandaag 

alles aankan.
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Maar de kracht van het lichaam is eindig. Goed van Sven dat hij 
op tijd stopte.

Haar partner Zeke Martinsson is evenwichtiger dan ze hem ooit 
gezien heeft. Hij lijkt het met Karin naar zijn zin te hebben en hele-
maal geen spijt te hebben van zijn scheiding.

Elin Sand maakt nu meer deel uit van het team en heeft een paar da-
gen geleden verteld dat het uit is met de arts met wie ze een relatie had.

‘We waren te verschillend.’
En jullie neukten misschien niet meer zo veel? dacht Malin. Ze 

voelde de cynische gedachte in haar hele lichaam. Hoe ben ik zo 
geworden?

Elin ging door: ‘Zij wilde kinderen, en ik niet. En de seks was ook 
niet meer wat het geweest was.’

Malin zuigt de lucht in haar longen en probeert de pijn van haar 
verzurende spieren te verdringen. Ze rent nu op volle snelheid en 
ziet de wereld als een tunnel van struiken, bladeren en grind dat in 
asfalt overgaat, terwijl boven haar de lucht voor de helft bedekt is 
met wolken.

Ze probeert aan Börje Svärd te denken.
Hij krijgt vijfhonderd meter.
Maar het lukt haar alleen om aan zijn honden te denken. Zijn 

twee herders en de geruchten over zijn minnaressen. Zijn zwierige 
Marlboro Man-jas en breedgerande slappe hoed, uitermate sexy en 
elegant volgens de dames van Linköping.

Dan wordt het haar zwart voor de ogen.
Ik kan geen stap meer zetten.
O ja, dat kan ik wel.
Malin rent in de richting van de sporthal, verder naar Hamngatan, 

stormt voorbij de McDonald’s in de richting van de kerk en dan ziet 
ze het bord van het café, het raam van haar appartement, en ze strui-
kelt, maar kan nog net overeind blijven.

Ze zakt voor haar deur in elkaar. Voelt haar maag samentrekken, 
is blij dat ze niets heeft gegeten voordat ze naar buiten ging.

Toch kan ze het niet tegenhouden. Haar maag krampt, en ze 
braakt gele gal op de stoep.
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‘Je moet hiermee ophouden,’ klinkt een stem. ‘Je bent veel te mooi 
om je zo slecht te voelen.’

Malin kijkt op.
Ziet Daniels vermoeide gezicht en vraagt zich af wat ze voelt.




