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PROLOOG

[In de stomheid]

De wormen krioelen om me heen. Ik probeer mijn armen te bewe-
gen, maar het hout zit in de weg. Want het is toch hout, nietwaar?

Ik kan me niet herinneren hoe ik hier terechtgekomen ben.

Mijn hoofd doet geen pijn meer. Dat deed het wel toen ik wakker
werd. En ik had een brandend gevoel om mijn mond en neus.

Ik kan ademen en ik kan schreeuwen. De lucht zou op elk mo-
ment op kunnen raken.

Ik ben hier nu al heel wat uren, maar hoe lang? Een dag? Een
etmaal? Waarschijnlijk niet meer. Een seconde kan een uur duren,
een uur een dag.

Ik probeer niet bang te zijn, want dit moet wel een droom zijn.

Het ruikt naar aarde, naar opdrogende vochtige aarde.

Ik lig uitgestrekt, iets anders gaat niet.

De planken zitten in de weg wanneer ik mijn hoofd optil. Er blij-
ven splinters in mijn voorhoofd hangen wanneer ik mijn hoofd
heen en weer beweeg. Maar ik ben niet naakt. Een broek, een trui,
stof op mijn huid.

Of is het mijn huid en denk ik dat het stof is?

Het schrijnt en het bloed loopt langs mijn wangen omlaag, waar-
door mijn haar op de bodem vastplakt. Ik heb wonden op mijn li-
chaam. Zijn het snijwonden?

Ik val in slaap en word wakker. Doe mijn best om niet in paniek
te raken.

De eerste keer dat ik wakker werd deed ik dat wel. Zette ik me
schrap en schreeuwde ik en schraapte ik met mijn nagels totdat het



vlees op mijn vingertoppen rauw was. Ik schreeuwde totdat ik geen
adem meer kreeg. Maar de schreeuw stuiterde terug in mezelf en ik
strekte mijn benen, voelde hoe mijn voeten tegen een harde rand
stootten.

De randen zitten aan alle kanten. En ik sla en duw, maar het helpt
niet. Dat weet ik nu.

Ik ben moe, wil slapen.

Misschien ben ik al dood?

Ik heb wat te drinken, er hangt een koud plastic slangetje boven
mijn mond. Als ik eraan zuig, komt er water, en ik drink en dat moet
betekenen dat ik niet dood ben, want doden drinken niet. Of doen
ze dat wel?

Soms meen ik voetstappen boven mij te horen en ik meen stemmen
te horen.

Maar nu is alles zwart en stil zoals het leven van een doofblinde
moet zijn. Alsof iemand mijn oogkassen en mijn binnenoren heeft
uitgegraven en met aarde heeft gevuld.

Ik moet hier weg.

Iemand moet me vinden.

Want het water raakt op. De lucht.

De honger maakt me misselijk. Doet mijn gedachten langzaam
verdwijnen voordat ze vorm hebben gekregen.

Het getik. Wat hoor ik voor een getik? Ik draag geen horloge.

Ik beweeg me, zet me weer schrap en schreeuw, maar het helpt
niet en ik brul: ‘Red me! Red me!”

Wie heeft me hier in godsnaam neergelegd, hoe ben ik hier geko-
men?

Het bloed van mijn voorhoofd mengt zich met mijn tranen.

Iemand moet me helpen.

Ik sluit mijn ogen en in gedachten stijg ik op, over de velden, in de
richting van een stad in het donker.



DEEL 1

DE LIEFDE VAN EEN VERLANGEN



Zondag 14, maandag 15 mei

Malin Fors zit aan de keukentafel in haar appartement in Agatan.
Kijkt naar buiten, naar de toren van de St.-Larskyrkan. De zwarte
met een kruis versierde toren licht op in de naderende nacht. De
grond rondom de kerk is opengegraven en het ziet eruit alsof het
hele gebouw bezig is langzaam in zijn eigen graf te zakken. De len-
teregen heeft ervoor gezorgd dat het water tot onder de fundering is
gedrongen en nu moet er gedraineerd worden.

Weinig mensen op straat. Linkoping is rustig, zoals altijd op een
zondagavond.

De digitale klok boven de pas gekochte IKEA-tafel geeft 23.14 aan.
De rode cijfers lichten op in het donker, en ze voelt de gebeurtenis-
sen van die avond nog steeds in haar lichaam zitten.

Ze had avonddienst. Kort na zeven uur kwam er een melding
binnen van een inbraak in een appartement in Skdggetorp. Toen ze
daar aankwamen troffen ze een ladderzatte vrouw van in de vijftig
aan met een mes in haar hand. Op de vloer lag haar man in een
plas bloed. De vrouw was zo dronken dat ze niet wist wat ze had
gedaan.

Weer een alcoholist naar het ziekenhuis met ernstige verwondin-
gen, een andere naar de gevangenis.

De alcohol die alles kapotmaakt.

Malin kan de gedachte niet loslaten dat zij dat geweest had kun-
nen zijn in het appartement, als ze het politiewerk niet had gehad en
de mensen die haar op het rechte pad probeerden te houden.

Ze strijkt haar hand over haar gezicht, voelt de strakke huid, raakt



met haar vingertoppen de alsmaar dieper wordende rimpels rond
haar ogen aan.

Ze ziet de rimpels elke ochtend in de spiegel. Ze houdt van ze,
weet dat het zinloos is om tegen de lijnen te vechten die de tijd in je
gezicht wil kerven.

Nog geen grijze haren en het lichaam in vorm.

Ze traint, traint en traint. Rent, zwemt en doet aan gewichtheffen,
en ze neukt. Meer dan ze de afgelopen jaren heeft gedaan.

Ze denkt aan wat Daniel en zij in bed doen.

Ze bedrijven de liefde niet, ze neuken. Het eerstgenoemde zou
veel te gevaarlijk zijn.

Daniel.

Degene die in haar leven komt en gaat.

Ze zou zachter met hem willen zijn, langzaam en fijn, maar dat
wat ze in bed doen, op de keukentafel, in de auto en op vele andere
plaatsen is geen liefde bedrijven.

Ze zijn lichamelijk samen en in het begin wilde Daniel het teder
maar dat werkte niet. Ze waren net een zichzelf in bedwang hou-
dende eenheid, alsof ze de aftocht bliezen nog vodr iiberhaupt de
aanval was ingezet.

Dus hadden ze alle zachtheid opzijgezet.

En nu zijn we net dieren, denkt Malin, ook al heeft dat wat we
doen helemaal niets met voortplanting te maken. Hij weet dat zij
geen kinderen kan krijgen en lijkt het oké te vinden. Lijkt er geen
van hemzelf te willen, maar dat kan ze maar moeilijk geloven.

Ze ziet Daniels gezicht voor zich, zijn bruine ogen, zijn scherpe
neus en zijn lachkuiltjes die alsmaar duidelijker waren geworden.

Alsof hij gelukkig is.

Alsof wij gelukkig zijn.

Zijn we gelukkig?

Voor mij is het prima zoals het nu is, denkt ze, dat ieder zijn ei-
gen appartement heeft. Maar Daniel woont hier bijna permanent.
Hij werkt veel, zoals vanavond, nu hij nachtdienst heeft op de re-
dactie. Hij werkt hard op de redactie van Ostgdta Correspondenten,
er zijn te weinig banen over na een aantal jaren van crisis en er
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wordt steeds meer materiaal aangekocht.

En hij drinkt ook niet veel. Ook al is hij bepaald geen geheel-
onthouder. Het is alsof hij begrijpt dat zij het moeilijk heeft, als ze
enorm veel dorst heeft en het niet aankan iemand anders te zien
drinken, en dan houdt hij zich in.

Ze wil nu drinken.

Er ligt een fles in een gat onder de afvalemmer in het gootsteen-
kastje.

Drinken.

En ze verlangt naar hem, meer dan ze eigenlijk durft, verlangt
naar Tove die zo ver weg is, en dat verlangen is haar redding, want
er is vaste grond in dat gevoel.

Malin gaat op de bank in de woonkamer zitten, reikt naar de af-
standsbediening op de tafel en zet de tv aan. Zapt wat heen en weer.

Beroemdheden. Een hoop onzin en meligheid.

Ze denkt aan het Eurovisiesongfestival. Afgelopen weekend was
de finale. Elk aanplakbiljet van een krant kopte met een nieuwtje
over het songfestival.

En ze haatte het.

Mensen op tv praatten over liedjes alsof het de belangrijkste zaak
van de wereld was, en ze schaamde zich als ze hen hoorde. Is dit wat
we met onze rijkdom en onze vrijheid van meningsuiting doen?

Zij en Daniel hadden op de bank naar het spektakel zitten kijken.

‘Algemene ontwikkeling, zei hij. “Weten wat actueel is. Dit is Zwe-
den 2014, of je het nu wil of niet’

‘De wereld staat op z'n kop en wij houden ons bezig met zingen?’

‘Relax, Malin’

Ze wilde de chipskom tegen zijn hoofd slaan, maar ze zag in dat
hij gelijk had.

Waarom zou je je er druk over maken?

Ertegen vechten was zinloos.

Net zoals met de rimpels.

Ze zet de tv uit.

Denkt: jij zorgt dat ik me ontspan, Daniel. Jij maakt me rustiger,
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minder rusteloos, maar je maakt me ook eenzamer.

Ze zou hem bij zich willen hebben. Voelt zijn arm om haar schou-
ders, zijn hand op haar wang. En dan zouden ze neuken. Misschien
moeten tederheid en seksualiteit van elkaar gescheiden zijn. Dat dat
de manier is om een relatie te laten slagen.

Hij laat gewoonlijk korte berichtjes voor haar achter. Verstopt ze
op plaatsen waar zij ze vroeg of laat zal vinden. Laatst lag er een
papiertje onder het koffiezetapparaat. Er stond 1K HOU VAN JE op.

En ze werd blij toen ze het las, geloofde het en wilde hem bellen,
maar deed het niet. Fluisterde ’s avonds in zijn oor: Tk heb vanoch-
tend het briefje gevonden’

Meer niet.

Ze onderdrukt een geeuw en zet de tv weer aan.

Het late nieuws.

Het gaat over hevige gevechten in Damascus waarbij een jonge
Zweed uit Karlskoga de martelaarsdood is gestorven. Er zijn ook
jongens uit Linkoping gedood, ernaartoe gelokt door manipulatieve
mensen en hun eigen somberheid. De nieuwslezer vertelt over een
bom in Egypte, over marteling van liberalen in Libi€¢ en het succes
van een nieuw Zweeds oorlogsspel.

Er zijn gevechten opgelaaid in het oostelijke deel van Congo-
Kinshasa en ze voelt hoe haar maag samentrekt.

Tove.

Die in West-Congo zit. Als vrijwilliger werkt in een tehuis voor
kinderen wier ouders dood of verdwenen zijn.

De hel op aarde.

Dat schreef je in één van je mails.

Maar ook de hemel.

Alles in één, schreef je, Tove. De jungle, de schoonheid en de lief-
de. De ziektes, het geweld en de haat.

Tove had een paar maanden in Rwanda gezeten, was in de voet-
stappen van haar vader Janne getreden, maar vond Rwanda te ‘geor-
dend’ en was de organisatie naar Congo gevolgd.

Malin had geprotesteerd maar wist dat het zinloos was, Tove deed
uiteindelijk toch wat ze zelf wilde. En Janne had haar aangemoe-
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digd, had aan de telefoon tegen Malin gezegd: “Ze zal begrijpen wat
het betekent om mens te zijn wanneer ze ziet wat ze daar allemaal
gaat zien!

‘Ze heeft dit inzicht niet nodig’

Ze wilde zeggen: kijk hoe het jou heeft veranderd, Janne.

Hoe hadden de periodes in Bosnié en Rwanda haar ex-man veran-
derd? Hij was gesloten geworden. Gelaten. Alsof hij het geloof was
verloren in wat er in deze wereld mogelijk was.

Vrouwen die werden aangerand.

Kinderen die levend werden opgevreten door hongerige honden.

Kinderen die aan simpele infecties overleden.

Die stom waren geworden door angst en eenzaambheid.

En hij wilde dat Tove dit soort ervaringen zou opdoen.

Er liggen duizenden kilometers tussen Oost- en West-Congo. On-
doordringbare jungles.

In het land worden vrouwen verkracht als oorlogsmiddel. En
waarom zou Tove beschermd zijn alleen omdat ze wat medicijnen
en eten uitdeelt?

Ze zou willen dat Tove hier was. Wil haar horen praten, ademen,
haar door de woonkamer naar de keuken zien lopen, haar een kop
thee horen zetten.

Ze wil gestoord worden door de geluiden van Toves gerommel.

Maar Tove is nu alleen stilte.

Soms denkt ze dat Tove misschien nooit meer thuiskomt. Dat ze
voor altijd in Afrika blijft.

Malin ligt in haar bed. Het witte katoenen laken voelt koud aan te-
gen haar huid.

Behaaglijk. Maar het kussen had dikker mogen zijn en wanneer
Daniel er is ligt ze vaak met haar hoofd op zijn borst.

Ze heeft de rolgordijnen naar beneden getrokken, sluit het licht
van de sterren aan de uit elkaar gescheurde wolkenluchten buiten.
Ze wil slapen. Maar het verlangen houdt haar wakker.

Ze bedenkt dat ze kan proberen te lezen, misschien de radio aan-
zetten, maar dat doet ze nooit wanneer ze in slaap moet vallen en

13



waarom zou het nu dan wel werken. Ze kijkt naar het plafond, dat
in de verduisterde kamer een donkere okergele kleur lijkt te hebben.

Tove. Janne. Daniel.

Alle mensen die komen en gaan en soms in mijn leven bestaan.

Ik wil niets voelen, denkt ze.

Iets beweegt er deze nacht toch in Linkdping, en ze weet dat het op
een of andere manier invloed op haar zal hebben.

Ze laat zichzelf het verlangen zijn. Puur verlangen en dat is een
gevoel dat haar verschrikkelijk moe maakt en even na half een valt
Malin Fors in slaap.

Ze droomt van kinderen die stom zijn van schrik, van menselijke
lichamen die behandeld worden als dieren, van handen die behoed-
zaam wangen strelen.

Dan houden haar dromen op en slaapt ze in een volledige duister-
nis.
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De straatlantaarns knipperen boven de jonge man wanneer hij door
Repslagaregatan loopt, niet ver van de redactie van de Corren en
maar een paar huizenblokken van het appartement van Malin Fors
vandaan. De straat ligt er verlaten bij, een van de weinige echte ach-
terafstraten in het centrum van Linképing. De gebouwen tellen twee
of drie verdiepingen. Een onverlicht kantoorhotel met een viesbrui-
ne gevel, een zandkleurig flatgebouw waar een porseleinen kat uit
het raam kijkt.

Peder Akerlund is moe. Sleept zijn benen achter zich aan. Hij heeft
te veel biertjes gedronken, maar zijn hoofd is nog vol met gedach-
ten, ideeén en meningen.

Je moet slim zijn. Zeggen wat iedereen wil horen, maar iets anders
doen.

Weg met ze.

Ze zijn niet zoals wij.

Zij ruineren Zweden.

Geef ons Moeder Svea terug en stuur het gespuis naar daar waar
het thuishoort: Somalié, Irak, Turkije, Bangladesh, Syrié. Maakt niet
uit: weg moeten ze, hoe dan ook. Schuw geen middelen, geen al-
lianties.

De mensen denken en vinden dit. Veel meer dan je zou verwach-
ten, denkt Peder Akerlund op weg naar huis. Maar dat mag je niet
hardop zeggen.

Soms moet je een pact sluiten met de duivel, denkt hij.

Hij meent stappen achter zich te horen. Blijft staan, draait zich
om, maar er is niemand.
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Hij loopt verder. Het bier hakt er steeds meer in en hij wankelt
nu. Voor hem is een van de straatlantaarns kapot en daar waar een
flikkerende lichtkegel had moeten zijn, ziet hij een zwart vierkant
silhouet, naar de vorm te oordelen een bestelwagen.

Hij loopt verder.

Is nooit bang geweest in het donker, dat soort gevoelens zijn voor
mietjes.

Stuur die ook maar weg.

Stockholm Pride maakt hem misselijk.

Er is iets met de straat, de bestelwagen en de kapotte lantaarn wat
Peder Akerlund toch onrustig maakt en hij vervolgt zijn weg aan de
andere kant van de straat, wil niet te dicht langs de auto lopen. Kan
er niet de vinger op leggen waarom.

Een paar straten verder hoort hij twee mannen die iets te hard
praten, duidelijk bezopen. Op weg naar huis, net als hijzelf.

Hij loopt nu ter hoogte van de auto. Die ziet er handbeschilderd
uit, in mat zwart. Hij versnelt zijn pas en wanneer hij voorbij de auto
loopt hoort hij een van de zijportieren opengaan. Dan hoort hij een
stem: ‘U moet me helpen’

Een akelig piepend geluid.

‘Ik krijg geen lucht!

Het klinkt alsof de man door een onzichtbare kracht gewurgd
wordt en Peder Akerlund wil weglopen. Maar ook helpen.

‘Mijn astmamedicijn. Het zit in de tas, daar in de hoek. U moet het
aan me geven, ik kan het niet zelf

Dit is geen immigrant. Of anders heeft hij perfect Zweeds leren
praten.

Dit is iemand die er slecht aan toe is. En dan help je een mede-
mens.

Anders gedraag je je als een hond, een homo... Een moslim.

Hij stapt over het lichaam dat op de geribbelde bodemplaat van de
laadruimte ligt, ziet de tas in de hoek liggen, rommelt erin en vindt
een plastic apparaat. Het is een inhalator, hij voelt het met zijn vin-
gers, en het is zo donker dat hij niet kan zien hoe het er in die auto
eigenlijk uitziet.
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Vies of schoon?

Het ruikt naar ijzer.

Bloed?

Nee.

Jawel. En naar urine. Ontlasting.

Peder Akerlund bedenkt dat hij hier niet zou moeten zijn, hij had
gewoon door moeten lopen toen hij de zwakke stem hoorde, maar
iets raakte hem diep vanbinnen en hij wilde helpen.

Misschien een held worden.

Zoals die idioten in Syrié. De jongens uit Ryd die zichzelf daar
opbliezen, in stukken uiteen werden gereten, vrijwillig. Waren we
hier mooi van hen af.

Zoals zij worden. Maar dan andersom. Deze persoon redden en
de krant halen met iets waarvan iedereen het erover eens is dat het
een goede daad is. Ook papa en mama.

Peder Akerlund draait zich om. Buigt zich over de hijgende man,
reikt hem de inhalator aan.

‘Hier. Hier heb je hem!

De man steekt zijn hand uit.

Pakt de inhalator en brengt hem naar zijn mond.

Haalt diep adem.

Nog een keer.

En dan ziet Peder Akerlund hoe de man snel en met een onver-
wachte soepelheid en kracht de inhalator omdraait naar zijn eigen
gezicht en die afvuurt alsof het een brandblusser is. Hij hoort een
heel nieuw sissend geluid en het prikt in zijn ogen. Zijn mond vult
zich met verstikkende lucht en ongewild ademt hij de lucht in, voelt
hoe hij hard achterover wordt geduwd, hoe zijn rug met volle kracht
de achterportieren van de bestelwagen raakt.

Het plaatstaal van het portier geeft niet mee.

Het brandt nu in zijn ogen. Zijn ogen verbranden alsof hij voor-
goed blind zal worden.

Het prikt in zijn longen en hij probeert op te staan, weet dat hij op
moet staan, maar kan niet, want de man zit op hem, duwt hem naar
beneden, en Peder Akerlund schreeuwt geluidloos want zijn ogen
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verbranden en dan voelt hij iets kouds wat naar alcohol ruikt op zijn
neus en mond en hij probeert met zijn armen te zwaaien.

Maar zijn armen bewegen niet.

De gedachten verdwijnen.

Hij hoort gelach en geschreeuw.

Ziet het gezicht van zijn moeder voor zich.

Daarna een felle pijn in zijn ene slaap. En het brandende gevoel in
zijn ogen houdt op.

Alles lijkt op te houden.

Hoeveel tijd is er verstreken?

Peder Akerlund ligt op de koude bodemplaat, begrijpt waar hij is,
voelt dat de auto rijdt.

Het hobbelt. Rijden ze door het bos, of op een slecht onderhouden
onverharde weg ergens anders?

Hij voelt de tape om zijn polsen. Over zijn mond.

Voelt hoe het eerder prikt dan brandt in zijn ogen, en ondanks de
duisternis weet hij dat hij niet blind is.

Hij ligt op zijn buik en zijn kin bonkt tegen de bodem, zijn neus
slaat ertegenaan en begint te bloeden, de geur van ijzer komt nu van
zijn eigen bloed.

Hij kan zijn benen niet bewegen. Die moeten ook getapet zijn. Hij
probeert los te komen maar het lukt niet.

Zijn broek is nat en vies. Ook deze geuren komen nu van hem.
Zijn hele lichaam heeft zich samengetrokken van angst, eerst in
krampen en daarna in een geleiachtige zachtheid.

Het dreunt in zijn hoofd.

Zijn het de zwarten die me te pakken hebben? De kutmoslims?
De rothomo’s?

Ze kunnen naar de hel lopen.

Hij wordt bang van zijn eigen gedachten. Stel dat ze me kunnen
horen denken, dat ze me slaan en mijn neus weer tegen de grond
bonken zodat mijn neusbeen breekt, en hij wil schreeuwen.

Maar hij kan niet schreeuwen.

De sterkste tape zit over zijn mond.
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Tets drijft Malins hersenen binnen.

In haar slaap. Achter de droom van kwade wezens in een dichte
jungle. Een vreemd geluid, een toon die ze herkent, en ze strijkt over
haar benen, haar buik. Het geluid is haar telefoon en ze ziet kans om
te vluchten. Ze reikt naar haar nachtkastje. Haar telefoon ligt daar,
zowel in haar bewuste als in haar onbewuste, en ze houdt hem in
haar hand.

Gaat rechtop zitten. Opent haar ogen en schreeuwt. Ze hoort de
beltoon en zweet terwijl de telefoon overgaat.

Het witte laken is nu nat.

Er knippert iets buiten voor het raam. Er moet iets mis zijn met
de straatlantaarns.

Ze neemt op. Hoopt dat het Daniel is. Maar waarom zou hij nu
bellen?

En dan de droom buiten de droom: het is Tove die belt. Ze heeft
een satelliethotspot te pakken gekregen en belt hoewel het midden
in de nacht is. Weet dat ze moet bellen als ze de kans krijgt.

‘Ben je wakker, mama?’

En het verlangen is nu een geluid.

‘Tove?

Tk heb een satelliethotspot gekregen. Een minuutje maar. Hoe is
het?’

‘Dat zou ik jou moeten vragen’

Malin hoort Tove diep inademen.

‘Het is warm hier. En vochtig’

‘Krijgen jullie iets mee van de onlusten?’
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‘Nee. Maar er doen geruchten de ronde’

‘Wat voor geruchten?’

Malin hoort de ruis op de lijn, maar ze meent ook de jungle op de
achtergrond te horen. Het gekraak van al wat leeft en beweegt.

‘Dat de rebellen hier een troepenmacht hebben verzameld’

‘Gaan ze jullie repatriéren?’

‘Het zijn maar geruchten’

Malin is nu klaarwakker, wil tegen Tove schelden en eisen dat ze
de eerste de beste helikopter neemt, weg van het kamp en het wees-
huis.

‘We gaan morgen naar buiten, zegt Tove. ‘We moeten medicijnen
en voedsel naar een paar dorpen in de bergen brengen’

Is dat verstandig?’

‘Er dreigt geen gevaar. Wij zijn de goeden, zo kijken ze naar ons’

Naief.

Je bent naief, Tove.

‘Het is nodig, mama. Er zijn kinderen met cholera daarboven en
die sterven als wij niets doen’

Niets naiefs in deze woorden.

Jij bent een beter mens dan ik.

‘Ben je bang?’

‘Het heeft geen zin om bang te zijn’

‘Wees voorzichtig’

De verbinding wordt verbroken en Malin weet niet of Tove haar
verzoek nog gehoord heeft.

Ze kijkt naar de wekker op haar bureau naast de computer.

4.33.

Ze zal niet meer kunnen slapen.

De wekker staat op het bureau zodat ze gedwongen is op te staan
om hem uit te zetten. Tot tien maanden geleden had ze geen moeite
met opstaan, maar er is iets veranderd, een eerste teken dat haar
lichaam ouder wordt.

Tove.

De gedachte aan haar veroorzaakt nu misselijkheid. Het verlangen
is vervangen door een ziekmakende ongerustheid.
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Ze staat op.

Kijkt uit over de achtertuin. De donkere ramen van het kantoor-
hotel en het knipperen dat van Repslagaregatan moest komen. Ze
kan zichzelf vaag in het raam onderscheiden, meent Tove achter
haar rug te zien. Ze is zeven jaar oud en zit op de woonkamervloer
te spelen met aankleedpoppetjes die ze bij oma en opa thuis heeft
gevonden. Gaat helemaal op in haar spel, maakt de wereld onge-
vaarlijk en begrijpelijk tegelijk.

Malin draait zich om.

Tove is er. Klein en mooi onderzoekt ze haar wereld, maakt ze haar
eigen wereld.

Dat meisje is nu weg. Ze is een ander, ergens anders. Ze is een
ongerustheid, een misselijkheid, een ander soort liefde.

Je moest rennen als klein meisje, denkt Malin. Je beweegt je ergens
naartoe, niet ergens vandaan.

Dat is een zegen.
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Malin heeft een nieuw spel om nog harder te kunnen rennen. Om
de protesten van haar lichaam te vergeten en door te gaan.

Ze speelt denk-aan-je-collegas.

Ze rent langs de rivier Stangan, voorbij de uit hun krachten ge-
groeide villa’s in Tannefors, onder het dichte gebladerte van de oude
berken door, voelt haar hart pompen en hoe haar schoenzolen de
grond raken, eerst het asfalt, dan het grind, snel, en ze kijkt op haar
sportarmband.

6.20.

Is er iets gebeurd vannacht in deze stad? Krijgen ze eindelijk iets
te doen? Ze hebben sinds maart geen groot onderzoek meer gehad,
toen een homoseksueel bijna dodelijk mishandeld werd op een late
avond in Berga. Door zijn broers, aangemoedigd door hun vader.

Ze keurden zijn geaardheid niet goed, wilden dat hij die voor zich
zou houden. Om geen schande over de familie te brengen. Maar hij
wilde uit de kast komen, want dat mag je gelukkig in dit ruimden-
kende regenboogland.

Dat was Sven Sjomans laatste zaak.

Nu is hij met pensioen en voor zover Malin weet staat hij op dit
moment thuis in de kelder bij zijn draaibank iets moois te snijden
dat hij op de kunstnijverheidsmarkt kan verkopen. Nadat hij een
kndckebrod met magere kaas heeft gegeten.

Sven had lang geaarzeld om met pensioen te gaan maar toen hij
het eenmaal had besloten, leek hij het fijn te vinden om te kunnen
stoppen. Leek totaal niet ontroerd toen ze zijn afscheid vierden met
aardbeientaart en bubbels.
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Tot op het laatste moment bleef hij er maar bij haar op aandringen
dat ze hem moest opvolgen, maar ze weigerde. Ze wilde geen baas
zijn. Hij probeerde te suggereren dat ze het niet aandurfde, maar
ze durft het wel aan. Ze voelt zich gewoon het prettigst als ze alleen
verantwoordelijk is voor zichzelf. In elk geval op haar werk. En ze
voelt zich op haar gemak in het veld. Als ze Svens baan had overge-
nomen zou dat betekenen dat ze veel meer tijd achter haar bureau
zou moeten doorbrengen.

Malin voelt haar hart in haar borstkas.

Hoe het aan het werk is in plaats van te verlangen.

Er werd iemand van buitenaf aangenomen. Een zekere Goran
Moller.

Hij begon een maand geleden en Malin mocht de directe vijftig-
jarige kunstliethebber meteen. Maar hij is geen Sven Sjoman. Vult
de leegte niet op die haar voormalige attente en scherpzinnige chef
achterliet, die hen met zijn jarenlange ervaring netjes door alle on-
derzoeken loodste.

Goran Moller is alleenstaand. Zijn vrouw heeft hem en de kin-
deren verlaten toen die nog klein waren en is hertrouwd met een
Duitser uit Berlijn.

Een week nadat hij was begonnen, had Géran Moéller haar uitge-
nodigd voor een lunch. Ze waren naar Stora Hotellet gegaan, had-
den in de serre gezeten met het uitzicht op het plein, en hij had
gezegd dat hij met Sven had gesproken, dat hij had begrepen dat zij,
Malin, de spil was van de afdeling Ernstige Delicten. Dat dat wat
hem betrof zo mocht blijven. Op de meeste plaatsen waar hij had
gewerkt, was een sterke en competente politieagent toonaangevend
geweest. En dat leidde bijna altijd tot resultaat.

‘Maar; had hij gezegd, ‘je moet weten dat ik de baas ben’

Malin had een behoorlijke dosis woede ingeslikt en een hap van
haar biefstuk genomen, in de groene ogen van haar nieuwe chef ge-
keken en gevraagd: ‘Wat heeft Sven nog meer verteld?’

‘Over wat?’

‘Over mijn gedonder’

‘Ik denk dat hij het meeste heeft verteld, zei Géran Moller. ‘Maar
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het gaat nu beter met je, dat is wat hij heeft gezegd’

Goran Moller pauzeerde even.

‘En jij, wat heb jij gehoord over mijn gedonder?’ vroeg hij toen.

Goran Mollers reputatie was hem vooruitgesneld. Hij had weg ge-
moeten uit Landskrona na een paar onhandige uitspraken over im-
migranten bij de rellen in Malmo in het voorjaar van 2010. Hij had
gezegd dat het niet oké was om auto’s in brand te steken ook al heette
je Mustafa en had je traumatische dingen in Irak meegemaakt. Dat
je je gewoon moest vermannen. Daarna, toen hij overgeplaatst was
naar Helsingborg, had hij een agent verdedigd die over de politiera-
dio ‘kut-allochtonen’ had gebruld toen vandalen een molotovcock-
tail naar hun surveillanceauto hadden gegooid.

Na dit incident was zijn positie onhoudbaar geworden in Skane. Je
verdedigde niet ongestraft collega’s die zich racistisch uitten.

‘Jouw gedonder kan me niet schelen, antwoordde Malin. “Voor
zover ik heb begrepen ben je allesbehalve een racist. Mensen kun-
nen in bepaalde situaties van alles zeggen en doen zonder dat ze er
iets mee bedoelen. Dat moeten wij agenten begrijpen. Ongeacht of
het om onszelf of anderen gaat’

Goran Moller glimlachte.

Je had de baan toen aan moeten nemen, zei hij. Jij heb de gave
mensen te zien zoals ze zijn.

Wanneer hij glimlachte, zag hij er jonger uit dan zijn vijfenvijftig
jaar. Voor de rest hingen zijn wangen een tikje, een beetje zoals bij
een boxerpuppy, en zijn neus was buitenproportioneel lang en spits.

Goran Moller heeft karakter, dacht ze. En je luistert naar wat hij te
zeggen heeft. En toch miste ze iets daar aan die tafel, maar ze kon er
de vinger niet op leggen wat dat was.

‘Van mij; zei Goran Moller tot slot, zul je geen tweede kans meer
krijgen. Die heb je onder Sven gekregen’

Tot haar eigen verbazing werd Malin niet boos. Zijn woorden
maakten haar alleen bang.

Fuck, dacht ze nu. Een van mijn veters is los gegaan.

Ik moet stoppen, wil niet struikelen.
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Je moet bepaalde constanten in je leven hebben, denkt Géran Mol-
ler en hij draait de warmwaterkraan verder open.

Hij houdt ervan om heet te douchen. Wordt er beter wakker van
dan van een koude douche.

Zijn constante is de kunst. De klassieke schilderkunst.

Hij is blij dat hij de baan in Linképing heeft gekregen. Had lange
tijd in quarantaine gezeten na het debacle in Helsingborg, en een
tijdje dacht hij het tot aan zijn pensioen met een of andere kantoor-
baan te moeten doen.

Maar Sven, een oude kennis van hem, hielp hem uiteindelijk.

Het warme water stroomt langs zijn rug. Hij heeft de smaak van de
ochtendkoflie nog in zijn mond en denkt: ik weet dat ik een goede
politieagent ben. Ik ben geen racist. Maar soms is het gewoon niet
gemakkelijk te weten of iemands gedachten en gevoelens bedoeld of
onbedoeld racistisch zijn.

Het is beter om stil te zijn.

Te leren je mond te houden.

Goran Moller draait de kraan dicht. Wikkelt een handdoek om
zijn lichaam en gaat voor de spiegel staan.

Hij mag het clubje van de afdeling Ernstige Delicten wel.

Borje, Waldemar, Johan, Elin, Zeke en Malin. Hij is nog nooit eer-
der chef van zo'n team goede rechercheurs geweest.

Sven had hem voor Malin gewaarschuwd, voor haar alcoholisme,
maar had ook gezegd: ‘Een betere rechercheur is er niet. Geef haar
veel bewegingsruimte.

Goran zag Malins talent meteen. Maar ook de behoefte aan dui-
delijke grenzen. Hij zou niet de tweede vader voor haar zijn die Sven
blijkbaar was geweest.

Sven had hem ook voor de gewelddadigheid van Waldemar Eken-
berg gewaarschuwd.

‘Maar die kan soms wel handig zijn’

Geweld is inderdaad zo nu en dan handig, denkt Goran Moller
terwijl hij een wit overhemd aantrekt. Maar geweld leidt altijd tot
meer geweld, en het is nooit te voorspellen waar het ophoudt.

Van de gewelddadigheid van Waldemar Ekenberg heeft hij niets

25



gemerkt. Maar wel dat de oude, afgematte rechercheur is gestopt
met roken en geen nicotinepleisters gebruikt; hij heeft een ver-
schrikkelijk humeur.

De andere leden van het team lijkt het niet uit te maken. Mensen
zeggen dingen, doen dingen. Soms bedoelen ze het goed, maar pakt
het verkeerd uit. Soms andersom. Zoals toen zijn vrouw hem en de
kinderen verliet. Ze waren beter af zonder haar, en de kinderen zijn
eerlijke mensen geworden.

Goran Moller is het liefst alleen. Hij heeft zo veel ellende gezien in
zijn werk en dat wil hij met niemand delen.

Vechten tot het uiterste, Malin. Laat je hart exploderen.

Ze komt bij de sluizen bij Braskens Bro. Ze verhoogt haar tempo
vijthonderd meter lang en nu voelt ze hoe haar lichaam haar naar de
banken op het kleine eiland midden in het riviertje trekt.

Maar ze verzet zich. Hoort haar knieén kraken en ze denkt aan
Johan Jakobsson.

Een half jaar geleden kreeg zijn dochter pijn in haar lichaam. Een
knie zwol op en een aantal nachten schreeuwde ze het uit van de
pijn. In het Academisch Ziekenhuis constateerden de artsen dat ze
een agressieve vorm van kinderreuma had. Ze pompten grote hoe-
veelheden cortison in haar waardoor haar lichaam opzwol, en ze
werd zo neerslachtig dat ze niet naar school kon.

Malin ziet Johan lijden wanneer hij over zijn dochter praat. Hoe
slecht het met hem gaat omdat het met haar slecht gaat, alsof hij haar
pijn tot de zijne wil maken, maar weet dat hem dat nooit zal lukken.

Helemaal binnen in de pijn zijn we eenzaam.

Hoofdcommissaris Karim Akbar en officier van justitie Vivianne
Sodergran hebben een zoon gekregen. Karim heeft nu ouderschaps-
verlof en een tijdje geleden is hij langsgeweest. De kinderwagen was
van Louis Vuitton en moet een vermogen hebben gekost maar hij
paste zonder twijfel bij Karims krijtstreeppak.

Malin rent terug naar het centrum.

Zet een tandje bij, voelt dat ze het kan, dat haar lichaam vandaag
alles aankan.
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Maar de kracht van het lichaam is eindig. Goed van Sven dat hij
op tijd stopte.

Haar partner Zeke Martinsson is evenwichtiger dan ze hem ooit
gezien heeft. Hij lijkt het met Karin naar zijn zin te hebben en hele-
maal geen spijt te hebben van zijn scheiding.

Elin Sand maakt nu meer deel uit van het team en heeft een paar da-
gen geleden verteld dat het uit is met de arts met wie ze een relatie had.

‘We waren te verschillend’

En jullie neukten misschien niet meer zo veel? dacht Malin. Ze
voelde de cynische gedachte in haar hele lichaam. Hoe ben ik zo
geworden?

Elin ging door: ‘Zij wilde kinderen, en ik niet. En de seks was ook
niet meer wat het geweest was’

Malin zuigt de lucht in haar longen en probeert de pijn van haar
verzurende spieren te verdringen. Ze rent nu op volle snelheid en
ziet de wereld als een tunnel van struiken, bladeren en grind dat in
asfalt overgaat, terwijl boven haar de lucht voor de helft bedekt is
met wolken.

Ze probeert aan Borje Svird te denken.

Hij krijgt vijthonderd meter.

Maar het lukt haar alleen om aan zijn honden te denken. Zijn
twee herders en de geruchten over zijn minnaressen. Zijn zwierige
Marlboro Man-jas en breedgerande slappe hoed, uitermate sexy en
elegant volgens de dames van Linkoping.

Dan wordt het haar zwart voor de ogen.

Ik kan geen stap meer zetten.

O ja, dat kan ik wel.

Malin rent in de richting van de sporthal, verder naar Hamngatan,
stormt voorbij de McDonald’s in de richting van de kerk en dan ziet
ze het bord van het café, het raam van haar appartement, en ze strui-
kelt, maar kan nog net overeind blijven.

Ze zakt voor haar deur in elkaar. Voelt haar maag samentrekken,
is blij dat ze niets heeft gegeten voordat ze naar buiten ging.

Toch kan ze het niet tegenhouden. Haar maag krampt, en ze
braakt gele gal op de stoep.
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‘Je moet hiermee ophouden, klinkt een stem. ‘Je bent veel te mooi
om je zo slecht te voelen’

Malin kijkt op.

Ziet Daniels vermoeide gezicht en vraagt zich af wat ze voelt.
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