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Hoofdstuk EEN

Lola

In gedachten teken ik de panelen van het plaatje dat ik voor me 
zie. We lopen achter de receptioniste aan door de marmeren 
gang: de vrouw draagt vijftien centimeter hoge zwarte hakken, 
haar benen lijken eindeloos lang, haar heupen wiegen bij elke 
stap. 

Haar heupen wiegen naar links.
Haar heupen wiegen naar rechts.
Haar heupen wiegen naar links.
‘Niet zo zenuwachtig,’ fluistert mijn agent Benny. 
‘Niks aan de hand,’ lieg ik, maar hij snuift slechts en recht zijn 

rug. 
‘De deal is al rond, Lola. Je bent hier alleen om te tekenen en 

niet om iemand te imponeren. Lach eens! Dit is leuk.’
Ik knik en probeer te doen wat hij zegt – Kijk dit kantoor nou 

eens! En die mensen! Bright lights! Big city! – maar het heeft geen 
zin. Sinds mijn twaalfde heb ik aan Razor Fish gewerkt, schrij-
vend en tekenend. Wat mij betreft zat alle lol in het creëren van 
het boek. Het enge deel is door een steriele gang met glazen 
werkplekken en glossy ingelijste filmposters lopen en een con-
tract tekenen van zeven cijfers voor de verfilming van het boek. 
Ik heb het gevoel alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik ga dus 
maar weer terug naar mijn safe modus.

Haar heupen wiegen naar rechts.
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Haar heupen wiegen naar links.
Haar benen zijn oneindig lang. 
Dan stopt ze en opent een deur. ‘Daar zijn we dan.’
Het kantoor van de filmstudio is bijna obsceen chic; het hele 

gebouw voelt trouwens als een modern equivalent van een kas-
teel. Elke muur is bedekt met geborsteld aluminium en mar-
mer; elke deur is van glas. Elk meubelstuk is van marmer of van 
zwart leer. Benny leidt ons vol zelfvertrouwen naar binnen. Hij 
loopt de kamer door en schudt de handen van de managers aan 
de andere kant van de tafel. Ik volg hem en laat de deur achter 
me dichtvallen. Wat volgt is een enorme dreun van glas tegen 
metaal die door het hele vertrek weerkaatst – het geluid wordt 
slechts onderbroken door twee geschrokken reacties van achter 
de tafel. 

Fuck.
Ik heb foto’s van mezelf gezien de afgelopen drie maanden in 

stressvolle openbare situaties en weet dat ik er op dit moment 
niet geschrokken uitzie. Ik duik niet weg en verontschuldig me 
niet; ik verkramp niet, ook al zou ik wel in een gat in de grond 
willen verdwijnen. Blijkbaar kan ik het gewoon goed verbergen.

Razor Fish kreeg een geweldige recensie in de New York 
Times. Mij vonden ze daarentegen ‘terughoudend’ tijdens een 
interview dat ik juist geanimeerd en leuk had gevonden. De Los 
Angeles Times omschreef ons telefonisch interview als ‘een serie 
van lange, bedachtzame pauzes gevolgd door antwoorden van 
een lettergreep’. En dat terwijl ik tegen mijn vriend Oliver had 
gezegd dat ik bang was dat ik hen de oren van het hoofd had 
gekletst. De twee managers zien er allebei net zo gepolijst uit 
als de inrichting van het gebouw. Geen van de vrouwen zegt 
iets over mijn niet zo subtiele binnenkomst, maar ik zweer dat 
de klap net zo lang nagalmt tot het moment dat ik de tafel heb 
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bereikt. Benny geeft me een knipoog en gebaart me te gaan zit-
ten. Ik neem voorzichtig plaats in een zachte leren stoel en strijk 
mijn jurk glad.

Mijn handen zijn klam en mijn hart gaat als een razende 
tekeer. Om niet in paniek te raken tel ik steeds maar weer tot 
twintig. 

Het paneel toont het meisje, kin omhoog, met een vuurbal in 
haar longen. 

‘Lorelei, het is geweldig je eindelijk te ontmoeten.’
Ik kijk de vrouw die zojuist heeft gesproken aan en schud haar 

uitgestoken hand. Ze heeft blond glanzend haar, perfecte make-
up, perfecte kleren, en een perfect uitdrukkingsloos gezicht. Ik 
heb vanmorgen vroeg nog even snel gekeken op IMDb en weet 
vrijwel zeker dat zij Angela Marshall is, de executive producer, 
die er samen met haar partner Austin Adams in is geslaagd om 
de rechten voor Razor Fish binnen te slepen in een biedingsstrijd 
waarvan ik tot vorige week niet eens wist dat-ie bestond. Op de 
foto was haar haar echter rood. Mijn ogen gaan naar de vrouw 
links van haar. Zij heeft een lichtbruine huid, zwart haar en 
enorme bruine ogen. Zeker niet Angela Marshall. De enige per-
soon die ik regelmatig heb gezien in bladen en op foto’s is Austin, 
maar afgezien van Benny is er geen andere man aanwezig.

‘Noem me maar Lola. Leuk u te ontmoeten…?’ Ik maak de 
vraag niet af, want in normale situaties is dit volgens mij het 
punt waarop namen worden uitgewisseld. In plaats daarvan lijkt 
de handdruk wel eeuwen te duren en ik weet niet wat ik met 
mijn enthousiaste dankbaarheid aan moet. Waarom stelt nie-
mand zich voor? Moet ik soms de namen van alle aanwezigen 
kennen?

Uiteindelijk laat de vrouw mijn hand los en zegt: ‘Angela 
Marshall.’
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Ik heb het gevoel dat het een soort test was.
‘Zo leuk u te ontmoeten,’ zeg ik nogmaals. ‘Ik kan amper ge-

loven…’
Verder gaan mijn gedachten niet. Ze kijken me allemaal aan 

en wachten op wat ik te zeggen heb. Eerlijk gezegd zou ik da-
genlang kunnen praten over alles wat ik niet kan geloven. Ik kan 
niet geloven dat Razor Fish eindelijk de wereld in is gezwom-
men. Ik kan niet geloven dat mensen het boek kopen. En ik 
kan absoluut niet geloven dat mensen van deze grote filmmaat-
schappij van mijn boek een film willen maken.

‘We kunnen het gewoon niet geloven.’ Benny schiet me te hulp 
maar lacht wat ongemakkelijk. ‘We zijn gewoon zo opgewonden 
over hoe alles is gegaan. Echt superspannend.’

De vrouw naast Angela werpt hem een ‘O, vast en zeker’-blik 
toe. We weten namelijk allemaal dat Benny goede zaken heeft 
gedaan met deze deal: twintig procent van heel veel geld. Maar 
dat besef leidt ook tot een ander besef: ik heb het nog beter ge-
daan dan hij. Mijn leven is door deze enkele transactie voor al-
tijd veranderd. We zijn hier om een contract te ondertekenen, 
om de rolverdeling te bespreken en om een schema op te stellen.

Het paneel toont het meisje dat wakker schrikt omdat er een 
stalen stang in haar ruggengraat wordt geduwd.

Ik steek mijn hand uit naar de andere vrouw. ‘Hoi, sorry, maar 
ik heb je naam niet meegekregen. Ik ben Lola Castle.’

Ze stelt zichzelf voor als Roya Lajani en kijkt vervolgens naar 
de papieren die voor haar liggen. Dan haalt ze adem, klaar om 
te beginnen met het gesprek. Maar nog voordat ze wat kan zeg-
gen zwaait de deur open en stormt de man die ik herken als 
Austin Adams naar binnen. Hij gaat vergezeld van het gerinkel 
van telefoons, geklik van hakken in de gang en stemmen die 
weerklinken vanuit naastgelegen kamers.



9

‘Lola!’ zegt hij tegen me met een warme, vrolijke stem en hij 
schrikt op wanneer de deur achter hem met een harde klap 
dichtvalt. Hij kijkt Angela aan en zegt: ‘Ik haat die klotedeur. 
Wanneer laat Julie ’m nou eens repareren?’

Angela maakt een ‘maak je geen zorgen’-gebaar en kijkt toe 
hoe Austin de stoel naast haar laat voor wat-ie is en in de stoel 
rechts naast mij gaat zitten. Hij kijkt me breed glimlachend aan. 

‘Ik ben een enorme fan,’ zegt hij onomwonden en zonder 
zichzelf voor te stellen. ‘Echt. Ik ben zo onder de indruk van je.’

‘Ik… wauw,’ zeg ik en ik lach wat ongemakkelijk. ‘Dank je.’
‘Zeg me alsjeblieft dat je met iets nieuws bezig bent. Ik ben 

verslaafd aan je kunst, je verhalen, alles.’
‘Mijn volgende graphic novel komt dit najaar uit en heet June-

bug.’ Ik voel het enthousiasme van Austin en voeg er automa-
tisch aan toe: ‘Ik ben er nog mee bezig.’ Wanneer ik hem weer 
aankijk, schudt hij alleen maar zijn hoofd in ongeloof.

‘Is dit onwerkelijk of wat?’ Zijn ogen zijn warm en zijn glim-
lach wordt teder. ‘Besef je al dat jij het meesterbrein bent achter 
de eerstvolgende grote actiefilm?’

Deze zin, in deze situatie – waarin ik bang was veel nietszeg-
gende complimenten te krijgen – zou er normaal gesproken 
voor zorgen dat ik alle moeite zou moeten doen om niet scep-
tisch te reageren. Maar Austin lijkt me, ondanks het feit dat hij 
een belangrijke producer en regisseur is, zeer oprecht. Hij is 
knap maar ziet er slonzig uit: zijn roodblonde haar lijkt onge-
kamd, hij heeft zich niet geschoren, draagt een spijkerbroek en 
een overhemd waarvan de knoopjes scheef zijn geknoopt waar-
door de rechterkant langer is dan de linkerkant en het gesteven 
boordje zit aan een kant naar binnen gevouwen. Austin is een 
zeer duur rotzooitje.

‘Dank je,’ zeg ik en ik bal mijn vuisten om te voorkomen dat ik 
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aan mijn oorlelletje of aan mijn haar ga friemelen.
‘Ik meen het,’ voegt hij eraan toe en hij leunt met beide elle-

bogen op zijn dijbenen. Zijn ogen zijn alleen op mij gericht. Ik 
weet niet eens of hij Benny al heeft begroet. Mijn knokkels zijn 
inmiddels wit geworden. 

‘Ik weet dat we dat moeten zeggen, maar in dit geval is het nog 
echt waar ook. Ik was vanaf de eerste bladzijde volledig geobse-
deerd en zei tegen Angela en Roya dat we dit te pakken moesten 
krijgen.’

‘We waren het helemaal met hem eens,’ doet Roya onnodig 
een duit in het zakje.

‘Nou,’ zeg ik terwijl ik probeer iets anders te zeggen dan nog-
maals dank je. ‘Dat is geweldig. Ik ben blij dat het enigszins is 
aangeslagen.’

‘Enigszins?’ schampert hij en hij leunt achterover in zijn stoel. 
Dan kijkt hij naar zijn overhemd en roept verrast uit: ‘Fuck. Ik 
kan mezelf niet eens aankleden.’

Ik bijt op mijn onderlip om een lach te onderdrukken. Tot het 
moment dat hij binnen kwam lopen verkeerde ik in een staat 
van paniek. Toen ik jong was deden we boodschappen bij de 
kringloopwinkel van Goodwill. We leefden een paar jaar op 
voedselbonnen en ik rijd nog steeds in een Chevy uit 1989. Ik 
kan amper overzien hoe dit alles mijn leven zal veranderen. En 
de steriele Stepford Sisters aan de andere kant van de tafel dra-
gen alleen maar bij aan de vreemde sfeer in de kamer. Maar 
Austin lijkt me wel iemand met wie ik kan werken.

‘Ik weet dat je dit wel vaker wordt gevraagd,’ zegt hij, ‘want 
ik lees de interviews. Maar ik wil het uit jouw mond horen, het 
echte verhaal. Hoe ben je ertoe gekomen dit boek te gaan schrij-
ven? Wat heeft je geïnspireerd?’

Het is me inderdaad al vaker gevraagd. Zo vaak zelfs dat ik een 
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standaardantwoord klaar heb: ik hou van de alledaagse vrouwe-
lijke superheld omdat ze ons de mogelijkheid geeft om frontaal 
het gevecht aan te gaan met ingewikkelde sociale en politieke te-
genstrijdigheden in populaire kunst en cultuur. Ik heb van Quinn 
Stone een alledaagse meid gemaakt, in de geest van Clarisse Star-
ling of Sarah Connor: ze wordt een heldin op eigen kracht. Quinn 
wordt gevonden door een vreemde, visachtige man uit een andere 
dimensie. Dit wezen, Razor, helpt Quinn de moed te vinden om 
voor zichzelf en haar gemeenschap te vechten. Maar terwijl hij 
dat doet beseft hij dat hij haar niet wil achterlaten om naar huis 
te gaan, zelfs niet wanneer hij dat uiteindelijk wel kan. Ik ben op 
het idee gekomen tijdens een droom, waarin een grote gespierde 
man bedekt met schubben in mijn kamer stond en tegen me zei 
dat ik mijn kast op moest ruimen. Ik ben me de rest van de dag 
blijven afvragen hoe het zou zijn als hij echt in mijn slaapkamer 
zou verschijnen. Ik noemde hem Razor Fish en stelde me voor dat 
het mijn Razor geen reet zou kunnen schelen hoe rommelig mijn 
kast was; hij zou wel tegen me zeggen dat ik eens op moest staan 
om ergens voor te vechten. 

Maar dat is niet het antwoord dat vandaag naar boven komt. 
‘Ik was pissig,’ geef ik toe. ‘Ik dacht dat alle volwassenen óf 

eikels óf losers waren.’ Ik zie hoe Austins groene ogen een beetje 
groter worden. Dan knikt hij subtiel en vol begrip. 

‘Ik was boos op mijn vader omdat hij er zo’n rotzooi van 
maakte en op mijn moeder omdat ze zo laf was. Ik weet zeker 
dat ik daarom over Razor Fish heb gedroomd: hij is keihard en 
snapt Quinn niet altijd even goed, maar diep vanbinnen houdt 
hij van haar en wil hij dat er voor haar gezorgd wordt. Hem te-
kenen en hoe hij in eerste instantie haar menselijkheid niet be-
grijpt, maar haar vervolgens traint om te vechten en uiteindelijk 
terugdeinst voor haar… verloren raken in hun verhaal: het was 
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de beloning die ik mezelf ’s avonds gaf zodra ik de afwas en mijn 
huiswerk had gedaan en alleen was.’

Het is stil in het vertrek en ik voel een onbekende behoefte 
om de ruimte te vullen. ‘Ik vond het leuk om te zien hoe Razor 
waardering begon te krijgen voor de niet zo klassieke manieren 
waarop Quinn sterk is. Ze is mager, ze is rustig. Ze heeft niet 
het lichaam van een amazone. Haar krachten zijn meer subtiel: 
ze is opmerkzaam en vertrouwt volledig op zichzelf. Ik wil dat 
dat goed overkomt. Er komt veel geweld en actie in het verhaal 
voor, maar Razor heeft geen openbaring over haar wanneer ze 
leert een klap uit te delen. Hij heeft een openbaring wanneer ze 
erachter komt hoe ze leert het tegen hem op te nemen.’

Ik gluur naar Benny. Ik ben nog nooit eerder zo open geweest 
over mijn leven en mijn boek en de verbazing staat op zijn ge-
zicht te lezen. 

‘Hoe oud was je toen je moeder wegging?’ vraagt Austin. Hij 
doet alsof wij de enige personen in het vertrek zijn en het is niet 
moeilijk om daarin mee te gaan omdat de rest zwijgend toekijkt.

‘Twaalf. Meteen nadat mijn vader uit Afghanistan was terug-
gekomen.’

De stilte lijkt als een zware deken op iedereen te rusten nadat 
ik mijn woorden heb uitgesproken. Uiteindelijk slaakt Austin 
een diepe zucht. ‘Nou, dat is behoorlijk klote.’

Ik moet lachen.
Hij leunt voorover, kijkt me indringend aan en zegt: ‘Ik vind 

het een geweldig verhaal, Lola. Ik vind de karakters geweldig. 
We hebben een scenarioschrijver die er een geweldig script van 
zal maken. Ken je Langdon McAfee?’

Ik schud mijn hoofd en schaam me enigszins omdat de ma-
nier waarop hij het zegt me het gevoel geeft dat ik hem wél zou 
moeten kennen. Maar Austin wuift de vraag weg. ‘Hij is gewel-
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dig. Kalm, slim, goed georganiseerd. Hij wil dit samen met jou 
schrijven.’

Ik doe mijn mond open wanneer ik dit onverwachte nieuws 
te horen krijg – ik, een filmscenario schrijven – maar er komt 
alleen maar wat gepruttel uit. Ik ben stomverbaasd, maar Austin 
blijft maar doorpraten: ‘Ik wil veel praten, oké?’ Hij knikt al, 
alsof hij me probeert aan te sporen. ‘Ik wil dat het precies wordt 
zoals jij het wilt.’ Hij leunt voorover en zegt glimlachend: ‘Ik wil 
dat je droom tot leven zal komen.’

♥

‘Vertel me de details nog eens,’ zegt Oliver. ‘Ik weet niet eens of 
je de eerste keer wel Engels sprak.’

Hij heeft gelijk. Ik heb amper ademgehaald sinds ik brabbelend 
zijn stripboekenwinkel Downtown Graffick ben binnengelopen 
en ik weet amper nog hoe ik woorden moet vormen. Olivers lieve 
glimlach had al snel plaatsgemaakt voor verwarring toen ik de 
winkel was komen binnenstormen en in onsamenhangende zin-
nen mijn verhaal had gedaan en mijn emoties de vrije loop had 
gelaten. Op de weg terug vanuit LA had ik twee uur lang mijn 
vader aan de telefoon gehad om zo met veel moeite de bespreking 
proberen te verwerken. Niet dat het echt had geholpen want nu ik 
het zo hardop zeg, ten overstaan van een van mijn favoriete men-
sen, wordt het allemaal opnieuw onwerkelijk. In de acht maan-
den dat we nu vrienden zijn geloof ik niet dat Oliver me ooit zo 
heeft gezien: stotterend, buiten adem en bijna in tranen omdat ik 
zo overdonderd ben. Ik ben trots op het feit dat ik altijd zo stand-
vastig en onverstoorbaar ben, zelfs tegenover mijn vrienden, en 
dus probeer ik mezelf te vermannen, maar verdomme, dat valt 
niet mee. 
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Ze gaan… een film maken… van mijn kinderfantasieën.
‘Oké,’ ga ik verder. Ik adem diep in en langzaam weer uit. ‘Vo-

rige week belde Benny en vertelde hij me dat er iets stond te 
gebeuren met de filmoptie.’

‘Ik dacht dat hij het…’
‘… maanden geleden al had verzonden,’ onderbreek ik hem. 

‘Klopt. Het zal de stilte voor de storm zijn geweest? Want tijdens 
de rit van zijn kantoor naar dat van hen vanochtend, vertelde 
hij me dat het is verkocht tijdens een idiote biedingsstrijd…’ Ik 
leg mijn hand op mijn voorhoofd. ‘Ik zweet gewoon. Kijk nou 
eens, ik zweet.’

Hij kijkt inderdaad. Zijn ogen worden zacht en hij lacht. Dan 
schudt hij zijn hoofd en kijkt hij weer naar de doos die hij open 
aan het snijden is. ‘Dit is ongelooflijk, Lola. Ga verder.’

‘Columbia en Touchstone hebben gewonnen,’ zeg ik. ‘We zijn 
naar het kantoor gereden en ik heb vandaag een paar mensen 
ontmoet.’

‘En?’ Hij kijkt me weer aan terwijl hij een stapel boeken uit de 
doos haalt. ‘Waren ze indrukwekkend?’

‘Ik bedoel…’ Ik stotter en denk aan hoe het voelde toen Austin 
zijn aandacht richtte op alle anderen in de kamer. Wat volgde 
was een bespreking die uiteenviel in een waas van acroniemen 
en bijna onverstaanbare instructies betreffende Langdons sche-
ma voor het script en om te kijken of we het inkomstenover-
zicht tegen het middaguur bij Mitchell konden krijgen.

‘Ja? Er waren een paar mensen aanwezig die nogal stijfjes de-
den en niet veel zeiden, maar executive producer Austin Adams 
was oprecht aardig. Ik was zo overdonderd dat ik niet weet hoe-
veel ik allemaal heb meegekregen.’ Ik haal mijn beide handen 
door mijn haar en richt mijn hoofd naar het plafond. 

‘Dit is zo gestoord allemaal. Een film.’
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‘Een film,’ herhaalt Oliver. Hij kijkt me aan met die warme, 
mysterieuze blauwe ogen van hem. Hij likt zijn lippen en ik kijk 
snel weg. Oliver is zowel mijn voormalig echtgenoot als mijn 
huidige vlam, maar het is een liefde die voor altijd onbeant-
woord zal blijven: ons huwelijk is nooit echt een huwelijk ge-
weest. Het was dat-ding-dat-we-hebben-gedaan-in-Vegas. De 
twee andere stellen die elkaar in Vegas hebben gevonden – onze 
vrienden Mia, Ansel, Harlow en Finn – zijn gelukkig getrouwd. 
Maar Oliver en ik zien elkaar (met name wanneer we dronken 
zijn) graag als de enigen die als normale mensen in Vegas zijn 
getrouwd: met niets anders dan spijt, een nietigverklaring en 
een kater. Gezien de emotionele afstand die hij altijd heeft ge-
houden, weet ik vrijwel zeker dat hij van ons tweeën degene is 
die het echt meent wanneer hij onze keuze prijst.

‘En het was niet zo van: o, dat is een leuk idee, laten we het 
maar doen en dan zien we wel,’ zeg ik. ‘Ze hebben de rechten 
gekocht en hebben al een regisseur in gedachten. We hebben 
het vandaag ook al over de mogelijke rolverdeling gehad. En 
ze hebben al een grote naam op het gebied van special effects 
gevraagd om mee te doen.’

‘Onwerkelijk,’ mompelt hij en hij kijkt me geïnteresseerd aan. 
Als ik Oliver niet beter zou kennen, zou ik denken dat hij zojuist 
naar mijn mond stond te staren. Maar ik ken hem wel beter: 
hij kijkt alleen naar elk deel van mijn gezicht terwijl ik aan het 
praten ben. Hij is gewoon een heel goede luisteraar.

‘En… ik ga meeschrijven aan het script,’ zeg ik, een beetje bui-
ten adem en met grote ogen.

‘Lola. Lola, verdomme zeg.’
Terwijl ik hem het hele verhaal van de bespreking van vanoch-

tend vertel gaat Oliver verder met het uitpakken van de nieuw-
ste zending stripboeken. Zo nu en dan kijkt hij me glimlachend 
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aan. Ik had gedacht dat ik er na verloop van tijd wel achter zou 
komen wat hij precies denkt en hoe hij ergens op reageert. Maar 
ik kan hem nog steeds slecht peilen. De loft die ik deel met mijn 
vriendin London is slechts twee straten bij Olivers stripwinkel 
vandaan. We zien elkaar bijna elke dag. Toch heb ik nog steeds 
het gevoel dat ik het grootste deel van de tijd die we samen 
doorbrengen, erg mijn best moet doen om te bedenken wat hij 
zou kunnen hebben bedoeld. Als ik meer als Harlow zou zijn 
geweest, zou ik het hem gewoon gevraagd hebben.

‘Dus je kijkt wel uit naar een verfilming van je boek?’ vraagt 
hij. ‘We hebben het er nog niet over gehad omdat het allemaal 
zo snel is gegaan, maar ik weet dat sommige schrijvers niet zit-
ten te wachten op een bewerking van hun boek.’

‘Ben je gek?’ vraag ik. Hoe kan hij dat nou vragen? Het eni-
ge wat ik leuker vind dan stripboeken zijn films gebaseerd op 
stripboeken. ‘Het is overdonderend, maar geweldig.’

En dan herinner ik me een e-mail met daarin zeventien 
scripts die ik moet lezen ‘als referentie’ en word ik plotseling 
misselijk. 

‘Het lijkt een beetje op het bouwen van een huis,’ zeg ik tegen 
hem. ‘Ik wil gewoon op het punt zijn waar ik erin kan gaan wo-
nen en alle andere delen zoals het uitzoeken van deurknoppen 
en armaturen kan overslaan.’

‘Laten we hopen dat ze je Batman niet George Clooney-en,’ 
zegt hij.

Ik beweeg mijn wenkbrauwen op en neer. ‘Wat mij betreft 
mogen ze alles wat ik doe George Clooney-en.’

Not-Joe, een stoner met een hanenkam en Olivers enige werk-
nemer op wie we allemaal dol zijn, stapt van achter de boeken-
planken vandaan naar voren. 

‘Clooney is homo. Dat weet je toch, hè?’
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Oliver en ik negeren zijn opmerking.
‘Het is zelfs zo,’ zeg ik, ‘dat als George Clooney ooit wordt toe-

gevoegd aan de Oxford English Dictionary als een werkwoord, 
ik deze activiteit onmiddellijk zal toevoegen aan mijn bucket 
list.’

‘Zoals in: “Ben je ooit ge-George Clooneyd?”’ vraagt Oliver.
‘Precies. “We zijn een eindje gaan wandelen en hebben toen 

ge-George Clooneyd tot ongeveer twee uur. Goedenavond.”’ 
Oliver knikt en legt een paar pennen in een lade. ‘Ik zou dat 

eigenlijk ook aan mijn bucket list moeten toevoegen.’
‘Kijk, dit is nu de reden waarom we vrienden zijn,’ zeg ik tegen 

hem. Oliver is te vergelijken met het slikken van een dosis Xa-
nax: je wordt er vanzelf rustig van. 

‘Je begrijpt dat als George Clooney een werkwoord zou wor-
den, dit zo’n enorm ding zou zijn dat je er sowieso een deel van 
zou willen hebben, homo of hetero.’

‘Hij is absoluut homo,’ zegt Not-Joe, dit keer luider.
Oliver kijkt hem met een sceptische blik aan.
‘Daar geloof ik niks van. Hij is pas getrouwd.’
‘Echt?’ vraagt Not-Joe en hij leunt met zijn ellebogen op de 

toonbank.
‘Maar als dat zo was, zou je hem dan nog willen?’
Ik steek mijn hand op. ‘Ja. Zeker weten.’
‘Ik vroeg het niet aan jou,’ zegt Not-Joe met een wegwerpge-

baar.
‘Wie is de voorkant en wie de achterkant?’ vraagt Oliver. ‘Als 

ik word ge-George Clooneyd door George Clooney, of doe ik 
het Clooney-en?’

‘Oliver,’ zegt Not-Joe. ‘Hij is George Fucking Clooney. Hij 
wordt niet ge-Clooneyd!’

‘We lijken wel een stelletje idioten,’ mompel ik.
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Ze negeren me en Oliver haalt vervolgens zijn schouders op. 
‘Ja, oké. Waarom niet?’

‘Dat kost ons IQ-punten,’ onderbreek ik ze weer.
Not-Joe doet alsof hij een paar heupen beetpakt en begint 

stootbewegingen te maken. 
‘Dit. Zou je hem dit laten doen?’
Oliver haalt defensief zijn schouders op en zegt: ‘Joe, ik snap 

wel waar we het over hebben. En ik snap ook wel hoe mannen-
seks eruitziet. Wat ik bedoel is dat als ik het dan toch met een 
vent ga doen, waarom dan niet een Bad Batman?’

Ik zwaai met mijn hand voor zijn gezicht. ‘Laten we weer eens 
verdergaan met het gesprek over mijn boek dat gaat worden 
verfilmd.’

Oliver richt zich weer tot mij. Hij kijkt me aan met een glim-
lach die zo lief is dat ik helemaal smelt. ‘Dat moeten we zeker 
doen. Het is fucking geweldig, Lola.’ Hij houdt zijn hoofd schuin 
en kijkt me aan met die blauwe ogen van hem. ‘Ik ben zo ontzet-
tend trots op je.’

Ik glimlach en bijt op mijn onderlip want wanneer Oliver zo 
naar me kijkt, kan ik niet meer cool blijven. Maar het zou hem 
beangstigen als ik zo over hem zou zwijmelen want zo zitten wij 
niet in elkaar.

‘Dus hoe ga je het vieren?’ vraagt hij.
Ik kijk de winkel rond alsof ik daar ergens het antwoord zal 

vinden. ‘Hier rondhangen? Ik weet het niet. Misschien moet ik 
maar gewoon aan het werk gaan.’

‘Neeee, je hebt al zo veel gereisd en zelfs wanneer je thuis 
bent, ben je altijd aan het werk,’ zegt hij.

Snuivend zeg ik tegen hem: ‘Zegt degene die elk uur dat hij 
niet slaapt in zijn winkel te vinden is.’

Oliver denkt even na. ‘Ze maken een film van je boek, Lola 
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Lief.’ Dit koosnaampje laat mijn hart een sprongetje maken.
‘Je moet iets groots doen vanavond.’ 
‘Zoals naar Fred’s gaan?’ zeg ik. Dat is onze vaste stek. ‘Waar-

om veel poespas maken?’
Oliver schudt zijn hoofd. ‘Laten we de stad in gaan zodat je 

niet terug hoeft te rijden.’
‘Maar dan moet jij helemaal terugrijden naar Pacific Beach,’ 

werp ik tegen.
Not-Joe staat achter ons en doet net alsof hij viool speelt.
‘Maakt me niet uit,’ zegt Oliver. ‘Ik geloof niet dat Finn en Ansel 

er zijn, maar ik vraag de meiden wel.’ Hij krabt aan zijn stoppelige 
kin. ‘Ik zou willen dat ik je mee uit eten kon nemen, maar ik…’

‘O, god, maak je geen zorgen.’ Het idee dat Oliver zijn winkel 
achter zou laten om me mee uit eten te nemen maakt me opge-
wonden. Het is niet alsof het gebouw in brand zou vliegen als 
hij voor het donker weg zou gaan, maar toch geeft het me een 
gevoel van paniek. 

‘Ik ga wel even alleen uit mijn dak op mijn kamer en dan ga ik 
mezelf later wel bezatten.’

Hij glimlacht naar me en ik smelt weer. ‘Klinkt goed.’
‘Ik dacht dat je vanavond een date had,’ zegt Not-Joe tegen 

Oliver en hij loopt achter hem langs met een enorme stapel boe-
ken.

Oliver trekt wit weg. ‘Nee. Geen date, ik bedoel dat is het niet. 
Ik heb geen date.’

‘Een date?’ Ik voel mijn wenkbrauwen omhooggaan en probeer 
de steeds groter wordende knoop in mijn maag te negeren.

‘Nee, zo is het niet,’ dringt hij aan. ‘Gewoon die meid aan de 
overkant van de straat die werkt bij…’

‘Hard Rock Allison!’ roept Not-Joe.
Mijn hart slaat over. Dit is niet ‘gewoon die meid van de over-
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kant van de straat’ maar iemand van wie we allemaal hebben 
gemerkt dat ze wel erg veel interesse heeft in Oliver. Ik doe net 
alsof er niets aan de hand is en reageer positief.

‘Kop dicht!’ gil ik en ik sla Oliver op de schouder en zeg met 
een dramatisch Frans accent: ‘Een zeer sexy date.’

Oliver gromt naar me, wrijft over zijn schouder en doet net 
alsof het erg veel pijn deed. Hij knikt naar Not-Joe. ‘Ze wilde 
ons allebei eten brengen, hier in de winkel…’

‘Ja, zodat ze je kon neuken,’ onderbreekt Not-Joe.
‘Of misschien omdat ze gewoon aardig is,’ zegt Oliver uitda-

gend. ‘Hoe dan ook, ik ga liever Lola’s film vieren. Ik app Allison 
wel even om het haar te laten weten.’

Hard Rock Allison is vast een aardige meid. Maar ze heeft wel 
Olivers telefoonnummer en hij kan haar zo appen om haar te 
laten weten dat hun plannen zijn gewijzigd. Die gedachte alleen 
al zorgt ervoor dat ik haar de meest gruwelijke dingen toewens, 
zoals overreden worden door een trein. Allison is knap en extro-
vert en zo klein dat ze in mijn schoudertas zou passen. Dit is de 
eerste keer dat ik word geconfronteerd met de mogelijkheid dat 
Oliver gaat daten. De eerste keer dat onze vriendschap hiermee 
te maken krijgt. Tenminste, voor zover ik weet. We zijn getrouwd 
en weer gescheiden in minder dan een dag en het is duidelijk dat 
hij nooit echt geïnteresseerd is geweest in me, maar we hebben 
het nog nooit gehad over afspraakjes met andere mensen.

Hoe moet ik hierop reageren?
Cool, besluit ik na overleg met mezelf. Blij voor hem.
‘Absoluut opnieuw plannen,’ zeg ik tegen hem en ik doe mijn 

best om zo oprecht mogelijk naar hem te glimlachen. ‘Ze is leuk. 
Ga met haar naar Bali Hai, het is erg leuk daar.’

Hij kijkt me aan. ‘Ik wil daar al heel lang naartoe; jij vindt het 
daar geweldig. Je zou mee moeten gaan.’ 
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‘Oliver, je kunt me niet meenemen op een date.’
Zijn ogen worden groot achter zijn brillenglazen.
‘Dat is het niet. Ik zou niet…’ zegt hij en hij voegt er snel aan 

toe: ‘Lola. Het is verdomme geen date.’
Oké, dus hij is duidelijk niet geïnteresseerd in Allison. De 

knoop in mijn maag wordt wat losser en ik moet alle mogelijke 
moeite doen om een glimlach te onderdrukken. Dat lukt uitein-
delijk na een paar keer diep ademgehaald te hebben.

Ik kijk weer op en zie dat hij me nog steeds aankijkt met een 
uitdrukking op zijn gezicht die zo rustig is als het oppervlak van 
een meer in een ravijn. Waar denk je aan, wil ik hem vragen. 
Maar dat doe ik niet.

‘Lola,’ begint hij.
Ik slik en een fractie van een seconde staar ik naar zijn mond. 

Ik ben dol op zijn mond. Hij is breed, zijn onderlip en boven-
lip zijn even groot, vol maar niet vrouwelijk. Ik heb zijn mond 
al honderden keren getekend: met lippen ietsje uit elkaar, met 
lippen op elkaar gedrukt, met een kleine krul om zijn lippen 
of gebogen in die typische frons. Lippen met scherpe tanden 
erboven, of, die ene keer, zijn mond open en obsceen snakkend 
naar adem. Amper twee seconden later kijk ik weer in zijn ogen.

‘Ja?’
Het duurt een eeuwigheid voor hij iets zegt en in de tussentijd 

heb ik al ontelbare antwoorden bedacht: heb je er ooit wel eens 
over nagedacht om me te zoenen? Zullen we gaan neuken in het 
achterkamertje? Zou je ooit Zatanna cosplayen?

Maar hij vraagt alleen maar: ‘Wat zei Harlow toen je haar over 
de film vertelde?’

Ik adem diep in en sluit het beeld buiten van hem terwijl hij 
naar voren leunt en zijn mond op de mijne drukt.

‘O, ik wilde haar hierna bellen.’
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En dan valt plots het kwartje.
Olivers wenkbrauwen schieten omhoog. Not-Joe die naast 

hem staat slaakt een gil van paniek die doet vermoeden dat de 
politie voor de deur staat of dat we allemaal vermoord zullen 
worden door Harlow en dat het mijn schuld is.

‘O, shiiiiiit, waarom heb ik dat gedaan?’ vraag ik en ik leg mijn 
hand op mijn mond. Na mijn vader is Harlow altijd degene aan 
wie ik dingen als eerste vertel. Ze zou me vermoorden als ze 
wist dat ik eerst hierheen was gegaan. 

‘Waarom heb ik het jullie eerst verteld?’ Ik kom dichterbij en 
kijk ze allebei dreigend aan. ‘Jullie mogen haar niet vertellen dat 
je het eerder wist en dat ik hier al hoelang ben…?’

‘Een half uur,’ zegt Not-Joe behulpzaam.
‘Een half uur!’ gil ik. ‘Ze zal ons in stukjes hakken en begraven 

in de woestijn!’
‘Bel haar dan verdomme meteen op,’ zegt Oliver en hij wijst 

naar me. ‘Ik ben niet van plan om de strijd aan te gaan met Har-
low en een hakbijl.’


