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Voorwoord
Lovecrafts kussen

Michel Houellebecqs tamelijk lange essay H.P. Lovecraft. Tegen
de wereld, tegen bet leven is een opmerkelijke combinatie van kri-
tisch inzicht, vurige steunbetuiging en meevoelende biografie
—een soort erudiete liefdesverklaring, misschien wel ’s werelds
allereerste echt cerebrale liefdesbriefje. De vraag is natuurlijk
of het onderwerp zo’n rijke en onverwacht creatieve explosie
verdient, terwijl dit werkterrein meestal uitblinkt in oersaaie,
met voetnoten doorspekte verhandelingen. Is deze al lang ge-
leden overleden pulpblad-Johnson wel zo’n Boswell waard?
Houellebecq betoogt dat H.P. Lovecraft zo iemand inderdaad
verdient en dat hij er nog heel erg toe doet, ook in de eenen-
twintigste eeuw.
Het toeval wil dat ik het daar geheel mee eens ben.

Heeft u zichzelf weleens bang gemaakt?

Die vraag heeft elke schrijver wiens oeuvre vreemde, boven-
natuurlijke of macabere elementen bevat weleens gehoord, en
meer dan eens. Ik ben ervan overtuigd dat H.P. Lovecraft daar
ook mee geconfronteerd is, en dat hij de vraagsteller, ook al was
hij de zoveelste, vast en zeker op zijn gebruikelijke plechtstatige
en hoffelijke manier te woord stond. Hij zou zeker niet met een
wedervraag hebben geantwoord, zoals een van de schrijvers bij
een World Horror Convention waar ik een paar jaar geleden
was: ‘Heb ik weleens moeten pissen?’

Plat? Ja, maar op zich geen verkeerd antwoord. Want elke
schrijver die met enige regelmaat in deze tak van de literatuur
actief is zal zichzelf weleens bang hebben gemaakt. Mannen
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die hun hele leven in een kolenmijn hebben gewerkt, moeten
hoesten. Gitaristen hebben eelt op hun vingertoppen. Mannen
en vrouwen die hun dagen achter een bureau slijten lopen op
middelbare leeftijd vaak wat krom. Dat is het risico van het vak.
Voor de horrorauteur is af en toe bang zijn op de momenten
dat je verbeelding bijzonder goed op dreef is ook zo’n beroeps-
risico. Dat hoort nu eenmaal bij het vak en voor de meesten van
ons die in dat vak werken, zijn de rillingen die je af en toe over
de rug lopen niet opzienbarender dan hoesten voor een mijn-
werker of eelt op de vingertoppen voor een gitariste.

Maar het roept wel een andere vraag op. Vraag een groep
schrijvers die zich hebben toegelegd op horror en het boven-
natuurlijke of ze ooit een inval hebben gehad die z6 eng was dat
ze er niet over durfden te schrijven, en je zult hun ogen zien op-
lichten. Dan heb je het namelijk niet meer over beroepsrisico’s,
wat saai is. Dan heb je het over het vak zelf, en dat is nooit saai.

Ik heb zelf in ieder geval zeker één zo’n idee gehad. Dat ge-
beurde toen ik voor het eerst op de World Fantasy Convention
was, in het schimmige, antieke 1979. Die WorldCon werd toe-
vallig gehouden in Providence, nrL’s geboorteplaats. Op zater-
dagmiddag slenterde ik daar een beetje doelloos rond (me na-
tuurlijk afvragend of Lovecraft ooit over diezelfde straten had
gelopen) en stuitte op een pandjeshuis. In de etalage prijkte het
gebruikelijke assortiment aan blinkende koopwaar: elektrische
gitaren, wekkerradio’s, klassieke scheermessen, saxofoons, rin-
gen, hangers en geweren, geweren en nog meer geweren.

Terwijl ik naar deze mikmak stond te kijken hoorde ik Me-
neer Ideeénman vanuit zijn luie stoel achter in mijn hootd op-
eens iets zeggen, zoals hij dat wel vaker placht te doen, om re-
denen die geen enkele schrijver volgens mij helemaal snapt.’

1.1k heb ergens een keer gezegd dat het ‘ik heb een idee voor een ver-
haal’-moment zich voordoet wanneer je heel normale dingen op een
totaal andere manier of in een nieuwe gedaante waarneemt. Dat klinkt
plausibel, dus de meeste mensen houden hun kop dan wel. En het is ook



En Meneer Ideeénman zei: ‘Stel nou eens dat er een kussen in
die etalage zou liggen. Een heel gewoon oud kussen, in een iet-
wat smoezelige katoenen sloop. En stel dat iemand die nieuws-
gierig was naar de reden waarom dat daar was uitgestald — mis-
schien wel een schrijver zoals jij — naar binnen ging om dat te
vragen en dat de pandjesbaas hem vervolgens vertelde dat het
H.P. Lovecrafts kussen was. Het kussen waar hij elke avond op
had geslapen, het kussen waar hij zijn fantastische dromen op
had gedroomd,* misschien zelfs wel het kussen waarop hij lag
toen hij stierf.’

Lezer, zelfs nu, vijfentwintig jaar later, kan ik me geen enkel
ander idee herinneren dat ik z6 angstaanjagend vond. Love-
crafts kussen! Het kussen waar zijn lange, smalle hoofd op rust-
te toen hij zijn laatste adem uitblies! En uiteraard zou de titel
van mijn verhaal ‘Lovecrafts kussen’ luiden. Ik vloog terug naar
mijn hotel, met het vaste voornemen alle verdere programma-
onderdelen van die dag te laten schieten — te weten, twee pa-
neldiscussies en een diner — zodat ik dat verhaal kon schrijven.
Tegen de tijd dat ik bij mijn hotel aankwam had ik al heel veel
details over dat kussen in mijn hoofd zitten. Ik zag de lichtgele
zweem van de stof voor me. Ik zag een vaag bruinig rondje,
misschien wel veroorzaakt door een beetje speeksel dat tussen
die dunne, slapende lippen door uit een mondhoek was gesij-
peld. Ik zag een donkerder bruin vlekje, vast en zeker bloed dat
uit een neusgat was gedruppeld.

En ik hoorde het zachte geschreeuw van de dromen die erin
gevangenzaten. Ja, echt. Het knerpende geluid van H.P. Love-
crafts nachtmerries.

plausibel en het maakt ook deel uit van dat ‘ik heb een idee’-moment,
maar datis niet het hele verhaal. Alleen kan ik u niet vertellen wat de rest
van dat verhaal dan is, zelfs na al die jaren niet. Wat ik u wel kan vertel-
len, is dat het soms voelt alsof er een kogel door je hersenen gaat.

2. Voor meer over Lovecrafts dromen, waarvan er veel in zijn verhalen
zijn verwerkt, verwijs ik graag naar Houellebecq.



Als ik, zoals ik van plan was geweest, meteen met dat verhaal
was begonnen, dan ben ik er vrij zeker van dat dat verhaal er
nu zou liggen, maar toen ik op de twaalfde verdieping door de
gang naar mijn hotelkamer liep, dook er uit een andere kamer
opeens een of andere grapjas op die me een biertje in de hand
duwde en me naar binnen trok bij een bont groepje vrolijk pra-
tende schrijvers. Daarna volgde de paneldiscussie (dus toch),
het etentje (uiteraard), gevolgd door nog veel meer drank (na-
tuurlijk) en gesprekken (dat spreekt vanzelf). npL ging veel
over de tong, en daar deed ik graag aan mee, maar dat verhaal is
er dus nooit gekomen.

Later die avond, toen ik in bed lag, dacht ik er weer aan te-
rug, en wat overdag nog zo prachtig leek, werd in het donker
opeens iets afschuwelijks. Want ik dacht dus echt aan zijn ver-
halen, aan de verhalen die in dat lange, smalle hoofd hadden ge-
zeten, aan de gruwelen die alleen door een flinterdun laagje bot
van het kussen waren gescheiden. De beste verhalen —‘de grote
teksten’, zoals Houellebecq ze noemt — zijn in de hele Ameri-
kaanse literatuur uniek in hun gruwelijkheid en blijven na al die
jaren nog even heftig. Misschien dat Lovecraft halverwege de
twintigste eeuw stilistisch gezien één serieuze concurrent had,
en ironisch genoeg was dat de noir-schrijver David Goodis. Zijn
taalgebruik was weliswaar volkomen anders, maar wat hij met
Lovecraft gemeen had was zijn onvermogen om te stoppen,
om genoeg is gen6ég te zeggen, en daarnaast had hij de neu-
rotische behoefte om op de steunpilaar van de werkelijkheid
te blijven inhakken. Toch is Goodis in de vergetelheid geraakt.
Lovecraft niet. Waarom niet? Ik denk dat dat komt doordat de
snerpende klank van mHpL’s dwangimpuls, in tegenstelling tot
die van Goodis, in evenwicht werd gehouden door een soort
logge poézie en een bijna bovennatuurlijke verbeeldingskracht.
Lovecrafts kreten van afgrijzen zijn namelijk volkomen lucide.

En terwijl ik daar op mijn eigen kussen lag, zonder de slaap
te kunnen vatten, vroeg ik me af of ik dat werkelijk allemaal in
een verhaal wilde proberen te gieten. Wat een belachelijk idee.
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Het proberen en dan falen zou vreselijk zijn. Het proberen en
erin slagen zou zo’n enorme hoeveelheid geestelijke energie
kosten, om nog maar te zwijgen van léf, dat geen enkel kort
verhaal dat waard was (behalve dan misschien een van Gogol...
of Lovecraft zelf). Het vooruitzicht om zo’n ijzingwekkende
vondst een hele roman lang te moeten volhouden, zelfs al was
het een korte, was op zich al zo afschrikwekkend dat ik er ei-
genlijk niet eens serieus over wilde nadenken. Ik voelde me als
iemand die weleens even van de kliffen in Acapulco zou gaan
duiken en die het er waarschijnlijk veilig vanaf had gebracht
als hij gewoon was gesprongen na vluchtig te hebben gekeken
of hij aan de goede kant van de rotsen stond. In plaats daarvan
dacht ik te lang na over de afgrond en de mogelijke gevolgen.
En toen was ik dus verloren.

‘Lovecrafts kussen” werd niet tijdens dat weekend in Pro-
vidence geschreven, en daarna evenmin. Beste lezer, mocht u
een poging willen wagen, dan draag ik het idee hierbij aan u
over... inclusief de nare dromen die ongetwijfeld zullen volgen
op elke serieuze poging om zoiets recht te doen. Zelf heb ik
geen behoefte meer om in Lovecrafts kussen door te dringen,
om de dromen die daar misschien nog vastzitten te bezoeken,
en ik heb de indruk dat Michel Houellebecq dat standpunt zou

onderschrijven.

In zijn bijzonder onacademische hartstocht doet Houellebecq
beweringen die controverse en discussie zullen oproepen. Met
sommige punten ben ik het zelf ook niet eens. Is het leven in-
derdaad pijnlijk en teleurstellend? Pijnlijk zou kunnen kloppen,
maar alleen zo nu en dan. Teleurstellend zou kunnen kloppen,
maar alleen voor sommige mensen. Is het inderdaad zinloos
om nog meer realistische romans te schrijven? In de afgelo-
pen veertien jaar zijn er ongeveer tweeduizend pagina’s proza
geschreven die erop duiden dat Tom Wolfe daar in ieder ge-
val anders over denkt. Prikkelt de mensheid als zodanig onze
nieuwsgierigheid inderdaad nog maar matig? O, mijn beste
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Houellebecq! Ik ontmoet elke dag minstens zestig mensen van
wie ik er veertig maar wat graag naar huis zou willen volgen om
te kijken wat ze daar doen.

Er worden nog andere beweringen gedaan, waarvan mis-
schien wel de meest controversiéle te maken heeft met Love-
crafts vermeende gebrek aan belangstelling voor seks en aan
sympathie voor Freud.? Daar zullen we nu verder niet op in-
gaan, want straks overschaduwt deze inleiding het boek nog!
Met elk volgend decennium dat Lovecrafts boeken nog al-
tijd in druk zijn en er zowel in Amerika als daarbuiten steeds
meer literatuurcolleges over zijn oeuvre worden gegeven, valt
Houellebecgs stelling dat hij een van de belangrijkste Ameri-
kaanse schrijvers van de twintigste eeuw is, hoewel daar best
wat tegen in te brengen valt, steeds moeilijker terzijde te
schuiven. Lovecrafts /iteraire belang is wellicht ondergeschikt
aan het feit dat HpL — zoals alleen al blijkt uit Michel Houelle-
becqs hartstochtelijke essay — bij elke opeenvolgende generatie
van opgroeiende lezers niet alleen nog steeds populair is, maar
ook van wezenlijk belang voor een verbeeldingskrachtige harde
kern die de fantasy en weird fiction van hin generatie zal schrij-
ven... en al doende de diepste angsten van die generatie in kaart
brengt. Ik ben geen voorstander van sociologische analyses als
het om literatuur gaat, maar ik denk wel dat de weird fiction
van elke generatie, die altijd al het neefje (en soms tweelingzus)
van de mainstream literatuur is geweest, ons waardevolle in-
zichten biedt over de samenleving waarin die verschijnt. Als je

3.Hetvalt goed te verdedigen dat ‘grote teksten’ als “The Dunwich Hor-
ror’ en ‘At the Mountains of Madness’ vooral en eigenlijk alleen maar
over seks gaan en dat zodra Cthulhu in een verhaal van Lovecraft op-
duikt, we getuige zijn van een enorm grote, moordzuchtige, met ten-
takels uitgeruste vagina die ruimte en tijd overstijgt. Het is niet mijn
bedoeling uHrL te bagatelliseren, ik wil er alleen op wijzen dat als je de
Elder Gods vanuit een psychoanalytisch standpunt bekijkt, vooral vanuit
het psychoanalytische standpunt dat gangbaar was in de tijd van HpL, we
ons in een freudiaanse heksenketel bevinden.
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weet waar een generatie doodsbang voor was (de nachtmerries
in het nationale kussen, zeg maar) dan komen heel veel andere
juridische, morele, economische en zelfs militaire besluiten die
in diezelfde periode zijn genomen negen van de tien keer haar-
scherp in beeld.

Maar laten we al dat gepsychologiseer en gesociologiseer
maar even terzijde schuiven. Dat is vooral gewauwel, werkver-
schaffing voor spionnen in het literatuurhuis, die schijtlijsters
van academici (van wie er elk jaar meer zijn) die elke kleinig-
heid aangrijpen om het maar vooral niet te hoeven hebben over
stilistische effecten, verhaal en verbeelding — het zoete pNa van
fictie — omdat ze zich daar niet prettig bij voelen en het gevaar
dreigt dat ze dan vrijwel zonder aantekeningen een college van
vijftig minuten moeten zien te vullen. En dat is pas écht dood-
eng: pijnlijke stiltes en studenten die je aangapen.

Welk appeltje ik ook te schillen mocht hebben met sommi-
ge van Michel Houellebecgs conclusies en aannames, aan zijn
centrale stelling heb ik nooit getwijfeld: dat Lovecrafts oeu-
vre tegen de wereld en tegen het leven is gericht. Als lezer van
weird fiction én als iemand die er zijn bijdrage aan heeft gele-
verd, begreep ik meteen dat Houellebecq iets had geschreven
wat ik zelf al lang ervoer, maar nooit onder woorden had kun-
nen brengen, namelijk dat weird fiction, horror en macabere
verhalen een krachtig NEE uitspreken tegen de wereld zoals die
is en tegen de werkelijkheid zoals die er volgens de wereld zou
moéten uitzien. En (Houellebecq zegt dat niet in zoveel woor-
den, maar uit zijn bewondering voor Lovecraft blijkt dat heel
duidelijk) hoe groter de verbeelding en hoe sterker de band tussen
auteur en lezer, des te nadrukkelijker en overtuigender dat NEE
weerklinkt. Houellebecq verwoordt de techniek die benodigd
is voor zo’n keiharde schreeuw in opeenvolgende tussenkopjes,
en ik denk dat het geen atbreuk doet aan zijn overkoepelende
doelstelling om ze hier even achter elkaar te zetten:

Zet bet verbaal in als een stralende zelfinoord, spreek zonder ver-
sagen bet grote NEE tegen het leven uit; dan zult u een machtige ka-
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thedraal zien, en uw zinnen, dragers van onzegbare ontregelingen,
zullen de contouren schetsen van een totale waanzin die zal opgaan in
de onnoembare architectuur der tijden.

Dat is onontbeerlijk advies voor de aanstaande schrijver van
weird fiction.# Voor de lezer die voor het eerst met Lovecraft
kennismaakt, is het—afgezien van Houellebecqs essay, waar het
deel van uitmaakt— een nuttige toetssteen en een manier om te
kunnen begrijpen hoe Lovecraft te werk ging. Hoe Lovecraft
slddgde, dat is een raadsel dat geen enkel boek, essay of college
ooit zal kunnen ontrafelen. Dat is iets wat zich afspeelt tussen
elke lezer en de Lovecraft die hij of zij ontdekt, de Lovecraft
die de verbeelding van de lezer weet open te breken met die
lange, wringende passages die bijna lijken te schreeuwen... tot
ze ’s avonds laat, als je de slaap niet kunt vatten en de maan met
haar koude blik door het raam loert, opeens een fluisterstem
worden.

De stem die je toefluistert vanuit het kussen.

In elke generatie komt een deel van de nieuwe jonge lezers
zelf bij Lovecraft uit, zonder tip of duwtje, net als een gedeelte
van elke generatie uitkomt bij Agatha Christie... en bij Stokers
Dracula... en, naar ik aanneem, de komende jaren en misschien
zelfs wel eeuwen, bij de Harry Potter-boeken. Wat Lovecraft
uniek maakt en waarom hij dit vlammende, vurige essay ver-
dient, heeft niet zozeer met zijn literaire verdiensten te maken
-0, zo'n glibberige term — als wel met zijn brute uithoudings-
vermogen. In tegenstelling tot Christie of Stoker of Rowling
in onze tijd was Lovecraft namelijk geen bestsellerauteur.’ Hij
schreef in alle anonimiteit (en met de hand), kreeg er karig

4.Hoewel makkelijker gezegd dan gedaan. En ik spreek uit ervaring.
5.Er zijn maar weinig zinnen die me zo diep hebben geraakt als het een-
voudige zinnetje waarmee Houellebecq zijn uiteenzetting over HPL’s
vruchteloze zoektocht naar een baan in New York afsluit: ‘En hij begint
zijn meubels te verkopen.’
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voor betaald en stierf in deftige armoede. Maar, zoals Houelle-
becq ook zegt: ‘Lovecraft sterft, zijn oeuvre wordt geboren.’
En sindsdien is dat oeuvre, waarin de teksten die Houellebecq
terecht als ‘groot’ aanmerkt het middelpunt vormen, altijd her-
drukt en hebben zijn boeken ettelijke tientallen miljoenen dol-
lars opgebracht.®

Houellebecq houdt zich met de financiéle nalatenschap van
Lovecrafts oeuvre verder niet bezig, en dat hoeven wij evenmin
te doen. Met zijn creatieve nalatenschap moeten we ons daaren-
tegen zeer zeker bezighouden. Houellebecq noemt twee schrij-
vers die door Lovecraft zijn beinvloed: Frank Belknap Long en
Robert Bloch. Er bestaan nog tientallen anderen, te beginnen
met het Texaanse wonderkind Robert E. Howard, wiens ver-
halen over Conan de Barbaar in veel gevallen nauwelijks ver-
bloemde Lovecraft-pastiches zijn, die zelfs tot een heel nieuw
genre hebben geleid, en wellicht eindigend bij Joyce Carol
Oates, die Lovecraft grote lof heeft toegezwaaid en zijn invloed
volmondig erkende, in elk geval voor haar naar gothic neigende
werk. En tussen Howard en Oates in (een grotere literaire kloof
kan ik me trouwens moeilijk voorstellen) zit een heel pantheon
van schrijvers die door Lovecraft en zijn dromen zijn geraakt.
Soms rechtstreeks, soms via een omweg (zo heb ik Lovecraft

6. Waar dat geld naartoe ging, nog steeds naartoe gaat en naartoe zal blij-
ven gaan totdat Lovecrafts oeuvre tot het publiek domein zal behoren,
is op zich al een interessante studie waard. Uit zijn korte huwelijk met
Sonia Greene kwamen geen nakomelingen voort en het copyright op
zijn werk heeft jarenlang berust bij Arkham House, opgericht door Do-
nald Wandrei en August Derleth, twee schrijvers op wie Lovecrafts werk
een grote invloed heeft gehad. Derleth en de onberekenbare Wandrei
raakten gebrouilleerd en Derleth leidde Arkham House daarna in zijn
eentje, tot zijn dood. De uitgeverij is ter ziele gegaan, maar een groot
deel van Lovecrafts copyright berust blijkbaar bij April Derleth, August
Derleths dochter. Eén ding staat vast: ergens heeft iemand miljoenen
verdiend aan de nalatenschap van dit eenzame genie dat zo arm als een

kerkrat het graf in ging.
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per toeval ontdekt doordat ik Robert Bloch op mijn tiende ont-
dekte), soms gedwongen, soms met een vederlichte aanraking
van een uitgestoken verbeeldingsvleugel. Die lijst schrijvers
zou onder meer bestaan uit Clark Ashton Smith, William Hope
Hodgson, Fritz Leiber, Harlan Ellison, Jonathan Kellerman,
Peter Straub, Charles Willeford, Poppy Z. Brite, James Crum-
ley, John D. MacDonald, Michael Chabon, Ramsey Campbell,
Kingsley Amis, Neil Gaiman, Flannery O’Connor en Tennes-
see Williams. En dat is dus nog maar het begin van de lijst.

Dit zijn ook niet per se de belangrijkste namen. De meeste
lezers krijgen tussen hun dertiende en hun zeventiende met
een gevaarlijk ‘dood punt’ te maken, omdat je op die leeftijd de
boeken van je kindertijd weglegt, maar nog niet naar volwassen
boeken grijpt. En we weten dat veel kinderen er nooit in slagen
die kloof te dichten. Zijn ze eenmaal volwassen en neem je een
kijkje bij hen thuis, dan tref je daar naar alle waarschijnlijkheid
Reader’s Digest, de National Enquirer en Het toilet moppenboek
aan, en dat is het dan ook wel. Sommige kinderen ruilen tijdens
die overgangsjaren Nancy Drew en R.L. Stine in voor Agatha
Christie en Dean Koontz, en misschién voor Stokers Dracula.
Zij worden de lezers die de bestsellers van het moment in huis
halen en Danielle Steels pensioen blijven spekken.

Maar er is een derde groep —er is altijd een derde groep — die
geen genoegen neemt met die karige kost en zin heeft in iets...
gevaarlijkers. Ja. Ook al horen ze midden in de nacht een stem
vanuit hun kussen en heeft de maan die door het raam loert
meer weg van een doodskop dan van een romantisch beeld uit
een popliedje. Ja, z€lfs dan. En volgens mij komt het door deze
derde groep dat Lovecraft tot ver na zijn dood is blijven voort-
bestaan in weerwil van — de ironie ten top —zijn eigen keiharde
afwijzing van het leven.

Alle literatuur, maar vooral fantasy en weird fiction, is als een
grot waarin zowel lezers als schrijvers zich verstoppen voor het
leven. (Dat is ook de reden dat zo veel ouders en onderwijzers
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