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Dit is wat ik weet:

dat de levenden blijven leven

en dat de doden samen met hen blijven leven […]

zodat niets in aard verloren gaat

en ook niet in liefde.

– Laura Crafton Gilpin

De gewone romanschrijver heeft maar één bood-

schap: ‘Ik geef hiermee één zienswijze op hoe we 

zijn.’

– Eudora Welty





Wat verloren ging
1935
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De hemel was blauw als een vogelei de middag dat ze Owen 

Chambers’ lichaam uit de Baie des Anges haalden. Door springtij 

voor de kust van Antibes en ontoereikend materieel konden ze 

hem pas na drie dagen bereiken en toen hij uiteindelijk geborgen 

werd, was hij nauwelijks meer herkenbaar, met zeewier dat door 

zijn verwarde blonde haar gevlochten zat.

	 Hij had een briefje achtergelaten voordat hij met zijn vliegtuig 

was opgestegen op een warme maartse ochtend waarop het wel 

zomer leek. Maar het epistel was verdonkeremaand door zijn 

vriend Vladimir Orloff en de inhoud verloren gegaan.

	 Over zijn leven was weinig bekend, behalve dat hij een Ameri-

kaan was die als piloot in de Eerste Wereldoorlog had gediend, 

dat hij alleen woonde en enige tijd deel had uitgemaakt van een 

groep Amerikaanse kunstenaars en schrijvers die waren neer-

gestreken aan de Côte d’Azur voordat hun kolonie weer uiteen-

gewaaid was en ze waren teruggeblazen naar hun land van her-

komst.

	 Hij had weinig vrienden onder de plaatselijke bevolking, op een 

monteur na die voor hem werkte, een stel piloten van een naburige 

vliegbasis en Vladimir, een Wit-Russische emigré. De begrafenis 

was daarom een kleine, korte plechtigheid en op zijn grafsteen 

stonden alleen zijn naam en de datum van overlijden. Al het ove-

rige was samen met hem verdwenen.
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Op dezelfde dag dat Owen uit zee werd gedregd hield in een 

donkere ziekenhuiskamer aan de andere kant van de Atlantische 

Oceaan in Boston het hart van de vijftienjarige Baoth Murphy op 

met slaan.

	 Zijn moeder Sara en zijn vader Gerald hadden tien dagen bij 

hun zoon gewaakt, terwijl hij met een van pijn verwrongen li-

chaam wanhopig naar lucht hapte. Toen hij was overleden, wei-

gerde Sara te geloven dat het afgelopen was en moest ze onder 

dwang worden verdoofd zodat ze haar bij haar kind konden weg-

halen.

	 Sara had aan de poort tegen haar vijanden gestreden, zei een 

vriend later, en toen die eenmaal was opengebroken, had ze geen 

deuren meer over om te sluiten.

	 Gerald was daarentegen stilletjes de kamer uit geglipt en bleef 

een tijdlang in de stilte van de gang staan, waar hij iedereen die 

langskwam kalm, bijna minzaam toeknikte.



Het ontluiken
1898-1918
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1898

Op weg van school naar huis kon Gerald aan niets anders denken 

dan aan Pitz. Hij dacht aan hem zodra de bel luidde op de Blessed 

Sacrament Academy en tijdens de lange wandeling door Central 

Park, waar de hand van de kinderjuf zijn pols pijnlijk omklemde, 

tot aan zijn huis aan West Fifty-Seventh Street. Toen ze eindelijk 

voor de deur stonden, was hij zo opgewonden bij de gedachte dat 

de hond achter de zware zwarte deur op hem stond te wachten dat 

hij het bijna in zijn broek deed.

	 Pitz was het speciale cadeau geweest voor zijn tiende verjaar-

dag, inmiddels bijna een jaar geleden. Moeder was babyziek ge-

weest, wat dat ook mocht betekenen, en Gerald had Pitz gekre-

gen. Om hem verantwoordelijkheidsbesef te leren, had zijn vader 

gezegd. Gerald had zijn woorden gehoord, maar ze waren nau-

welijks tot hem doorgedrongen, want op datzelfde moment was 

de ruwharige foxterriër de salon in gestuiterd.

	 Vandaag was zijn vriendje precies één jaar oud. Gerald had 

twee boterkaakjes van zijn lunch voor hem meegesmokkeld. Hij 

had er zorg voor gedragen dat de koekjes niet in de zak van zijn 

wollen jas zouden verkruimelen en dat de kinderjuf ze niet zou 

vinden.

	 De kinderjuf kon Pitz niet uitstaan. Ze zei dat hij vies was en 

hen op een dag allemaal zou bijten en mogelijk zelfs de baby in 

haar slaap zou laten verstikken. Gerald wist dat dat gelogen was. 

Pitz was heel bijzonder. Hij was een bijzonder cadeau geweest en 



14

nu was hij zijn bijzondere vriend. Pitz was de bijzonderste hond 

van de hele wereld. Het allerbeste was wel dat hij zijn gedachten 

kon lezen. Gerald kon het zien als hij dat deed: Pitz hield zijn kop 

altijd scheef als Gerald iets dacht wat geheim moest blijven en dan 

wist Gerald dat Pitz wist wat hij dacht.

	 Toen de zwarte deur eindelijk openzwaaide, stond Pitz daar 

inderdaad. Gerald moest bijna huilen van opluchting. Hoewel hij 

niet wist waarom, was hij bang dat Pitz er op een dag niet zou 

staan als de deur openging.

	 ‘Als je met dat smerige beest wilt spelen, mag dat alleen in de 

tuin,’ zei de kinderjuf.

	 Gerald keek naar Pitz en tastte voorzichtig naar de koekjes in 

zijn zak. Het was januari en de wind beet in zijn neus, maar hij 

had het liever ijskoud buiten met Pitz dan warm binnen met de 

kinderjuf. Hij liep naar de achterdeur.

	 ‘Gerald Clery Murphy.’ De kinderjuf kon haar stem laten tore-

nen. Dat was het enige woord dat Gerald ervoor kon verzinnen, 

zoals die stem van haar leek te groeien tot hij dreigend boven hem 

hing. ‘Wat doen we altijd eerst?’

	 Gerald draaide zich onwillig om en liep naar de trap om zijn 

uniform uit te gaan trekken. Pitz keek alleen maar. Hij wist dat hij 

niet hoefde te proberen Gerald de trap op te volgen als de kinderjuf 

in de buurt was.

	 Het was kil in huis. De gordijnen waren dicht en hielden het 

laatste restje van de dag buiten. Vader zei dat alleen zieken in een 

warm huis woonden. Murphy’s, zei hij, werden nooit ziek, en dat 

terwijl moeder babyziek was geweest. Gerald had de baby gezien. 

Ze zag er volgens hem prima uit. Moeder was daarentegen erg 

bleek en riep vaak met een hoge stem de kinderjuf bij zich. Dan 

zei ze dat de baby ziek was of er vreemd uitzag.

	 Op de eerste verdieping moest Gerald heel stil doen als hij langs 

moeders deur en de kinderkamer liep, om moeder niet te storen. 
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De kinderjuf liep achter hem aan en hij hoopte dat ze niet zou 

proberen zijn jas te pakken, waar de koekjes in zaten, want dan 

zou hij straf krijgen en zou Pitz weer naar de kelder worden ver-

bannen. Pitz hoorde in zijn mand te slapen in het kamertje naast 

de keuken. Maar daar was het zo vreselijk koud, zelfs in de zomer 

leek het er kil. Als het ’s nachts stil was, sloop Gerald na zijn avond-

gebed vaak naar beneden en smokkelde de hond naar zijn eigen 

bed op de tweede verdieping.

	 Soms kwam de kinderjuf nog eens bij hem kijken en als ze Pitz 

dan aantrof, werd zijn vriendje opgesloten in de kelder. Het kwam 

voor dat ze Pitz pas de volgende middag weer bevrijdde. Dan zag 

Gerald de blik in de ogen van zijn vriendje – angstig na een dag 

beneden in het donker zonder voer en water. Gerald wist dan dat 

het zijn schuld was en deed een tijd zijn best Pitz niet naar boven 

te smokkelen. Maar na pakweg een week kon hij het toch niet laten 

en waagde het weer.

	 ‘Geef me je jas,’ zei de kinderjuf, en ze strekte haar harde hand 

naar Gerald uit. ‘Voor buiten in de modder is je speeljas goed ge-

noeg.’

	 Gerald was bezig een smoes te verzinnen om de jas aan te mo

gen houden, toen zijn moeders stem vanachter de kinderkamer-

deur klonk.

	 ‘Juffie,’ jammerde zijn moeder. ‘Juffie. Kom eens bij de baby 

kijken. Ze heeft een vreemde kleur over zich. Een zeer onnatuur-

lijke kleur.’

	 ‘Nou, nou, we moeten rustig blijven, mevrouw Murphy,’ riep de 

kinderjuf ferm, terwijl ze zich van Gerald afwendde. ‘Met de baby 

is alles goed. Ik kom zo bij u.’

	 ‘Juffie, kom. Toe,’ zei zijn moeder, maar haar stem klonk al 

minder gespannen. En een paar tellen later: ‘Ja, ja,’ alsof ze tegen 

zichzelf praatte.

	 Zonder te wachten wat er nog meer zou komen holde Gerald de 
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trap op naar de volgende verdieping, waar zijn jas en de kostbare 

inhoud veilig voor de handen van de kinderjuf zouden zijn.

	 Hij trok zijn uniform uit, legde zijn knickerbocker over de stoel 

en vouwde zijn hemd en trui op voor de volgende dag. Hij trok zijn 

speelkleren aan, schoot weer in zijn wollen jas en ondernam de 

hachelijke tocht terug naar Pitz.

	 Onder aan de trap ging Gerald op zijn knieën zitten, sloeg zijn 

armen om de kleine foxterriër en legde zijn wang tegen de honden-

nek. Daar was de aardse, dierlijke geur – vers brood en bladeren – 

en Pitz’ vacht die ruw als zijn haarborstel tegen zijn neus prikte.

	 De hond liet de jongen geduldig en roerloos begaan, ondanks de 

geur van de koekjes in diens jaszak. De jongen zuchtte zacht, het 

klonk als een gebed.

	 Het was het eerste warme wat Gerald Murphy die dag aanraakte.

Gerald at zijn avondeten alleen aan het tafeltje in de kinderkamer. 

Afgezien van de tafel stonden er één stoeltje, een schoolbord om 

sommen op te maken, een hobbelpaard met een ongemakkelijk 

zadel (een cadeau van zijn oom) en een aantal kasboeken waarin 

Gerald geacht werd voor het eten zijn handschrift te oefenen.

	 Vroeger stonden er twee stoelen in de kinderkamer, maar eentje 

was er verwijderd toen zijn broer Fred naar school was vertrokken. 

Gerald miste hem niet echt. Fred was nooit onaardig, maar sprak 

altijd net als de tramconducteur tegen Gerald. Beleefd, alsof hij 

tegelijk wel en niet aanwezig was. Wat de baby betrof, die was te 

klein om met hem in de kinderkamer te eten, maar Gerald hoopte 

dat ze snel groot genoeg zou zijn zodat hij iemand zou hebben om 

mee te praten.

	 Het enige goede aan de kinderkamer was het grote halfronde 

raam dat uitkeek over Fifty-Seventh Street en waardoor Gerald de 

mensen voorbij kon zien gaan en zich dingen over hen kon afvra-

gen terwijl hij zijn gestoofde rundvlees zat te eten.


