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Dit is wat ik weet:

dat de levenden blijven leven

en dat de doden samen met hen blijven leven |...]
zodat niets in aard verloren gaat

en ook niet in liefde.

— Laura Crafton Gilpin
De gewone romanschrijver heeft maar één bood-
schap: ‘Ik geef hiermee één zienswijze op hoe we
zijn.’

— Eudora Welty






Wat verloren ging
1935






De hemel was blauw als een vogelei de middag dat ze Owen
Chambers’ lichaam uit de Baie des Anges haalden. Door springtij
voor de kust van Antibes en ontoereikend materieel konden ze
hem pas na drie dagen bereiken en toen hij uiteindelijk geborgen
werd, was hij nauwelijks meer herkenbaar, met zeewier dat door
zijn verwarde blonde haar gevlochten zat.

Hij had een briefje achtergelaten voordat hij met zijn vliegtuig
was opgestegen op een warme maartse ochtend waarop het wel
zomer leek. Maar het epistel was verdonkeremaand door zijn
vriend Vladimir Orloff en de inhoud verloren gegaan.

Over zijn leven was weinig bekend, behalve dat hij een Ameri-
kaan was die als piloot in de Eerste Wereldoorlog had gediend,
dat hij alleen woonde en enige tijd deel had uitgemaakt van een
groep Amerikaanse kunstenaars en schrijvers die waren neer-
gestreken aan de Céte d’Azur voordat hun kolonie weer uiteen-
gewaaid was en ze waren teruggeblazen naar hun land van her-
komst.

Hij had weinig vrienden onder de plaatselijke bevolking, op een
monteur na die voor hem werkte, een stel piloten van een naburige
vliegbasis en Vladimir, een Wit-Russische emigré. De begrafenis
was daarom een kleine, korte plechtigheid en op zijn grafsteen
stonden alleen zijn naam en de datum van overlijden. Al het ove-
rige was samen met hem verdwenen.



Op dezelfde dag dat Owen uit zee werd gedregd hield in een
donkere ziekenhuiskamer aan de andere kant van de Atlantische
Oceaan in Boston het hart van de vijftienjarige Baoth Murphy op
met slaan.

Zijn moeder Sara en zijn vader Gerald hadden tien dagen bij
hun zoon gewaakt, terwijl hij met een van pijn verwrongen li-
chaam wanhopig naar lucht hapte. Toen hij was overleden, wei-
gerde Sara te geloven dat het afgelopen was en moest ze onder
dwang worden verdoofd zodat ze haar bij haar kind konden weg-
halen.

Sara had aan de poort tegen haar vijanden gestreden, zei een
vriend later, en toen die eenmaal was opengebroken, had ze geen
deuren meer over om te sluiten.

Gerald was daarentegen stilletjes de kamer uit geglipt en bleef
een tijdlang in de stilte van de gang staan, waar hij iedereen die

langskwam kalm, bijna minzaam toeknikte.
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Het ontluiken
18398-1918






1898

Op weg van school naar huis kon Gerald aan niets anders denken
dan aan Pitz. Hij dacht aan hem zodra de bel luidde op de Blessed
Sacrament Academy en tijdens de lange wandeling door Central
Park, waar de hand van de kinderjuf zijn pols pijnlijk omklemde,
tot aan zijn huis aan West Fifty-Seventh Street. Toen ze eindelijk
voor de deur stonden, was hij zo opgewonden bij de gedachte dat
de hond achter de zware zwarte deur op hem stond te wachten dat
hij het bijna in zijn broek deed.

Pitz was het speciale cadeau geweest voor zijn tiende verjaar-
dag, inmiddels bijna een jaar geleden. Moeder was babyziek ge-
weest, wat dat ook mocht betekenen, en Gerald had Pitz gekre-
gen. Om hem verantwoordelijkheidsbesef te leren, had zijn vader
gezegd. Gerald had zijn woorden gehoord, maar ze waren nau-
welijks tot hem doorgedrongen, want op datzelfde moment was
de ruwharige foxterriér de salon in gestuiterd.

Vandaag was zijn vriendje precies één jaar oud. Gerald had
twee boterkaakjes van zijn lunch voor hem meegesmokkeld. Hij
had er zorg voor gedragen dat de koekjes niet in de zak van zijn
wollen jas zouden verkruimelen en dat de kinderjuf ze niet zou
vinden.

De kinderjuf kon Pitz niet uitstaan. Ze zei dat hij vies was en
hen op een dag allemaal zou bijten en mogelijk zelfs de baby in
haar slaap zou laten verstikken. Gerald wist dat dat gelogen was.
Pitz was heel bijzonder. Hij was een bijzonder cadeau geweest en
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nu was hij zijn bijzondere vriend. Pitz was de bijzonderste hond
van de hele wereld. Het allerbeste was wel dat hij zijn gedachten
kon lezen. Gerald kon het zien als hij dat deed: Pitz hield zijn kop
altijd scheef als Gerald iets dacht wat geheim moest blijven en dan
wist Gerald dat Pitz wist wat hij dacht.

Toen de zwarte deur eindelijk openzwaaide, stond Pitz daar
inderdaad. Gerald moest bijna huilen van opluchting. Hoewel hij
niet wist waarom, was hij bang dat Pitz er op een dag niet zou
staan als de deur openging.

‘Als je met dat smerige beest wilt spelen, mag dat alleen in de
tuin,” zei de kinderjuf.

Gerald keek naar Pitz en tastte voorzichtig naar de koekjes in
zijn zak. Het was januari en de wind beet in zijn neus, maar hij
had het liever ijskoud buiten met Pitz dan warm binnen met de
kinderjuf. Hij liep naar de achterdeur.

‘Gerald Clery Murphy.” De kinderjuf kon haar stem laten tore-
nen. Dat was het enige woord dat Gerald ervoor kon verzinnen,
zoals die stem van haar leek te groeien tot hij dreigend boven hem
hing. “Wat doen we altijd eerst>’

Gerald draaide zich onwillig om en liep naar de trap om zijn
uniform uit te gaan trekken. Pitz keek alleen maar. Hij wist dat hij
niet hoefde te proberen Gerald de trap op te volgen als de kinderjuf
in de buurt was.

Het was kil in huis. De gordijnen waren dicht en hielden het
laatste restje van de dag buiten. Vader zei dat alleen zieken in een
warm huis woonden. Murphy’s, zei hij, werden nooit ziek, en dat
terwijl moeder babyziek was geweest. Gerald had de baby gezien.
Ze zag er volgens hem prima uit. Moeder was daarentegen erg
bleek en riep vaak met een hoge stem de kinderjuf bij zich. Dan
zei ze dat de baby ziek was of er vreemd uitzag.

Op de eerste verdieping moest Gerald heel stil doen als hij langs
moeders deur en de kinderkamer liep, om moeder niet te storen.
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De kinderjuf liep achter hem aan en hij hoopte dat ze niet zou
proberen zijn jas te pakken, waar de koekjes in zaten, want dan
zou hij straf krijgen en zou Pitz weer naar de kelder worden ver-
bannen. Pitz hoorde in zijn mand te slapen in het kamertje naast
de keuken. Maar daar was het zo vreselijk koud, zelfs in de zomer
leek het er kil. Als het ’s nachts stil was, sloop Gerald na zijn avond-
gebed vaak naar beneden en smokkelde de hond naar zijn eigen
bed op de tweede verdieping.

Soms kwam de kinderjuf nog eens bij hem kijken en als ze Pitz
dan aantrof, werd zijn vriendje opgesloten in de kelder. Het kwam
voor dat ze Pitz pas de volgende middag weer bevrijdde. Dan zag
Gerald de blik in de ogen van zijn vriendje — angstig na een dag
beneden in het donker zonder voer en water. Gerald wist dan dat
het zijn schuld was en deed een tijd zijn best Pitz niet naar boven
te smokkelen. Maar na pakweg een week kon hij het toch niet laten
en waagde het weer.

‘Geef me je jas,” zei de kinderjuf, en ze strekte haar harde hand
naar Gerald uit. “Voor buiten in de modder is je speeljas goed ge-
noeg.’

Gerald was bezig een smoes te verzinnen om de jas aan te mo-
gen houden, toen zijn moeders stem vanachter de kinderkamer-
deur klonk.

‘Juffie,” jammerde zijn moeder. ‘Juffie. Kom eens bij de baby
kijken. Ze heeft een vreemde kleur over zich. Een zeer onnatuur-
lijke kleur.’

‘Nou, nou, we moeten rustig blijven, mevrouw Murphy,’ riep de
kinderjuf ferm, terwijl ze zich van Gerald afwendde. ‘Met de baby
is alles goed. Tk kom zo bij u.’

‘Juffie, kom. Toe,” zei zijn moeder, maar haar stem klonk al
minder gespannen. En een paar tellen later: ‘Ja, ja,” alsof ze tegen
zichzelf praatte.

Zonder te wachten wat er nog meer zou komen holde Gerald de
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trap op naar de volgende verdieping, waar zijn jas en de kostbare
inhoud veilig voor de handen van de kinderjuf zouden zijn.

Hij trok zijn uniform uit, legde zijn knickerbocker over de stoel
en vouwde zijn hemd en trui op voor de volgende dag. Hij trok zijn
speelkleren aan, schoot weer in zijn wollen jas en ondernam de
hachelijke tocht terug naar Pitz.

Onder aan de trap ging Gerald op zijn knieén zitten, sloeg zijn
armen om de kleine foxterriér en legde zijn wang tegen de honden-
nek. Daar was de aardse, dierlijke geur — vers brood en bladeren —
en Pitz’ vacht die ruw als zijn haarborstel tegen zijn neus prikte.

De hond liet de jongen geduldig en roerloos begaan, ondanks de
geur van de koekjes in diens jaszak. De jongen zuchtte zacht, het
klonk als een gebed.

Het was het eerste warme wat Gerald Murphy die dag aanraakte.

Gerald at zijn avondeten alleen aan het tafeltje in de kinderkamer.
Afgezien van de tafel stonden er één stoeltje, een schoolbord om
sommen op te maken, een hobbelpaard met een ongemakkelijk
zadel (een cadeau van zijn oom) en een aantal kasboeken waarin
Gerald geacht werd voor het eten zijn handschrift te oefenen.

Vroeger stonden er twee stoelen in de kinderkamer, maar eentje
was er verwijderd toen zijn broer Fred naar school was vertrokken.
Gerald miste hem niet echt. Fred was nooit onaardig, maar sprak
altijd net als de tramconducteur tegen Gerald. Beleetd, alsof hij
tegelijk wel en niet aanwezig was. Wat de baby betrof, die was te
klein om met hem in de kinderkamer te eten, maar Gerald hoopte
dat ze snel groot genoeg zou zijn zodat hij iemand zou hebben om
mee te praten.

Het enige goede aan de kinderkamer was het grote halfronde
raam dat uitkeek over Fifty-Seventh Street en waardoor Gerald de
mensen voorbij kon zien gaan en zich dingen over hen kon afvra-
gen terwijl hij zijn gestoofde rundvlees zat te eten.
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