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VERZINSELS
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‘… verviel zijn reeds verloren verstand in de vreemdste gedachte, die ooit bij 
een gek is opgekomen…’ – Don Quichot in zijn bibliotheek



Wat zien we dan wél als we lezen?

(Afgezien van woorden op een pagina.)

Welke beelden ontstaan er in ons hoofd?
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Er bestaat een verhaal 
dat ‘Lezen’ heet.

Dit verhaal kennen we 
allemaal.

Het is een verhaal 
over beelden en over 

ínbeelden. 
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Het verhaal over lezen is een herinnerd verhaal. Als we 
lezen, zitten we er helemaal in. En hoe dieper we erin zitten, 
hoe minder goed we op dat moment in staat zijn onze ana-
lytische geest zover te krijgen dat deze invloed uitoefent op 
de ervaring die ons opslokt. Met andere woorden: als we 
het hebben over het leesgevoel, hebben we het eigenlijk 
over de leesherinnering.*

En deze leesherinnering is een bedrieglijke herinnering.

*  William James beschrijft de onmogelijke poging om ons eigen bewustzijn 

introspectief te bestuderen als ‘de poging tot … het ontsteken van het licht om 

te zien hoe het donker eruitziet’.
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Wanneer we ons het lezen van een 

boek herinneren, zien we een aan-

eenschakeling van zich ontrollende 

beelden voor ons. 



12

Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik Lev Tolstojs 
Anna Karenina las: 

‘Ik zag Anna; ik zag Anna’s huis…’
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We denken dat we bij lezen hetzelfde ervaren als wanneer 
we een film kijken. 
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Maar eigenlijk gebeurt er iets anders – dit is niet wat 
lezen is, noch hoe het is om te lezen. 



16

Als ik je zou vragen ‘Beschrijf Anna Karenina eens’, zou je 
misschien haar schoonheid noemen. Als je aandachtig had 
gelezen zou je haar ‘volle wimpers’ noemen, haar gewicht 
of misschien zelfs haar met teer dons bedekte lip (ja, het 
zit er wel degelijk). Matthew Arnold maakt een opmerking 
over ‘Anna’s schouders, en enorme bos haar, en halfgeloken 
ogen…’

Maar hoe ziet Anna Karenina er nou uit? Je kan het ge-
voel hebben dat je een personage zeer goed kent (mensen 
zeggen graag over een bijzonder goede personagebeschrij-
ving: ‘Het is net of ik haar ken’), maar dit wil niet zeggen 
dat je ook daadwerkelijk iemand voor je ziet. Het is niet iets 
definitiefs – niet iets afgeronds. 

***
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Anna Karenina volgens compositie-

tekeningsoftware die door de politie 

wordt gebruikt, op basis van de be-

schrijvingen in Tolstojs tekst. (In mijn 

hoofd had ze meer krullen en was haar 

haar zwarter…)



19

De meeste schrijvers geven (opzettelijk, onopzettelijk) 
meer beschrijvingen van het gedrag dan van het lichaam 
van hun fictieve personages. Zelfs als een auteur uitblinkt in 
fysieke beschrijvingen zitten we nog steeds met een onhan-
dige ratjetoe van verdwaalde lichaamsdelen en willekeurige 
details (schrijvers kunnen ons niet álles vertellen). Wij 
vullen de leemtes op. We kleuren ze in. We verbloemen ze. 
We slaan dingen over. Anna: haar haren, haar gewicht – dit 
zijn slechts facetten en creëren geen getrouw beeld van een 
persoon. Ze creëren een lichaamstype, een haarkleur… Hoe 
ziet Anna eruit? We weten het niet – onze mentale schetsen 
van personages zijn nog slechter dan compositietekeningen. 
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Visualiseren lijkt wilskracht te vereisen…

… al lijkt het soms misschien ook alsof bepaalde beelden 
ongevraagd tevoorschijn komen. 

(Ze zijn flets en trekken zich bij nadere inspectie schuchter 
terug.)
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Ik doe grondig onderzoek naar lezers. Ik vraag of ze 
zich een duidelijk beeld kunnen vormen van hun lieve-
lingspersonage. Voor deze lezers wordt, om met William  
Shakespeare te spreken, de vorm van een geliefd personage 
‘belichaamd’.
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Deze lezers beweren dat het succes van een fictieroman 
van de vermeende authenticiteit van de personages afhangt. 
Sommige lezers gaan nog verder en zeggen dat ze alleen 
plezier aan een roman beleven als de belangrijkste perso-
nages makkelijk te zien zijn: 

‘Kun je je in gedachten een beeld vormen van hoe Anna 
Karenina eruitziet?’ vraag ik. 

‘Ja,’ zeggen ze, ‘alsof ze voor m’n neus staat.’
‘Hoe ziet haar neus er dan uit?’
‘Daar had ik nog niet over nagedacht; maar nu ik 
erover nadenk, zou zij wel iemand zijn met zo’n neus 
die…’
‘Ho eens – hoe zag je haar dan voor je vóórdat ik het 
vroeg? Neusloos?’
‘Nou…’
‘Heeft ze zware wenkbrauwen? Een pony? Waar zitten 
haar rondingen? Heeft ze hangende schouders? Heeft 
ze lachrimpeltjes?’

(Alleen een heel langdradige schrijver zou je zoveel over 
een personage vertellen.*)

***

* Al kan Tolstoj eindeloos doorgaan over Anna’s kleine handen. Wat betekent 

deze emblematische beschrijving voor Tolstoj? 
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Sommige lezers beweren dat ze deze personages perfect 
voor zich kunnen zien, maar alleen tijdens het lezen. Dat 
betwijfel ik, maar ik vraag me nu wel af of ons beeld van 
personages wazig is omdat onze visuele herinneringen over 
het geheel genomen wazig zijn. 

***

Een gedachte-experiment: haal je je moeder eens voor de 
geest. Haal je nu je favoriete literaire personage voor de 
geest. (Of: visualiseer je huis. Visualiseer vervolgens Ho-
wards End.) Het verschil tussen het nabeeld van je moeder 
en dat van een favoriet literair personage is dat hoe beter je 
je concentreert, hoe duidelijker je moeder naar voren komt. 
Een personage laat zich niet zo makkelijk zien. (Hoe beter 
je kijkt, des te verder het van je af komt te staan.)
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(Eigenlijk is dit een opluchting. Als ik een gezicht op een 
fictief personage plak, leidt dit niet tot herkenning, maar tot 
dissonantie. Uiteindelijk zie ik iemand voor me die ik ken.* 

En dan denk ik: dát is Anna niet!)

* O nlangs overkwam dit me nog toen ik een roman aan het lezen was waarbij 

ik dacht dat ik een personage, een dame uit de hogere kringen met ‘ver uit 

elkaar staande ogen’, duidelijk had ‘gezien’. Toen ik vervolgens beter naar 

mijn verbeelding ging kijken, ontdekte ik dat dat wat ik voor me had gezien, 

het gezicht van een collega was dat ik op het lichaam van een bejaarde vriendin 

van mijn oma had geplaatst. Eenmaal ‘scherpgesteld’ was dit geen prettig beeld. 
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Als ik mensen vraag de lichamelijke verschijning van een 
hoofdpersoon in hun lievelingsboek te beschrijven, zullen 
ze me in veel gevallen vertellen hoe dit personage zich door 
de ruimte beweegt. (Vaak zijn de gebeurtenissen in fictie 
choreografisch.)

Eén lezer zei tegen me dat Benjy Compson uit The Sound 
and The Fury van William Faulkner ‘log, ongecoördi-
neerd…’ was.

Maar hoe ziet hij erúít?

***
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Literaire personages zijn in lichamelijk opzicht vaag – ze 
hebben maar een paar kenmerken en deze kenmerken lijken 
er nauwelijks toe te doen – of eigenlijk doen deze ken-
merken er enkel toe in de zin dat ze bijdragen aan het ver-
fijnen van de betékenis van een personage. Het beschrijven 
van personages is een soort afbakening. De kenmerken van 
een personage zijn een hulpmiddel bij het bepalen van hun 
grenzen – maar deze kenmerken helpen ons niet een perso-
nage ook echt te zíén.*

***

Onze fantasie wordt juist geprikkeld door dat wat de tekst 
doet om géén opheldering te verschaffen. Dus ik stel me-
zelf de vraag: beelden we ons dingen het sterkst in, of het 
levendigst, als een schrijver op zijn onvolledigst of terug-
houdendst is?

(Bij muziek worden voorstellingen gedefinieerd door noten 
en akkoorden, maar óók door pauzes.) 

* Of draait het bij het identificeren van wat dan ook helemaal niet om ‘uitvoe-

righeid’?
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Personages zijn geheimschriften. 
En verhalen worden juist rijker door weglatingen.
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William Gass over meneer Cashmore uit De moeilijke jaren 
van Henry James: 

We kunnen ons een willekeurig aantal andere zinnen 
over meneer Cashmore voorstellen die aan deze zin 
zouden kunnen worden toegevoegd. De vraag is nu: 
wat is meneer Cashmore? Dit is het antwoord dat ik 
zal geven: meneer Cashmore is (1) een neus, (2) een 
eigennaam, (3) een complex systeem van ideeën, (4) een 
waarnemingsmechanisme, (5) een verbaal regulerings
instrument, (6) een geveinsd punt om naar te verwijzen, 
en (7) een bron van verbale energie.

Dit zou over elk personage gezegd kunnen worden – over 
Nanda, uit hetzelfde boek, of over Anna Karenina. Natúúr-
lijk. Is het feit dat Anna onvermijdelijk door Vronski wordt 
aangetrokken (en zich opgesloten voelt in haar huwelijk) 
niet significanter dan het louter morfologische feit dat zij, 
om maar iets te noemen, ‘wat molliger’ is?

Het gaat er uiteindelijk om hoe personages zich gedragen, 
in verhouding tot alles en iedereen in hun fictieve, afgeba-
kende wereldje. (‘Log, ongecoördineerd…’)
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We denken misschien wel dat personages zichtbaar zijn, 
maar ze zijn vooral een verzameling regels die een bepaalde 
uitkomst vaststellen. De lichamelijke kenmerken kunnen 
enkel voor de sier zijn, maar hun trekken kunnen ook bij-
dragen aan hun betekenis. 

(Wat is het verschil tussen zien en begrijpen?)
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A = Anna is jong en mooi (heeft ‘kleine handen’, aan-
gename rondingen, is bleek en blozend, heeft een 
enorme bos donker, krullend haar, etc.).

K = Karenin is oud en lelijk.

V = Vronski is jong en aantrekkelijk. 

M = Mores: oftewel, het veroordelen van buitenechte-
lijke verhoudingen (van vrouwen) in het negentien-
de-eeuwse Rusland. 

T = Anna zal door een trein om het leven komen. 

‘a’, ‘k’ & ‘v’ = Anna, Karenin & Vronski.

T
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Neem nou Karenins oren…

(Karenin is Anna Karenina’s bedrogen echtgenoot.)

Zijn zijn oren groot of klein?

Toen de trein in Petersburg stilstond en Anna nog maar 
nauwelijks was uitgestapt, was het eerste gezicht dat 
haar opviel dat van haar man. Ach, mijn god! Waarom 
heeft hij zulke oren? dacht ze terwijl ze naar zijn kille 
en deftige uiterlijk keek en vooral naar de oorschelpen 
die haar nu zo opvielen en waar de rand van zijn bol-
hoed op rustte…

Karenins oren groeien omgekeerd evenredig aan de tanende 
genegenheid van zijn echtgenote. In dit opzicht vertellen 
deze oren ons niets over hoe Karenin eruitziet, en een he-
leboel over Anna’s gevoelens. 




