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‘... verviel zijn reeds verloren verstand in de vreemdste gedachte, die ooit bij
een gek is opgekomen...” — Don Quichot in zijn bibliotheek




Wat zien we dan wél als we lezen?
(Afgezien van woorden op een pagina.)

Welke beelden ontstaan er in ons hoofd?



Er bestaat een verhaal
dat ‘Lezen’ heet.

Dit verhaal kennen we
allemaal.

Het is een verhaal
over beelden en over
inbeelden.



Het verhaal over lezen is een herinnerd verhaal. Als we
lezen, zitten we er helemaal in. En hoe dieper we erin zitten,
hoe minder goed we op dat moment in staat zijn onze ana-
lytische geest zover te krijgen dat deze invloed uitoefent op
de ervaring die ons opslokt. Met andere woorden: als we
het hebben over het leesgevoel, hebben we het eigenlijk
over de leesherinnering.*

En deze leesherinnering is een bedrieglijke herinnering.

* William James beschrijft de onmogelijke poging om ons eigen bewustzijn
introspectief te bestuderen als ‘de poging tot ... het ontsteken van het licht om
te zien hoe het donker eruitziet’.









Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik Lev Tolstojs
Anna Karenina las:

‘Ik zag Anna, ik zag Anna’s huis...’






We denken dat we bij lezen hetzelfde ervaren als wanneer
we een film kijken.
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Als ik je zou vragen ‘Beschrijf Anna Karenina eens’, zou je
misschien haar schoonheid noemen. Als je aandachtig had
gelezen zou je haar ‘volle wimpers’ noemen, haar gewicht
of misschien zelfs haar met teer dons bedekte lip (ja, het
zit er wel degelijk). Matthew Arnold maakt een opmerking
over ‘Anna’s schouders, en enorme bos haar, en halfgeloken
ogen...’

Maar hoe ziet Anna Karenina er nou uit? Je kan het ge-
voel hebben dat je een personage zeer goed kent (mensen
zeggen graag over een bijzonder goede personagebeschrij-
ving: ‘Het is net of ik haar ken’), maar dit wil niet zeggen
dat je ook daadwerkelijk iemand voor je ziet. Het is niet iets
definitiefs — niet iets afgeronds.

skeksk






Anna Karenina volgens compositie-
tekeningsoftware die door de politie
wordt gebruikt, op basis van.de be-
schrijvingen in Tolstojs. tekst. (In mijn
hoofd had ze meer krullen en was haar
e _ ; ’ haar zWarter...)



De meeste schrijvers geven (opzettelijk, onopzettelijk)
meer beschrijvingen van het gedrag dan van het lichaam
van hun fictieve personages. Zelfs als een auteur uitblinkt in
fysieke beschrijvingen zitten we nog steeds met een onhan-
dige ratjetoe van verdwaalde lichaamsdelen en willekeurige
details (schrijvers kunnen ons niet dlles vertellen). Wij
vullen de leemtes op. We kleuren ze in. We verbloemen ze.
We slaan dingen over. Anna: haar haren, haar gewicht — dit
zijn slechts facetten en creéren geen getrouw beeld van een
persoon. Ze creéren een lichaamstype, een haarkleur... Hoe
ziet Anna eruit? We weten het niet — onze mentale schetsen
van personages zijn nog slechter dan compositietekeningen.
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Visualiseren lijkt wilskracht te vereisen...

... al lijkt het soms misschien ook alsof bepaalde beelden
ongevraagd tevoorschijn komen.
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Ik doe grondig onderzoek naar lezers. Ik vraag of ze
zich een duidelijk beeld kunnen vormen van hun lieve-
lingspersonage. Voor deze lezers wordt, om met William
Shakespeare te spreken, de vorm van een geliefd personage
‘belichaamd’.
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Deze lezers beweren dat het succes van een fictieroman
van de vermeende authenticiteit van de personages athangt.
Sommige lezers gaan nog verder en zeggen dat ze alleen
plezier aan een roman beleven als de belangrijkste perso-
nages makkelijk te zien zijn:

‘Kun je je in gedachten een beeld vormen van hoe Anna
Karenina eruitziet?’ vraag ik.

‘Ja, zeggen ze, ‘alsof ze voor m’n neus staat.’

‘Hoe ziet haar neus er dan uit?’

‘Daar had ik nog niet over nagedacht; maar nu ik
erover nadenk, zou zij wel iemand zijn met zo’n neus
die...’

‘Ho eens — hoe zag je haar dan voor je védrdat ik het
vroeg? Neusloos?’

‘Nou...’

‘Heeft ze zware wenkbrauwen? Een pony? Waar zitten
haar rondingen? Heeft ze hangende schouders? Heeft
ze lachrimpeltjes?’

(Alleen een heel langdradige schrijver zou je zoveel over
een personage vertellen.*)

skeksk

* Al kan Tolstoj eindeloos doorgaan over Anna’s kleine handen. Wat betekent

deze emblematische beschrijving voor Tolstoj?
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Sommige lezers beweren dat ze deze personages perfect
voor zich kunnen zien, maar alleen tijdens het lezen. Dat
betwijfel ik, maar ik vraag me nu wel af of ons beeld van
personages wazig is omdat onze visuele herinneringen over
het geheel genomen wazig zijn.

skskosk

Een gedachte-experiment: haal je je moeder eens voor de
geest. Haal je nu je favoriete literaire personage voor de
geest. (Of: visualiseer je huis. Visualiseer vervolgens Ho-
wards End.) Het verschil tussen het nabeeld van je moeder
en dat van een favoriet literair personage is dat hoe beter je
je concentreert, hoe duidelijker je moeder naar voren komt.
Een personage laat zich niet zo makkelijk zien. (Hoe beter
je kijkt, des te verder het van je af komt te staan.)
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(Eigenlijk is dit een opluchting. Als ik een gezicht op een
fictief personage plak, leidt dit niet tot herkenning, maar tot
dissonantie. Uiteindelijk zie ik iemand voor me die ik ken.*
En dan denk ik: dat is Anna niet!)

* Onlangs overkwam dit me nog toen ik een roman aan het lezen was waarbij
ik dacht dat ik een personage, een dame uit de hogere kringen met ‘ver uit
elkaar staande ogen’, duidelijk had ‘gezien’. Toen ik vervolgens beter naar
mijn verbeelding ging kijken, ontdekte ik dat dat wat ik voor me had gezien,
het gezicht van een collega was dat ik op het lichaam van een bejaarde vriendin

van mijn oma had geplaatst. Eenmaal ‘scherpgesteld’ was dit geen prettig beeld.
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Als ik mensen vraag de lichamelijke verschijning van een
hoofdpersoon in hun lievelingsboek te beschrijven, zullen
ze me in veel gevallen vertellen hoe dit personage zich door
de ruimte beweegt. (Vaak zijn de gebeurtenissen in fictie
choreografisch.)

Eén lezer zei tegen me dat Benjy Compson uit The Sound
and The Fury van William Faulkner ‘log, ongecoordi-

neerd...” was.

Maar hoe ziet hij ertit?

skeksk
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Literaire personages zijn in lichamelijk opzicht vaag — ze
hebben maar een paar kenmerken en deze kenmerken lijken
er nauwelijks toe te doen — of eigenlijk doen deze ken-
merken er enkel toe in de zin dat ze bijdragen aan het ver-
fijnen van de betékenis van een personage. Het beschrijven
van personages is een soort aftbakening. De kenmerken van
een personage zijn een hulpmiddel bij het bepalen van hun
grenzen — maar deze kenmerken helpen ons niet een perso-
nage ook echt te zién.*

sksksk

Onze fantasie wordt juist geprikkeld door dat wat de tekst
doet om géén opheldering te verschaffen. Dus ik stel me-
zelf de vraag: beelden we ons dingen het sterkst in, of het
levendigst, als een schrijver op zijn onvolledigst of terug-
houdendst is?

(Bij muziek worden voorstellingen gedefinieerd door noten
en akkoorden, maar 66k door pauzes.)

* Of draait het bij het identificeren van wat dan ook helemaal niet om ‘uitvoe-
righeid’?
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Personages zijn geheimschriften.

En verhalen worden juist rijker door weglatingen.







William Gass over meneer Cashmore uit De moeilijke jaren
van Henry James:

We kunnen ons een willekeurig aantal andere zinnen
over meneer Cashmore voorstellen die aan deze zin
zouden kunnen worden toegevoegd. De vraag is nu:
wat is meneer Cashmore? Dit is het antwoord dat ik
zal geven: meneer Cashmore is (1) een neus, (2) een
eigennaam, (3) een complex systeem van ideeén, (4) een
waarnemingsmechanisme, (5) een verbaal regulerings-
instrument, (6) een geveinsd punt om naar te verwijzen,
en (7) een bron van verbale energie.

Dit zou over elk personage gezegd kunnen worden — over
Nanda, uit hetzelfde boek, of over Anna Karenina. Nataur-
lijk. Is het feit dat Anna onvermijdelijk door Vronski wordt
aangetrokken (en zich opgesloten voelt in haar huwelijk)
niet significanter dan het louter morfologische feit dat zij,
om maar iets te noemen, ‘wat molliger’ is?

Het gaat er uiteindelijk om hoe personages zich gedragen,

in verhouding tot alles en iedereen in hun fictieve, afgeba-
kende wereldje. (‘Log, ongecodrdineerd...”)
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We denken misschien wel dat personages zichtbaar zijn,
maar ze zijn vooral een verzameling regels die een bepaalde
uitkomst vaststellen. De lichamelijke kenmerken kunnen
enkel voor de sier zijn, maar hun trekken kunnen ook bij-
dragen aan hun betekenis.

(Wat is het verschil tussen zien en begrijpen?)
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(AeKeVeM)D
(QUvV)I= T]

A = Anna is jong en mooi (heeft ‘kleine handen’, aan-
gename rondingen, is bleek en blozend, heeft een
enorme bos donker, krullend haar, etc.).

=
Il

Karenin is oud en lelijk.

v

Vronski is jong en aantrekkelijk.

M = Mores: oftewel, het veroordelen van buitenechte-
lijke verhoudingen (van vrouwen) in het negentien-
de-eeuwse Rusland.

T = Anna zal door een trein om het leven komen.

‘a’, 'k’ & ‘v’ = Anna, Karenin & Vronski.
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Neem nou Karenins oren...
(Karenin is Anna Karenina’s bedrogen echtgenoot.)
Zijn zijn oren groot of klein?

Toen de trein in Petersburg stilstond en Anna nog maar
nauwelijks was uitgestapt, was het eerste gezicht dat
haar opviel dat van haar man. Ach, mijn god! Waarom
heeft hij zulke oren? dacht ze terwijl ze naar zijn kille
en deftige uiterlijk keek en vooral naar de oorschelpen
die haar nu zo opvielen en waar de rand van zijn bol-
hoed op rustte...

Karenins oren groeien omgekeerd evenredig aan de tanende
genegenheid van zijn echtgenote. In dit opzicht vertellen
deze oren ons niets over hoe Karenin eruitziet, en een he-
leboel over Anna’s gevoelens.
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