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Proloog

Djibouti, 15 januari 2013

Lieve Waris Dirie,

Weet je nog wie ik ben? Ik ben Safa. Ik ben zeven jaar en

woon samen met mijn mama en papa in Balbala in Djibou-

ti. En met mijn broers Amir en Nour. Eigenlijk komen we uit

Somalië, net als jij.

Ik heb in je film meegespeeld. Weet je dat nog? Ik kan het

me helaas niet meer herinneren. Maar iedereen kent je film,

en mij kennen ze nu ook. Daar ben ik trots op.

Hoe gaat het met je, Waris? Papa zegt dat we het nu veel

beter hebben dan vroeger. We hebben genoeg te eten en

schoon water. We hebben zelfs elektrisch licht in huis, en dat

heeft verder niemand in Balbala. En ik mag zelfs naar

school, dat is leuk! Daar weten ze allemaal dat je mij had

uitgekozen voor je film. Papa zegt dat we nu een vooraan-

staand gezin zijn. Wat betekent dat precies?

Met mij gaat het heel goed, maar ik ben ook vaak verdrie-

tig omdat ik zo alleen ben. Als ik samen met mijn broers op

straat met de bal speel, lopen de andere kinderen weg en roe-
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pen: ‘Je bent onrein, je stinkt!’ Maar dat is helemaal niet zo.

Mama en papa maken vaak ruzie om mij. Dan roept mama:

‘Het is een schande dat Safa niet besneden is!’ en dan wordt

papa heel boos. Denk je dat het beter is als ik ook besneden

zou zijn, Waris? Dat denk ik vaak. Dan willen de andere

kinderen vast weer met me spelen. Maar ik ben heel bang,

bang dat het heel erg pijn doet wat ze met meisjes doen, en

dat het iets slechts is. Kun jij me helpen, Waris?

De kinderen op school zijn veel aardiger tegen me. Maar

dat is niet altijd zo geweest. Ze komen allemaal van ver, en

hun ouders zijn heel belangrijke mensen. Ik ben het enige

meisje uit Balbala. De anderen hebben me vaak geplaagd,

omdat mama en papa zo arm zijn. En om de nikab, mijn ge-

zichtssluier. Maar toen ging mijn lerares madame Dourani

met mama praten en sinds die tijd mag ik zonder sluier naar

school. Dat vind ik fijn.

Mijn beste vriendin heet Diane Pearl. Zij komt uit Ameri-

ka en haar vader is diplomaat. Wat is een diplomaat, Waris?

Diane woont in het mooiste huis van Djibouti. Ze is al

acht, maar ze kent de Franse taal nog niet goed en daarom

zit ze nu in mijn klas. We vonden elkaar meteen aardig. 

Iedereen weet dat Diane mijn vriendin is en omdat ze heel

groot is, zijn de anderen nu niet meer zo gemeen tegen mij.

Een paar dagen geleden waren mensen van jou in ons

dorp, met grote camera’s en microfoons. Ze hebben met ieder-

een gepraat en heel veel dingen aan mama en papa gevraagd.

En ze hebben me een foto van jou gegeven en daar kijk ik

steeds naar als ik verdrietig ben. Daarom schrijf ik je nu.

Lieve Waris, ik vind je heel aardig. Ik vind je de mooiste

en sterkste vrouw van de hele wereld. Als ik groot ben, wil ik
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net zo worden als jij. Kom je me opzoeken als je weer in Dji-

bouti bent? Dat zou ik leuk vinden.

Ik houd van je,

Jouw Safa

Aandachtig, regel voor regel, las ik de brief van dit kleine meisje

uit Balbala, een voorstad van Djibouti-Stad. Ik had al veel ontroe-

rende brieven van vrouwen gekregen: van slachtoffers die om

hulp aanklopten bij mijn Desert Flower Foundation, van rijke en

gerenommeerde vrouwen die me steun toezegden en van bange

vrouwen die me smeekten ze uit hun ellende te bevrijden. Maar

ik had nooit eerder zo’n brief van zo’n klein meisje gekregen.

Ik zat in mijn hotelkamer in Brussel en las Safa’s ontroerende

woorden steeds opnieuw. De diepere betekenis van haar woor-

den raakte me heel erg. Welke innerlijke strijd moest dit nog

maar zevenjarige meisje wel voeren om zo’n volwassen, onge-

woon lange brief te kunnen formuleren? Hoe verscheurd voelde

Safa zich? Aan de ene kant gelukkig omdat ze nog ongeschonden

was en aan de andere kant geminacht, verstoten en eenzaam...

Joanna, mijn assistente en manager, onderbrak mijn emotio-

nele gedachten: ‘Safa gaf deze brief mee aan ons team in Balbala

en ik moest haar beloven dat ik hem persoonlijk aan je zou over-

handigen.’

‘Dank je, Joanna. Waar is het videomateriaal van haar dorp en

haar familie? Safa schrijft dat jullie daar interviews hebben ge-

houden? Ik wil graag alles zien.’ Alweer kon ik mijn ongeduld

niet verbergen.

‘Rustig maar, ik heb alles bij me,’ zei Joanna sussend. ‘Zodra

we terug zijn in ons hotel breng ik alles wel naar je kamer.’
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‘Fijn, dank je.’ Voorzichtig vouwde ik de brief weer op en stop-

te hem in de linkerbinnenzak van mijn jasje, vlak bij mijn hart,

dat deze brief zojuist diep had beroerd.

8
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1

Het nieuws

Mijn keel is dichtgesnoerd, ik hap naar adem. Mijn handen be-

ginnen te trillen, worden klam, zoeken steun aan de armleunin-

gen van de grijze leren stoel. Ik wil hier weg, ik wil niet zien wat

er straks wordt vertoond, ik wil alleen nog maar verdwijnen. Ik

heb deze beelden al te vaak gezien, en ze al even vaak weer ver-

drongen. Maar alweer zal ik niet kunnen wegkijken. Mijn ogen

beginnen te branden en het bloed klopt in mijn slapen alsof

mijn hoofd elk moment kan knappen. Ik ben doodsbang en het

lijkt wel alsof de verduisterde zaal steeds kleiner wordt. Ik zit ge-

vangen, gevangen in gisteren, in vandaag en in wat onvermijde-

lijk op me af komt.

Dan een schrille kreet. Hij echoot door de conferentiezaal, gaat

door merg en been. Ik zie het van pijn vertrokken gezicht van een

klein meisje. Net zo’n meisje als ik zelf ben geweest. Bloed, overal

bloed. De afgebroken tak van een doornstruik. Knokige, gegroef-

de, grove handen die messcherpe doorns van de knoestige tak af-

breken. Het gezicht van een oude heks. Destructief, lelijk, met

zo’n kille blik dat de rillingen me over de rug lopen. Twee handen

pakken de benen van het kind vast en trekken ze ruw vaneen.

Het zijn de handen van de moeder die doet wat ze denkt te

moeten doen. Onverzettelijk en vastbesloten. Zij zal het leven
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van haar kleine dochter voor altijd verwoesten. Wat gaat er door

haar heen terwijl ze dat kleine meisje vasthoudt? Het naar de

slachtbank leidt? Hoe kan ze haar eigen kind zoiets gruwelijks

aandoen? Haar eigen vlees en bloed. Waarom tilt ze haar dochter

niet op en loopt ze niet met haar weg? Ze is immers al een doch-

ter kwijtgeraakt aan de sneden en prikken van deze moordena-

res. En nu? Zal dit meisje het overleven?

Wat zal ze later zeggen als haar volwassen dochter haar vraagt

waarom dit haar is aangedaan? Dat het Allahs wil was? Dat de

traditie van haar volk dat eiste? Dat ze alleen zo een goede, trou-

we en reine echtgenote zou kunnen zijn? Dat ze anders nooit een

echtgenoot voor haar hadden kunnen vinden die een passende

bruidsschat voor haar wilde betalen? Dat het voor haar eigen

veiligheid is gebeurd? Dat ze het bij haar stam altijd zo hebben

gedaan en ook in de toekomst zullen doen? Of dat vrouw zijn nu

eenmaal betekent dat je moet lijden en je moet onderwerpen?

Ik word vreselijk boos. Tranen van woede en wanhoop sprin-

gen in mijn ogen en stromen onophoudelijk over mijn gezicht.

Ik kan nog maar één ding denken: dit moet ophouden! Dit moet

voor altijd ophouden!

Het licht in de conferentiezaal van het Berlaymont Gebouw in

Brussel ging weer aan. Snel veegde ik de tranen van mijn wangen

en keek om me heen. Ik was op een internationale conferentie

tegen vrouwenbesnijdenis, waarvoor ik was uitgenodigd door

Viviane Reding, de vicevoorzitter van de Europese Commissie.

De gruwelijke besnijdenisscène uit mijn film Desert Flower

was de inleiding van deze conferentie. eu-commissarissen, mi-

nisters, delegatieleden, vertegenwoordigers van verschillende

non-profitorganisaties en journalisten keken geëmotioneerd
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naar het scherm boven me. Iedereen kende mijn gelijknamige

boek uit 1998 (in het Nederlands uitgegeven onder de titel Mijn

woestijn) waarin ik had verteld over mijn eigen marteling als

vijfjarig meisje en over mijn vlucht uit mijn ouderlijk huis. Veel

van de aanwezigen hadden het gelezen en sommigen hadden

ook de film gezien die in 2009 in de bioscoop is verschenen. Toch

was iedereen zichtbaar ontdaan en onthutst. Ik voelde dat de

heftigste beelden van de film de mensen in de zaal diep hadden

geraakt.

Iedereen keek zwijgend naar me toen ik weer achter het spreek-

gestoelte ging staan. Ik had even tijd nodig om me te beheersen en

de gruwelijke scènes te verdringen die mij en mijn leven voor al-

tijd hebben gevormd.

‘Alsjeblieft, Waris.’ Joanna, die op de eerste rij zat, gaf me een

zakdoek. Ze was inmiddels veel meer dan mijn assistente, mana-

ger en rechterhand. Joanna was in de loop van onze jarenlange

samenwerking en onze gezamenlijke strijd tegen vrouwenbe-

snijdenis of vrouwelijke genitale verminking – of female genital

mutilation (fgm), zoals het internationaal wordt genoemd – een

van mijn beste en trouwste vriendinnen geworden.

Niemand wist beter dan ik wat de beelden van de besnijdenis-

scène met me deden, met hoeveel kracht het trauma van die er-

varing nog altijd in me woedde. Inmiddels had ik Desert Flower

al tientallen keren gezien, overal ter wereld tijdens premières en

presentaties; ik heb zelfs meegewerkt aan het ontstaan van de

film en expliciet gezegd dat de vrouwenbesnijdenis zo duidelijk

mogelijk in beeld moest worden gebracht. Maar het is onmoge-

lijk om echt te laten zien hoe gruwelijk en wreed het is wat jaar-

lijks wereldwijd ongeveer drie miljoen meisjes overkomt als hun

clitoris en de inwendige en uitwendige schaamlippen met een
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smerig scheermes bij volle bewustzijn worden afgesneden en de

bloederige stompjes van de schaamlippen daarna aan elkaar

worden genaaid. Alleen al de kreet van het kleine meisje dat mij

op het bioscoopdoek personifieerde, veroorzaakte elke keer weer

een flashback. Die kreet liet me de ontzetting, de pijn en de angst

elke keer weer ervaren. Het was alsof iemand een diepe wond,

die ik sinds mijn vroege jeugd met me meedraag, weer open-

scheurt. Joanna heeft me na deze scène al ontelbare keren in de

armen genomen en geprobeerd me te kalmeren. Ook nu keek ze

me vanaf de eerste rij diep in de ogen en knikte tegen me om me

zoals zo vaak moed in te spreken.

Enkele uren voor mijn toespraak had ik de vicevoorzitter van de

Europese Commissie, tevens belast met justitie, fundamentele

rechten en burgerschap, in haar kantoor opgezocht.

Viviane Reding droeg een appelgroen pakje en zei met een

welwillende glimlach: ‘Waris, wat vind ik het fijn dat je weer naar

Brussel bent gekomen!’

‘Ik vind het ook fijn om hier te zijn,’ antwoordde ik beleefd.

‘Ik beloof je dat ik je strijd tegen vrouwenbesnijdenis voor

honderd procent zal steunen!’ Er lag een verwachtingsvolle blik

in haar lichtblauwe ogen achter haar elegante bril zonder mon-

tuur. ‘Samen zullen we dit onderwerp in de openbaarheid bren-

gen, de mensen moeten er alles over te weten komen,’ zei Reding

gedecideerd en ze sloeg haar armen over elkaar.

Heel even was ik sprakeloos. ‘In de openbaarheid brengen?’

snauwde ik. Ik had er altijd al moeite mee om in dergelijke situ-

aties diplomatiek te blijven. Toen ze niet reageerde, praatte ik ge-

woon door. ‘Wát zeg je?’ blafte ik en ik keek haar kwaad aan.

‘Sinds 1996 doe ik niets anders dan de mensen over fgm infor-
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meren. Ik heb toespraken gehouden, in New York voor de Ver-

enigde Naties, hier in Brussel voor de Europese Unie, bovendien

voor de Afrikaanse Unie in Addis Abeba en voor vele regeringen

in de hele wereld. Ik ben bij tientallen talkshows geweest, heb

ontelbare interviews gegeven en daarbij mijn eigen intimiteit

opgeofferd om de mensen wakker te schudden.’ Mijn stem werd

luider en begon te trillen. ‘Ik heb zelfs als speciaal gezant voor de

vn en de Afrikaanse Unie gewerkt en ik heb de Desert Flower

Foundation opgericht. Jarenlang heb ik al mijn energie gestopt

in de wereldwijde strijd tegen vrouwenbesnijdenis. En ondanks

dat alles wil je met mij bespreken hoe we dit onderwerp het beste

in de openbaarheid kunnen brengen?’

Pijnlijk getroffen sloeg Viviane Reding haar blik neer. Deze re-

actie had deze kordate vrouw, die waarschijnlijk zelden werd te-

gengesproken, vast niet verwacht.

Toen ze me eindelijk weer aankeek zei ik zacht, maar zeer be-

slist: ‘Viviane, ik ben hier niet om aandacht te trekken. Ik ben

hier om met jouw hulp vrouwelijke genitale verminking, deze

misdaad tegen kleine meisjes, voor eens en voor altijd uit te roei-

en. Er wordt al meer dan genoeg gepraat, ik wil nu daden zien.

Van de Europese Unie, van alle Europese regeringen.’

Ze keek me wel verbaasd aan, maar wist heel goed waarom ik

zo woedend was geworden.

Al in 2006, kort na de publicatie van mijn derde boek met de

titel Onze verborgen tranen, heb ik de Europese Raad van Minis-

ters toegesproken om de zorgwekkende uitkomsten te presente-

ren van het onderzoek door mijn Desert Flower Foundation

over de niet te stuiten verbreiding van fgm in Europa. Ik had

toen zelfs samen met mijn team een aantal maatregelen uitge-

werkt waarover ik verslag had uitgebracht aan de belangrijkste
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beleidsmakers. En welke van onze concrete ideeën en voorstellen

waren sindsdien zelfs maar in aanzet uitgevoerd?

Niet één.

Dus ging deze marteling van miljoenen meisjes en vrouwen

gewoon door. Meisjes en vrouwen die door een infectie een el-

lendige dood sterven of een leven leiden met gruwelijke pijnen.

‘Hoe wil je de jonge meisjes ervoor behoeden dat ze voor altijd

worden verminkt? En hoe denk je de slachtoffers te helpen?’

vroeg ik.

Stilte.

Viviane Reding zat alweer pijnlijk getroffen naar de grond te

kijken toen iemand de deur van haar kantoor opende. Ze be-

heerste zich snel, stak haar armen uit en omhelsde de vrouw die

net was binnengekomen. ‘Waris, lieve vriendin, mag ik je voor-

stellen aan de first lady van Burkina Faso? Chantal Compaoré.

Geen enkele Afrikaanse regering heeft meer succes met de strijd

tegen fgm dan die van haar.’

Flitslampen, overal microfoons. Drie camerateams en twee fo-

tografen dansten wild om de corpulente, in kleurrijke gewaden

geklede echtgenote van de president heen, alsof ze een vrucht-

baarheidsdans voor haar opvoerden. Hierdoor was er een einde

gekomen aan mijn gesprek met de vicevoorzitter, maar mijn

vechtlust was wel opnieuw opgelaaid.

Precies dezelfde vechtlust, maar dan in combinatie met felle

woede, ervoer ik ook na de presentatie van mijn film, terwijl ik

op het podium van de zittingszaal van de eu achter het spreek-

gestoelte stond en mijn tranen droogde. Voor mij zaten niet al-

leen verschillende toppolitici uit Europa en Afrika, maar ook

hooggeplaatste eu-ambtenaren en vertegenwoordigers van be-

langrijke ngo’s. Zij allen hadden de mogelijkheid honderddui-
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zenden meisjes voor genitale verminking te behoeden, zij kon-

den voor de slachtoffers zorgen en hun leven weer leefbaar ma-

ken. Ik begreep absoluut niet waarom ze daar niet in slaagden en

waarom ze niet gewoon het werk deden waarvoor ze werden be-

taald. Deden ze het alleen maar niet omdat ze lui en ongeïnteres-

seerd waren? Hadden deze mensen misschien de verkeerde func-

tie en waren ze op geen enkele manier in staat om aan hun

maatschappelijke verplichtingen te voldoen? Ach, waarom ver-

baasde ik me eigenlijk nog over hun incompetentie?

Ik wist al jaren dat de politici van heel veel landen me alleen

maar als een soort vijgenblad gebruikten om het publiek gerust

te stellen en hun kiezers te laten zien dat ze hun werk serieus na-

men, dat ze hun geld waard waren. Eén foto met Waris Dirie en

een emotioneel geformuleerd bijschrift waren voldoende om de

mensen te overtuigen van hun vermeende inzet tegen vrouwen-

besnijdenis. Ik was al jaren een graag geziene zogenaamde ‘ster-

gast’ bij internationale conferenties. Elke keer mocht ik mijn 

eisen presenteren en achteraf gehoorzaam glimlachend poseren

voor groepsfoto’s met presidenten en ministers. Eén ding mocht

ik echter niet: later navragen welke van mijn eisen inderdaad was

uitgevoerd of met welke concrete maatregelen ze van plan waren

mijn strijd tegen fgm te steunen.

Het is dus geen wonder dat ik tegenwoordig nog maar zelden

inga op een uitnodiging van politici en me liever concentreer op

het werk van de Desert Flower Foundation. Ik heb heel lang ge-

aarzeld of ik wel moest deelnemen aan deze conferentie van de

Europese Commissie. Maar omdat ik hoopte dat ik deze keer

eindelijk wel over doorslaggevende sancties zou kunnen onder-

handelen, ben ik uiteindelijk toch naar Brussel gegaan. Kenne-

lijk tevergeefs.
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Even legde ik mijn hand op de linkerborstzak van mijn jasje,

waar Safa’s brief in zat. De toen nog maar driejarige Safa had de

rol van de kleine Waris in de film ontzettend levensecht ge-

speeld, maar de gruwelijke gebeurtenis van de vrouwenbesnij-

denis is haar wel bespaard gebleven. Dat stond tenminste in haar

ontroerende brief. Was de ongeschondenheid van mijn kleine

woestijnbloem misschien in gevaar? Overwogen haar ouders

echt om haar te laten besnijden? Ondanks onze afspraak?

Ik probeerde mijn gedachten weer te ordenen en haalde een

paar keer diep adem voordat ik me naar de microfoon toe boog

en met een rustige stem de ruim honderd experts en belangstel-

lende luisteraars begon toe te spreken: ‘Geachte mevrouw de vi-

cevoorzitter, geachte dames en heren commissarissen en afge-

vaardigden.’

Alle ogen waren op mij gericht. De aanwezigen verwachtten

kennelijk woorden van lof en dankbaarheid voor het feit dat ze

deze conferentie hadden georganiseerd. ‘Hier, in dit gebouw, heb

ik in januari 2006 voor de Europese Raad van Ministers de resul-

taten bekendgemaakt van een twee jaar durend, volledig door

mijn Desert Flower Foundation gefinancierd onderzoek, dus

zonder welke financiële steun van publieke instanties ook. Inder-

tijd heb ik niet alleen mijn manifest gepresenteerd, maar ook een

omvangrijke lijst maatregelen bekendgemaakt. Op deze lijst staat

gedetailleerd uitgewerkt hoe vrouwelijke genitale verminking ef-

ficiënt bestreden kan worden en de slachtoffers met respect ge-

holpen kunnen worden. Alle ministers en eu-commissarissen

waren onder de indruk, applaudisseerden na mijn presentatie en

beloofden dat ze deze eisen in daden zouden omzetten. En wat is

er sindsdien gebeurd?’ Mijn stem werd steeds luider en indrin-

gender. ‘Niets!’ Ik keek de zaal in.
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Een bedremmeld zwijgen.

‘Nu hebt u me hier weer uitgenodigd om te bespreken welke

maatregelen de eu en de Europese regeringen tegen fgm zouden

kunnen nemen. Alsof alles waar we indertijd over hebben ge-

sproken inmiddels in vergetelheid is geraakt. Het voornoemde

manifest plus alle eisen die ik toen heb geformuleerd, die u trou-

wens op elk moment op de website van mijn stichting kunt nale-

zen, heb ik daarom nog een keer voor u verzameld. Ik wil u we-

derom dringend verzoeken om deze aandachtig door te lezen en

eindelijk de hierin voorgestelde maatregelen te nemen!’ Demon-

stratief hield ik mijn stukken omhoog, zodat ze ook op de achter-

ste rij te zien waren. ‘Dames en heren, u allen...’ – ik wees naar de

rijen in de zaal – ‘... ieder van u heeft het in de hand! Kinderart-

sen, gynaecologen, verloskundigen, docenten, begeleiders van

asielzoekers, maatschappelijk werkers, jeugdwerkers, politie-

agenten, openbaar aanklagers en rechters in heel Europa moeten

worden geïnformeerd en opgeleid. Alleen zo kunnen we voor

eens en voor altijd een einde maken aan deze misdaad. De door

mij voorgestelde maatregelen zijn zowel eenvoudig als effectief.

Toch hebt u tot nu toe niets ondernomen. Waarom niet? Wilt u

deze onschuldige meisjes dan niet beschermen? Wilt u de slacht-

offers niet echt helpen?’

Na deze woorden hing er een beklemmende, maar tegelijk

ook bevrijdende stilte in de zaal. Eindelijk had ik alles uitgespro-

ken wat ik al jaren op het hart had, eindelijk werd er echt naar

me geluisterd. Ik maakte van de gelegenheid gebruik en praatte

door.

‘Waarom organiseert u steeds nieuwe conferenties als u daar-

na toch niets onderneemt? U doet dit toch niet alleen om herko-

zen te worden, maar immers voor meisjes zoals het meisje dat u
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net in de film hebt gezien. Safa’s familie komt oorspronkelijk uit

Somalië, net als ik. Haar lot leek voorbestemd. Maar toen kreeg

ze deze rol in mijn film en is haar leven veranderd. Door haar rol

in deze film is Safa de door haar ouders al lang geplande besnij-

denis bespaard gebleven. Ze is nu zeven, gaat regelmatig naar

school en heeft daardoor de kans haar leven zelf te bepalen.

Maar één Safa is te weinig, er zijn miljoenen Safa’s – en die kun-

nen we alleen met uw hulp redden. Alleen met uw hulp kunnen

we voor deze onschuldige meisjes een menswaardig leven moge-

lijk maken. Ik verzoek u dan ook dringend om eindelijk in actie

te komen. Voor Safa en miljoenen andere kleine meisjes in Afri-

ka, Azië en Europa die tot nu toe door niemand worden gehol-

pen. Dát is uw taak als politicus! Dáárvoor hebben de mensen u

gekozen! Dus doe eindelijk uw werk! Dank u wel.’

Die zat.

Een paar seconden hing er een bedremmelde stilte, maar toen

begonnen een paar mensen moeizaam te applaudisseren. De 

eu-medewerkers die verantwoordelijk waren voor de planning

en organisatie van de conferentie bleven stug naar hun papieren

staren die voor hen op tafel lagen.

Viviane Reding stapte vriendelijk-bezorgd het podium op en

verdrong me van het spreekgestoelte. ‘Hartelijk bedankt voor je

nuttige betoog, lieve Waris,’ zei ze, nadrukkelijk beleefd. ‘En nu

mogen ook de andere ngo’s hun voorstellen voorleggen. Goed

gedaan, Waris!’

In de gang voor de conferentiezaal werd ik innig omhelsd door

Joanna. Ik zweeg, want ik was nog steeds volkomen van slag door

mijn persoonlijke horrorfilm die zojuist was vertoond en door-

dat ik oog in oog had gestaan met de passiviteit die ik hier weer

had gezien.
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Uitgeput stapten we even later in de taxi die ons terugbracht

naar ons hotel.

‘Ik had deze scène niet moeten laten zien,’ verzuchtte ik in de

taxi. ‘Die grijpt me elke keer weer te veel aan, doordat ik mezelf

herken in die kleine Safa. Bovendien is dat moment zo geloof-

waardig in beeld gebracht dat zelfs ik heel even denk dat het echt

gebeurt.’

Joanna keek me begrijpend aan. We hadden het er al heel vaak

over gehad dat ik door de film word teruggeplaatst in mijn kin-

dertijd. Terug in de Somalische woestijn, die voor mij de mooiste

plaats op de hele wereld was. We leden vaak honger en hadden

vaak amper genoeg te eten, maar toch was ik gelukkig geweest

onder de bijna eindeloze hemel. Ik kende geen angst, hoewel er in

de woestijn ontelbare gevaren dreigden. Mijn ouders hadden me

geleerd die gevaren te herkennen en te hanteren. Ik kende mijn

woestijn als mijn broekzak, want anders had ik hem op mijn der-

tiende nooit in mijn eentje kunnen doorkruisen om te ontsnap-

pen aan het huwelijk met een oude man en daarmee aan mijn lot.

Ja, ik was altijd één geweest met de woestijn. Ik heb altijd van

mijn geboorteland gehouden, net als van mijn ouders, die ik

blindelings vertrouwde. In elk geval tot die dag in mijn vijfde le-

vensjaar die mijn leven op zo’n gruwelijke, bloedige manier voor

altijd heeft veranderd. De dag die ik, altijd als ik naar deze film

kijk, opnieuw beleef.

‘Waris, het was goed dat je deze scène hebt laten zien,’ zei Jo-

anna. ‘Weet je nog, toen je indertijd toestemming gaf voor de

verfilming van je boek, toen stond je erop dat de besnijdenisscè-

ne niet werd overgeslagen, want die moest iedereen de ogen ope-

nen. Bovendien heb je door die film voorkomen dat een klein

meisje, Safa, is besneden.’
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Instinctief schoot mijn hand naar mijn binnenzak om te con-

troleren of Safa’s brief er nog steeds in zat.

‘Ik weet dat je in de islamitische wereld bent opgegroeid,’ zei

Joanna, ‘maar desondanks wil ik je een wijsheid meegeven uit de

joodse Talmoed.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘De mens is alleen

voor dít doel geschapen: om te leren dat eenieder die één enkele

ziel ontwricht de hele wereld ontwricht, en dat eenieder die één

enkele ziel redt de hele wereld redt.’

De tranen sprongen me in de ogen. Voordat Joanna dat kon

zien, sloeg ik mijn armen om haar heen en kuste haar op haar

wang. We deelden al vele jaren lief en leed met elkaar en ze was

er altijd voor me.

Daarna liet ik ze lopen, mijn tranen. Tranen van ontroering

en tranen van geluk.

Terug in het hotel trok ik mijn jasje uit en haalde de opgevouwen

crèmekleurige brief uit mijn binnenzak. Uitgeput liet ik me op

het enorme, zachte bed vallen. Ik kon bijna niet wachten om de

brief van de kleine Safa nog een keer te lezen. Alsof Joanna mijn

gedachten kon lezen, klapte ze de laptop open die ze de vorige

dag al op mijn bureau in mijn kamer had neergezet.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Ik wil even het meest recente fotomateriaal uit Djibouti voor

je opzoeken dat onze medewerkster ons heeft gestuurd. Er zitten

ook een paar video-opnamen bij.’

Snel ging ik rechtop zitten. ‘Laat me alle foto’s alsjeblieft zien.

De video’s van Safa wil ik ook heel graag bekijken!’

Joanna zette de doos waar al het materiaal in zat op mijn

nachtkastje en stopte een dvd in de laptop. ‘Waris, ik ben kapot

en ga naar mijn kamer. Voordat ik naar bed ga, wil ik mijn zoon
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in Wenen nog bellen, dus ik hoop dat je het ook zonder mij wel

redt. Als je nog iets nodig hebt, bel je me maar.’

Ik glimlachte toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken.

Joanna, mijn zielsverwant, die mij al elf jaar als manager en

vriendin steunde en adviseerde – ik was zo ontzettend dankbaar

dat ik haar aan mijn zijde had. Ze had altijd een luisterend oor

voor mijn zorgen en toonde altijd begrip voor mijn vaak onhan-

dige impulsiviteit. Zou ik voor haar net zo’n steunpilaar kunnen

zijn als zij voor mij? Wist ze eigenlijk wel hoezeer ik onder de in-

druk was van haar en haar kracht?

Joanna was opgegroeid in Danzig, in de communistische tijd.

Omdat haar ouders zich tegen het toenmalige regime hadden

verzet, was haar familie arm en moest ze veel nadelen op de koop

toe nemen. Joanna heeft een moeilijke jeugd vol ontberingen ge-

had. Als jonge vrouw verliet ze Polen en vertrok naar Oostenrijk

om daar te studeren en vond daar na haar studie een baan. Eerst

sprak ze geen woord Duits en moest ze, tot ze de taal beheerste,

met losse baantjes haar hoofd boven water houden. Ze werd al-

gauw een geslaagde zakenvrouw; misschien hadden we daarom

wel zo’n sterke band. Joanna’s verleden herinnerde mij aan mijn

tijd in Londen, toen mijn familie in de Somalische ambassade me

als een slavin uitbuitte. Aan die verschrikkelijke tijd waarin ik op

straat leefde, zonder ook maar één woord Engels te kennen. Aan

de tijd waarin ik alleen een baantje als schoonmaakster bij

McDonald’s kon vinden.

Joanna had ongeveer dezelfde dingen meegemaakt: ze was

uitgebuit, ze woonde in een onbekend land waarvan ze de taal

niet beheerste, ze moest zonder hulp overleven, hindernissen

overwinnen en nooit opgeven. Niet opgeven, maar doorvechten,

hoe hopeloos de situatie ook lijkt. De moeizame weg om steeds
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maar door te gaan, hoewel je bijna gek wordt van heimwee. 

Joanna en ik hadden ongetwijfeld een band door deze ervaringen,

die ons vaak zwak, maar in veel situaties ook zo sterk maakten.

In gedachten verzonken glipte ik onder het dekbed, zette de

laptop op mijn schoot en klikte door de bestanden. ‘Safa en haar

familie’ was een van de vele digitale mappen. Natuurlijk begon

mijn hart sneller te kloppen. Eén keer dubbelklikken en daar wa-

ren ze... de beelden uit het verre land waar ook ik ooit had ge-

woond.

Op de eerste foto was Safa’s familie te zien. De pezige, kleine

man met de magere benen en de ernstige blik herkende ik met-

een als Safa’s vader. Hij had een snor en gelige tanden, op zijn

voorhoofd was een dikke ader te zien en zijn onderhemd zat

maar half in zijn door de was verbleekte broek, waaraan de bo-

venste knoop ontbrak. Naast hem stond Safa’s moeder, een mol-

lige vrouw in een rode hijab met witte bloemen erop, zoals veel

Somalische vrouwen dragen, en met amandelvormige ogen. Ze

keek onzeker in de camera en glimlachte een beetje. Ze had een

pakje in haar handen dat ik een paar weken eerder naar Djibouti

had gestuurd. Daarin zaten kleine sieraden die een bevriende

ontwerpster voor me had gemaakt en die ik de vrouwen van het

gezin cadeau had gedaan.

Voor de ouders stonden Safa’s broertjes Amir en Nour, die je

op het eerste gezicht voor een tweeling hield. Nour, de kleinste,

droeg een blauw-wit, veel te groot t-shirt met de tekst clone

trooper uit de film Star Wars. Verlegen, maar daardoor des te

hartverwarmender keek hij direct in de lens. Amir droeg een

blauw, gescheurd t-shirt met een Arabische tekst. Anders dan

zijn broer keek hij grimmig. Tussen hen in stond de kleine Safa

met een stralende glimlach op haar gezicht – precies zoals ik me
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haar herinnerde. In haar handen had ze het kleine roze bijoute-

riekistje dat ik haar had gestuurd. Ze droeg een halsketting met

het bedeltje dat ik haar ooit had gegeven: de hand van Fatima die

het meisje tegen alle kwaad zou moeten beschermen.

Wat goed dat ze deze talisman draagt, dacht ik meteen. Ik be-

greep niet waarom, maar de koude rillingen liepen me over de

rug toen ik naar deze foto keek. Kwam dat door de oude vrouw

die ik niet kende en die iets opzij stond? Kwam het door haar

grimmige blik en haar grote, knokige handen die zich in het klei-

ne lichaam groeven van een meisje dat hoogstens een jaar ouder

was en dat ze tegen zich aan drukte? Hoe langer ik naar de foto

keek, hoe zekerder ik het wist: hier klopt iets niet. Maar wat had

deze familie te verbergen?

Nieuwsgierig bekeek ik daarna alle foto’s van Safa. Dat lieve

meisje met haar grote, ronde ogen en haar kroezige zwarte haar

leek op alle foto’s vrolijk en onbekommerd. Haar familieleden

hadden echter een sceptische en argwanende blik. Misschien

vergiste ik me, misschien waren ze alleen maar geschrokken van

het flitslicht van de camera. De video die ook op mijn laptop

stond, zou daar zeker meer duidelijkheid over geven. Opgewon-

den klikte ik met de muis op het pijltje naar rechts om de video

te starten.

Langzaam en een beetje schokkerig bewoog de camera eerst

over het lichtbruine woestijnlandschap. Het licht schitterde over

de mij zo bekende Afrikaanse horizon. Daar was hij weer, de dof-

fe, maar hardnekkig stekende pijn in mijn hart die ik steeds weer

voelde als ik dit soort beelden zag. Ik leidde al heel lang een goed,

aangenaam leven in Europa, dat mijn tweede vaderland was ge-

worden, maar mijn echte thuis, de Afrikaanse woestijn, had mijn

hart nooit losgelaten. Hoe ouder ik werd, hoe sterker de heim-
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wee naar dat land waarin ik – door mijn ouders zo treffend Wa-

ris (woestijnbloem) genoemd – was opgegroeid. Naar de plek

waar ik dat sterke meisje was geworden dat op een dag wist dat

ze alleen door te vluchten kon voorkomen dat ze zou verwelken.

Mijn melancholieke gedachten werden verstoord door een

abrupte verandering van de camerabeelden. Ik zag een enorm

aantal in allerlei kleuren geschilderde hutten van golfplaat: roze,

turquoise, groen – in alle kleuren straalde het dorp, dat duizen-

den mensen in elk geval een dak boven het hoofd bood, armoede

uit. Onverharde, met puin, stenen, grijs stof en afvalbergen om-

zoomde wegen leidden door het dorp. De camera zoomde in op

een verroest blikken hek dat ooit blauw geverfd was geweest. Een

kleine, armoedige houten deur hing scheef aan provisorische

scharnieren. Op een uitspringende muur keek een kleine, zwart-

wit gevlekte geit verveeld naar de luidruchtige kinderen die voor

de omheining in het stof speelden. De houten deur ging krakend

open en een klein meisje zwaaide vrolijk lachend naar de came-

ra.

Dat was Safa. Ze droeg een geel-roze gebloemde jurk die tot

op haar enkels hing. Aan haar rastavlechtjes bungelden gekleur-

de kralen die geel, rood, blauw en groen oplichtten in het zon-

licht, als bloemen in een voorjaarswei. Meteen viel mijn blik

weer op de glanzende ketting aan haar hals, met de beschermen-

de hand van Fatima in het kuiltje. Ik grijnsde toen ik de grote ga-

ten in haar verder stralend witte gebit zag; kennelijk was ze aan

het wisselen. Giechelend liep ze naar de hut van golfplaat waar

een kleine bezem tegenaan stond. ‘Ik maak alles altijd schoon!’

riep ze trots. Ze pakte de gehavende bezem en begon ijverig de

zandige bodem te vegen, tot ze bijna niet meer te zien was in de

grijze stofwolk die ze veroorzaakte.
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