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‘Laten we vanmiddag naar het graf van je moeder gaan.’

‘He ja, gezellig!’ Nathan staakt de onthoofding van zijn eitje.

‘Je kunt er niet voor weg blijven lopen.’ Lily snijdt haar boterham
met hagelslag in twaalf partjes. De middenstukjes bewaart ze altijd
voor het laatst. Toen ze net samen waren maakte hij er een sport van
om ze van haar bord weg te kapen.

‘Tkloop nergens voor weg. Ik heb gewoon niks met een graf. En ik
ben laat klaar vandaag.’

‘Het is niet “een” graf en je verzint altijd uitvluchten.’

‘Tk ga heus wel een keer, alleen niet vandaag.” Hij duwt zijn mes nu
door de schaal heen en het eigeel druipt erlangs.

Lily legt haar hand op zijn arm. ‘Tk weet dat het moeilijk voor je is.
Ik maak me soms gewoon zorgen.’

‘Zorgen zijn onzinnig.” Hij kan zijn moeders stem haast horen.

‘Je slaapt slecht, dat wijst op een verstoord rouwproces.’

‘Tk verwerk de dingen op mijn manier.” Hij neemt een hapje ei en
probeert Lily’s blik te mijden. ‘Tk wil me concentreren op de operatie.’

‘Natuurlijk. Sorry, dat was ik helemaal vergeten. Wil je nog koffie?’
En daarmee is het onderwerp weer even van tafel. Maar het eitje
smaakt hem ineens niet meer en hij schuift het van zich af. Tk ga
douchen.



Een halfuur later fietsen ze samen door een nog slaperig Amsterdam.
Voor de draaideur van het ziekenhuis geven ze elkaar een snelle kus.
Lily neemt delift naar de verloskamers en Nathan haalt een paar keer
diep adem voor hij de operatiekamer binnenstapt.

‘Nathan, ben je er klaar voor?” Tubberg hangt op een stoel in de
verpleegpost, een zorgdossier opengeslagen voor zich.

“Zeker, zegt hij stelliger dan hij zich voelt.

Samen buigen ze zich nog even over het dossier van hun patiént.

Daarna begint het wassen. Nathan schrobt zijn handen en onder-
armen ettelijke keren. Vanavond moet hij eraan denken om een dikke
laag van de handcréme op te smeren die Lily per grootverpakking in-
slaat. Vooral in de winter liggen kloofjes op de loer, met bacterién als
kwaadwillende bondgenoten.

Tubberg hoest akelig en spuugt in de wasbak naast de zijne.

‘Klinkt niet best.’

‘Laat mijn vrouw het niet horen.” Met zijn elleboog duwt Tubberg
op het pompje dat een straal gemeenrode zeep uitspuugt. Tk verheug
me nu al op mijn post-operatiesigaret.” Ook hij schuimt zijn handen
en onderarmen overdadig in.

Nathan houdt van de lucht die de belofte inhoudt van felle opera-
tielampen, urenlange concentratie, slechts onderbroken door afge-
meten vragen om klemmen en scalpels. Dat hij dit mag doen lijkt
hem nog steeds weinig minder dan een wonder.

Even later buigt hij zich over een jonge vrouw. Onder de felle ope-
ratielampen glanst haar gezicht porseleinwit. Tk ben dokter Van
Hall, ik ga u opereren, samen met mijn collega dokter Tubberg, die
komt u zo ook nog even begroeten.” Hij hoeft haar niet te zeggen dat
hij slechts arts-assistent is, dat zal haar onnodig angstig maken. Tk ga
u een paar eenvoudige vragen stellen. Of mag ik “je” zeggen?’

Ze knikt, suffig van de premedicatie. Ze is mooi en jong, een pech-
vogel.

‘Hoe heet je?’



‘Liz van Beek.’

‘Wat is je geboortedatum?’

28 juni1990.’

‘Je bent al bijna geslaagd. Waar word je aan geopereerd?” Het zijn
de standaardchecks, hij kan ze dromen.

‘Mijn linkerborst, een tumor.’

‘Klopt. En die gaan we weghalen.’

Tubberg komt erbij staan. ‘Mevrouw van Beek, de anesthesioloog
gaat u zo in slaap brengen. Ik zie u na de operatie in de uitslaapka-
mer.’

Ze knikt en er glijdt een traan langs haar slapen. ‘Tkben nual moe.’

‘U gaat heerlijk slapen.’

Ze sluit haar ogen. De anesthesioloog heeft een makkie aan haar,
na luttele seconden is ze vertrokken.

Tubberg wijst naar het met stift gemarkeerde deel van haar borst
waar de tumor zich bevindt. “We streven naar borstsparing, maar
deze tumor is agressief in een jong lichaam. Zo nodig besluiten we
alsnog tot amputatie.” Hij kijkt op de grote klok. ‘Aanvang operatie
tien over negen.’

Nathan snijdt heel voorzichtig, het scalpel is vlijmscherp. Tubberg
volgt zijn bewegingen nauwlettend en geeft af en toe een aanwijzing.
De tumor is grillig gevormd en heeft zich diep in de jonge borst ge-
vreten. Hij denkt niet aan Liz van Beek, zijn aandacht is bij het mon-
ster dat hij moet uitschakelen. ‘Tets ruimer,’ zegt Tubberg. Ik ver-
trouw het omliggende weefsel niet.”

Beheerst verwijdert Nathan nog enkele extra millimeters weefsel.

‘Keurig,’ zegt Tubberg. “‘We kunnen sluiten. Denk om de drain.’

Een half uur later bezoeken ze Liz van Beek op de uitslaapkamer.
Ze hebben hun ox-muts nog op. ‘Het is goed gegaan.’

‘Mijn borst,” fluistert ze.

‘We hebben uw borst gespaard. De randen van het weefsel worden
onderzocht, we hebben goede hoop.’



Ze begint te huilen.

Nathan pakt haar hand en knijpt er zachtjes in. ‘Huil maar even
goed.’

‘Datis 6ns werk,” bromt de verpleegkundige die de controles doet.
‘Jullie staan in de weg.’

‘Roken,’ zegt Tubberg opgewekt.

‘Je wordt net zo’n goede arts als je vader.” Ze zijn neergestreken in het
park pal voor het Amsterdamse ziekenhuis. De mist is opgetrokken
en de luchtis helderblauw. Een brutale duif strijkt voor hen neer, zijn
kopje scheef in een zucht naar kruimels van het een of ander. ‘Tk kan
me mijn eerste operatie met Callum nog z6 voor de geest halen. Net
zo’n vaste hand.” De rookwolk die Tubberg uitblaast, kan de spijtige
blik die over zijn gezicht glijdt niet verhullen.

Nathan registreert het vaag, maar zijn blije trots overheerst.

Tubberg kucht langdurig. ‘Hoe gaat het verder met je?’

Nathan weet waar hij op doelt. ‘Het gaat wel. We hebben het lang
zien aankomen natuurlijk.’

Tubberg knikt. ‘Tja, dat scheelt misschien een beetje, maar toch. Je
moeder was z6’n bijzondere vrouw. Hoe gaat het met je stiefvader?’

Een scheutje schuldgevoel. Hij heeft zijn stiefvader al weken niet
gesproken. ‘Die redt zich wel. Hij is voor hun huwelijk lang vrijgezel
geweest.” Alsof dat het gemis draaglijker maakt.

‘Dan kan hij in elk geval koken.’

Datvalttebezien. V66r het huwelijk met Nathans moeder verbleef
zijn stiefvader voortdurend in het buitenland en het lijkt Nathan
sterk dat hij daar heeft leren koken. Zwijgend kijkt hij een oude dame
na die haar rollator voortduwt, een keffertje voor in haar mandje. De
stad verschuilt zich achter de wal van bomen en struiken en kruipt
via vele ingangen naar binnen in de vorm van joggers, hondenlief-
hebbers en alcoholisten met halve liters bier van een obscuur merk in
hun hand.



Deliefde voor Amsterdam heeft zijn moeder hem met de paplepel
ingegoten. Als enig kind kreeg hij steevast haar volle aandacht, ze
nam hem overal mee naartoe. In een van zijn vroegste herinneringen
zit hij in het fietszitje voorop bij zijn fiere moeder. De ene na de ande-
re gracht glijden ze langs, het zonlicht glinsterend tussen hetloof van
de iepen. Achter hem zingt zij chansons van Jacques Brel en Edith
Piaf, namen die hij pas later zou leren kennen. Op de Noordermarkt
krijgt hij een soepstengel van de bakker en voor op de fiets peuzelt hij
die op, een zakje krentenbollen in zijn andere knuistje geklemd.

Zijnvader draaide toen al slopende werkweken als chirurg. Vreemd
genoeg heeft Nathan levendiger herinneringen aan de momenten
waarop Callum thuis was dan aan de voortdurende aanwezigheid
van zijn moeder. Een geheugen is een raar ding. De tien gouden jaren,
denkt hij. Het was alsof de zon altijd scheen, tot het moment dat zijn
moeder besloot verliefd te worden op een andere man.

‘Aan het werk,’ zegt Tubberg.

Haastig staat Nathan op, zijn baas mocht eens denken dat hij lui is.
Op termijn hoopt hij diens plaats in de maatschap over te nemen.
Dat zou hij een grote eer vinden. Zijn vader en hij zijn beiden opge-
leid door de chirurg met kolenschoppen van handen die welhaast de
meest verfijnde motoriek moet hebben van opererend Nederland.

Met gevaar voor eigen leven steken ze het drukke zebrapad over.
Trams, taxi’s en fietsers vechten om hun veronderstelde voorrang in
deze gekke stad. Ze bereiken weer veilig de hoofdingang van het zie-
kenhuis. Tubberg zet koers naar de Spoedeisende Hulp. Nathan loopt
langs de poli-chirurgie, waar zijn collega’s nog bezig zijn om hun
ochtendspits weg te werken.

“Nathan!” Een vertrouwde stem roept hem.

‘Callum.” Ze hebben een stilzwijgende afspraak. In dit gebouw zal
hij hem nooit papa noemen. Het gaat hem gemakkelijk af: ergens
rond de scheiding van zijn ouders is hij begonnen hen bij hun voor-
naam aan te spreken. Niet consequent, meer zoals het uitkomt.



Zijn vader legt een dossier op de balie van de receptioniste en geeft
haar met gedempte stem aanwijzingen. Twee minuten, gebaart hij
met opgestoken vingers. Callums witte jas dwarrelt om zijn boven-
lichaam als hij op zijn klompen op hem toe snelt. Hij is vermagerd,
denkt Nathan.

‘Nathan, wat fijn dat ik je zie. Hoe gaat het met Liz van Beek?’

‘Heel goed. We hebben haar borst weten te sparen.’

Callum pakt hem bij zijn schouders. ‘Dat is goed nieuws. Die arme
vrouw.” Zijn vader heeft Liz van Beek slechts één keer ontmoet en
haar toen meteen doorverwezen naar Tubberg, die door collega’s
met lichte spot ‘de borstenman’ wordt genoemd vanwege zijn specia-
lisme. Zijn vader pauzeert een paar seconden, waarin hij — Callum
kennende — vast aan de jonge vrouw denkt. Dan is zijn zoon weer in
beeld. ‘Was Tubberg tevreden?’

Nathan voelt zijn borstkas zwellen. ‘Heel tevreden. Hij vergeleek
me met jou.’

‘In positieve zin, mag ik hopen?” Callums lachje is voorzichtig.

‘Wat is dat toch met jou en Tubberg? Natuurlijk was hij positief.”
Hij werkt nu al ruim een jaar in hetzelfde ziekenhuis als zijn vader, en
nog steeds weet hij niet wat er tussen die twee speelt. Ze vallen elkaar
nooit af, die code onder specialisten is in beton gegoten, maar wan-
neer de ander ter sprake komt zijn ze altijd gereserveerd. Hij heeft
Callum er wel eens naar gevraagd. Die lachte, een beetje zoals nu, en
zei: “Tubberg en ik hebben het grootst mogelijke respect voor elkaars
werk. We waren ooit vrienden.” De lijnen in zijn gezicht verdiepten
zich. ‘Geloof me, Nathan, vriendschap en werk gaan slecht samen.’

Hij vroeg nog door, maar Callum wilde er niets meer over loslaten.
Zo ging dat met zijn vader. Hij was vernoemd naar een Britse over-
grootvader en had behalve diens naam ook de Engelse ingetogenheid
overgeérfd.

Callum wijst naar de grote klok achter Nathan. ‘Tk moet door, ik
loop uit. Heb je om één uur tijd voor een lunch?’
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‘Mijn poli begint om half twee.’

‘Mooi. Ik wil alles horen over de operatie.” Callum pakt zijn arm en
knijpt er heel even in. Dan is het moment alweer voorbij.

Zijn vader loopt naar een oudere man in een witte djellaba die bij
het koffieapparaat staat te puzzelen. Nathan ziet hoe hij de man har-
telijk de hand schudt en hem helpt met het keuzemenu. Even later
verdwijnen ze in het zwarte gat achter de receptie, waar Russisch rou-
lette regeert en waar wordt gehuild als de gehoopte effecten van de
behandeling zijn uitgebleven en breed wordt geglimlacht — en soms
toch ook gehuild — na goed nieuws.

Nathan heeft nog een half uur voor de zaalronde start op de afde-
ling Chirurgie. Hij neemt de trap naar de derde verdieping. De nieu-
we liften mijdt hij zoveel mogelijk. Die gaan zo snel dat hij het gevoel
heeft dat zijn lichaam nogaltijd met elastiek aan de verdieping vastzit
vanwaar hij zojuist is gelanceerd. De artsenkamer is leeg. Lusteloos
neemt hij plaats achter een computer en logt in. De namen van zijn
patiénten glijden langs hem heen. De operatie heeft hem moe ge-
maakt. De slechte nachten die hij sinds de dood van zijn moeder re-
gelmatig heeft, beginnen hun tol te eisen. Heel even sluit hij zijn ogen
en dommelt weg, tot zijn trillende telefoon hem wekt. Een onbekend
020-nummer.

‘Nathan van Hall.’

‘Notariskantoor Loyd en Taks. Bel ik u gelegen?’ Hijhoort een zan-
gerig Limburgs accent.

Direct voelt hij een kramp in zijn borststreek. Hij kan nee zeggen,
maar ervoor weglopen is onmogelijk. Het is zover.

‘Tkbel u om een afspraak te maken voor de afwikkeling van het tes-
tament van uw moeder, mevrouw Jeanne Dufour.’

Tk ben deze week erg druk.’

‘Geen probleem. Wanneer schikt het u wel?’

Nooit. Hij wil geen geld, hij wil zijn moeder terug. Hij slaat zijn
agenda open. ‘Tk zal me er vrij voor moeten maken.’
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‘Dat begrijp ik.” Zo klinkt ze anders niet. Het zal zelden voorko-
men dat een erfgenaam tijd rekt als het om het cashen van miljoenen
gaat.

‘Heeft u mijn stiefvader al gebeld?’

‘U bent de eerste op de lijst.”

De lijst? “Wij zijn toch met zijn tweeén?’

Ze kucht. ‘Naast u beiden zijn ook uw vader, uw tante en uw half-
zus begunstigde.’

Al hebben zijn tante en vader Jeannes geld nauwelijks nodig, hij
kan zich voorstellen dat er wat roerend of onroerend goed is, dat zijn
moeder hun wil nalaten. Maar waarom heeft Jeanne Olivia opgeno-
men in haar testament? Er is toch geen sprake van een bloedband met
zijn halfzus? Ze magvoor zijn part het hele vermogen erven, daar niet
van. Toch voelt hij een enorme weerzin opkomen. Olivia hoort niet
bij de Dufour-tak.

‘Het zou fijn zijn als u een paar dagdelen kunt aangeven waarop
het uschikt.’

‘Mijn vader en ik zijn arts, wij hebben geen dagdelen weg te geven,’
zegt hij nors.

Hij hoort een zucht aan de andere kant van de lijn, maar ze blijft
onberispelijk. ‘Wij zijn ook op donderdagavond geopend.’

‘Doe dan maar volgende week donderdagavond,” zegt hij na een
korte aarzeling.

“Zeven uur?’

Hij mompelt instemmend.

‘Tk zal kijken of de anderen ook kunnen. Als u niets meer van mij
hoort, dan zien we u graag volgende week donderdagavond, meneer
Van Hall.” Haar zachte g klinkt na in zijn oren.

Met zijn vuist slaat hij op het bureaublad. Verdomme. Zijn moeder
manipuleert over haar graf heen en hij is even machteloos als toen ze
nog leefde.
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Toen Nathan hoorde dat zijn moeder zou sterven woonde hij al jaren
op zichzelf. Hij was net begonnen met zijn coschappen in het Gooi.
Callum had geprobeerd hem direct naar het Amsterdamse zieken-
huis te krijgen, maar Nathan besloot dat hij het juk van zijn vaders
succesvolle carriere niet onmiddellijk om zijn nek wilde hangen. Het
Gooi was prima te bereizen vanuit Amsterdam.

Zijn moeder ontliep hij zoveel mogelijk, nu hij zich vrijer voelde
dan ooit tevoren. Toen ze hem belde had hij zijn riedeltje uitvluchten
dan ook paraat. Te druk, lange werkdagen als coassistent, bruiloften
van vrienden, moe.

‘Nathan, ik moet je spreken.’

‘Mam, ik...’

‘Kijk eens naar buiten.’

Ze leunde tegen een lantaarnpaal. Haar gezicht lichtte gelig op in
het schijnsel van de lamp.

‘Is dit een overval of zo?’ vroeg hij.

‘Doe nou maar open.’

Natuurlijk wist hij wat ALs was. In zijn studieboeken stond de ziekte
uitgebreid beschreven en tijdens een snuffelstage in een verpleeghuis
had hij een arLs-patiént verpleegd. En nu zou Jeannes gezicht hem
misschien over enkele jaren vanaf de bushokjes aanstaren, vergezeld
van de woorden: ‘Tk ben inmiddels overleden’. Het kon niet waar
zijn.

‘Weet je het zeker?” Van alle vragen die door zijn hoofd tuimelden
stelde hij de domste.

Jeanne glimlachte, maar haar mond trilde. ‘Nathan toch.’

‘Hoe kan dat nou?’ Nog een vraag uit dezelfde categorie.

‘Pech, lieverd. Dit heet nou pech.’

‘Weet papa het al?’

‘Tk heb het hem gisteren verteld.” Zijn moeder sloot even haar
ogen en er verschenen pareltjes aan haar wimpers, die ze met haar
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wijsvingers wegveegde. ‘Hij is er erg door geraakt.’

Bij de gedachte aan zijn vaders pijn krampte het in Nathans borst-
streek. Zijn moeder sloeg haar armen om hem heen en hij brak in
duizend stukjes.

Overigens zou zijn moeders portret geen bushokje sieren. Trillend
van ongenoegen vertelde ze enkele maanden na de diagnose over het
verzoek van de ALs-stichting of zij haar naam en gezicht aan de pos-
tercampagne wilde verbinden. ‘Laat mensen op de goede politieke
partij stemmen. Als we de verzorgingsstaat in stand houden is er geld
zat voor onderzoek. Tel er de miljarden van die verdomde farmaceu-
tische industrie bij op. En de reclamegelden van die campagnes.” Ze
spuugde haast van woede. ‘Dat levert meer geld op dan medelijden
kan genereren.’

Alsje er al een speld tussen had kunnen krijgen, dan had de blik in
haar ogen je wel van dat idee weerhouden. Zijn moeder op haar best.
Haar felle blik hield ze tot het laatst. Die was toen nog vrijwel haar
enige uitingsvorm.

Hij is er met zijn hoofd niet bij tijdens de visite. Hij verwart de lab-
waarden van een multitraumapatiént. ‘U bedoelt de leverwaarden,
dokter,’ zegt de verpleegkundige die hem vergezelt zacht. Gelukkig is
de patiént net zo min erg helder. ‘Inderdaad.” Nathan hangt de kaart
terug aan het bed. ‘Het gaat de goede kant op met u. Uw infuus mag
eruit.”

De man knikt wazig.

‘Neem een kop koffie,” adviseert de verpleegkundige hem op de
gang.

‘Niet nodig, ik was alleen even afgeleid.’

Ze haalt haar schouders op.

De rest van de ronde houdt hij zichzelf bij de les en opgelucht
neemt hij om vijf voor één de trappen naar beneden. Het personeels-
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restaurant is nog afgeladen vol. Zijn vader wuift naar hem vanaf de
saladebar, en even later staan ze samen in de rij voor de kassa. De
vraag brandt op Nathans lippen, maar hij besluit te wachten tot ze
zitten.

Ze bemachtigen het laatste tweepersoonstafeltje en glijden op de
formica stoelen.

‘Eet smakelijk, jongen.’

Hij knikt en dan schieten de woorden eruit. ‘Ben jij ook gebeld?’

Vragend kijkt zijn vader hem aan.

‘De notaris van mama.’

Callum trekt bleek weg. ‘Tk heb mijn privételefoon nog uit staan.’
Hij diept hem op uit zijn jaszak.

“Volgende week wordt mama’s testament geopend. Wist jij dat
Olivia er ook in staat?’ Nathan hoort het verwijt in zijn eigen stem.

Callum geeft geen antwoord en zet het toestel aan. Vrijwel meteen
klinken er twee piepjes. Hij luistert de berichten af en legt het toestel
naast zijn nog onaangeroerde bord. Dan kijkt hij Nathan be-
schroomd aan. Ja, Jeanne heeft me verteld dat ze Olivia in haar testa-
ment wilde opnemen.’

‘En dat vond jij goed?’

‘Nathan, je kent je moeder. Daar had ik helemaal niets van te vin-
den. Het was hdar vermogen.’ Zijn vader pakt zijn vork op en prikt in
een tomaatje.

‘Tk heb volgende week donderdagavond laten vastleggen.” Nathan
schuift zijn bord van zich af. Ineens heeft hij geen trek meer in de
hamburger die daar ergens onder een dikke laag ketchup schuil moet
gaan.

‘Donderdag,” zegt Callum binnensmonds. ‘Tk bel ze toch even.’
Hij tuurt naar het schermpje en drukt dan op de antwoordfunctie.
‘Callum van Hall, u heeft mij gebeld...’

Zelfs aan de andere kant van de tafel herkent Nathan het zangerige
stemgeluid.
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‘Ja, dat begreep ik al. Ik kan me wel vrij maken.’

Nog meer gezang.

‘Wit zegt u?’ Callum sluit zijn ogen even. ‘“Tot hoe laat zijn jullie
open vandaag? ... Goed, dan zorg ik dat ik er voor vijven ben.’

‘Wat was dat?’ vraagt hij als zijn vader heeft opgehangen.

Callum pakt zijn vork weer op. Zijn hand trilt.

Niet best voor een chirurg, denkt Nathan. “Waarom ga je er van-
middaglangs?” De onrust in zijn borstkas groeit.

‘Erligt een brief voor mij,” zegt Callum moeizaam. ‘Van Jeanne.’
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