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‘Even lost in the darkness, my beart will find you’
— Kami Garcia






PROLOOG

De auto komt met een kleine schok tot stilstand.

Mijn blik wordt naar het vervallen huis getrokken. Mijn
gezicht is verstard, pijnlijk. Koud.

Mijn keel slibt dicht. Ik wil weg. Weg hier. Maar het kan
niet meer. Het is te laat.

Als ik uitstap streelt de wind met ijzige kilte mijn gezicht.
Waarom is het zo donker? Midden op de dag? Midden in de
zomer? Zwakke wind, zon, wolken die met een grove witkwast
op een blauwe hemel zijn geschilderd. En toch is het donker.
Koud.

Mijn blik blijft gericht op het oude huis. Op de verweerde,
kleurloze planken, de verrotte kozijnen, de stukgesprongen
ramen. Zwartgeblakerde planken. Ik wil er niet naar kijken. Ik
wil er nog veel minder naartoe gaan. Naar binnen gaan. Maar
ik kan niet anders meer.

Ik moet de waarheid weten. Voordat het te laat is. Ik moet
het afsluiten.

Mijn voeten komen in beweging. Onhoorbaar zinken ze in
het zachte mos. Hoge begroeiing verbergt de resten van het
pad waar ik eindeloos lang geleden zo vaak overheen liep.

De betonnen trap voor mij is allesoverheersend, vijandig.
Donker. Grijs. Glassplinters weerkaatsen het zonlicht dat door
het dak van bladeren heen weet te dringen. Schitterend als dia-
manten. Maar niets staat verder van de waarheid af dan dat.

Het glas kraakt onder mijn voeten als ik de drie treden
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beklim en bij de entree blijf staan. Verpulverd, als een droom.
Als een toekomst. Als ik mijn hand uitstrek naar de klink van
de deur, hoop ik dat de deur gesloten is. Dat ik niet naar bin-
nen kan gaan. Dat ik mij kan omdraaien, weg kan gaan. Waar-
heen?

De deur is niet gesloten. Hij schuift open, langzaam en
kreunend, vermoeid van al het wachten.

De geur van vochtig papier, aarde en schimmel komt mij
tegemoet. En ruik ik daar nog die typische stank na al die
jaren... die herinnering...? Nee. Onmogelijk. Er zijn vijftien
jaren verstreken. Het is onmogelijk. Toch? Hoelang blijven
geuren eigenlijk bestaan? Trekken ze in de muren van een oud
huis, als herinneringen die zich niet laten wegwissen? Zelfs
niet door de tijd?

De duisternis is hierbinnen, in dit huis. Niet daarbuiten.
Het huis... dat is de duisternis. Smerige, stinkende duisternis.

Slechts enkele repen van het vervuilde behang hebben hun
grip op de muur niet verloren. De rest ligt in slordige flarden
op de grond. De muren zitten vol met gaten, zien er gewond
uit. Deprimerend. Grauw. Triest. Donker. Het plafond is
grote delen van zijn beschermende kalklaag kwijtgeraakt en
lijkt duizend ogen te hebben die op mij neerkijken. De geval-
len kalk knispert onder mijn voeten. De oranje stalen lamp
lijkt onaangetast door de tijd, maar ik heb hem nooit mooi
gevonden. Er was niets in dit huis dat ik mooi vond. De grau-
we triestheid ervan, de duisternis, bestond al lang voor het ver-
val.

Ik vang slechts een glimp op van de steile houten trap, maar
weiger er werkelijk naar te kijken.

Ik ben nog lang niet zover. De deur van de kamer waar hij
sliep, staat op een kier. Ik kijk ook daar niet naar. Tk wil hem
niet uit die kamer zien komen, in een smerig shirt en die jog-
gingbroek. Ongeschoren. Bloeddoorlopen ogen, stinkende
adem. Verval.
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Ik loop over papier, kalk en puin — waar komt het puin in
hemelsnaam vandaan? — naar de keuken.

Het door vuur verteerde hout van de keukendeur, van een
groot deel van de ooit roodbruine kastjes en van het kozijn
ontgaat mij niet. Van het fornuis is weinig over. Het is deels
zwart, net als het verbrande hout, en de kookplaten zijn nau-
welijks meer als dusdanig herkenbaar.

Het aanrecht ligt vol troep. Ik zie enkele borden met stuk-
ken eruit, scherven, een omgevallen pot en een ongeschonden,
maar gore mok. Twee lege flessen. De etiketten zijn niet meer
leesbaar. De koelkast staat op een kier, alsof iemand van plan
is om hem ooit weer te gebruiken. De radiator onder het raam
is verroest. Een plastic stoel ligt vergeten op de koude tegel-
vloer.

De keuken lijkt zoveel groter dan de keuken uit mijn herin-
neringen. Maar ik kan nauwelijks op mijn herinneringen ver-
trouwen. Herinneringen zijn bedrieglijk. Herinneringen lie-
gen.

De houten vloer in de woonkamer is donker en rot. De oude
tegelkachel is verkleurd. Of was hij altijd al zo bleek? Er ont-
breken tegels van de kachel. Misschien liggen ze tussen de
troep op de grond. Er ligt zo veel troep... resten vloerbedek-
king, stukken hout, behangpapier, kalk, lege blikjes, scherven
en zand. Misschien nog veel meer. Ik weet het niet.

Mijn blik wordt gevangen door de stoel die in het midden
van de woonkamer staat alsof hij daar met opzet is neergezet.
Mijn adem blijft in mijn keel steken, als een botje of een vis-
graat.

Het laatste meubelstuk. Uitgerekend dié stoel. Hij staat daar
eenzaam. Verloren in de chaos. Ik proef de bitterheid. Heeft
hij al die tijd gewacht? Uitgerekend die stoel...

De wind dringt door de vernielde ramen de kamer binnen.
Koud. Onbarmhartig. Maar barmhartigheid bestaat niet.
Waarom zou het met de wind anders zijn?



De huid van mijn lichaam trekt samen. Rilt. Het slijmvlies
in mijn mond en keel voelt als het gedroogde herfstblad dat
onder je voeten kraakt, als ik naar de stoel loop en mijn vingers
over het gladde, koude leer laat glijden.

Ik neem de moeite niet om het stof weg te vegen, als ik voor-
zichtig ga zitten. Ik sluit mijn ogen.

Ik denk aan jou. Ik voel je aanwezigheid. Ik kan het niet hel-
pen. Nog één keer wil ik met je praten. Nog een allerlaatste
keer.
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HOOFDSTUK 1

Luke...

Ik weet nog hoe je de eerste dag de klas binnenliep. Mijn
klas.

Er is zo veel wat ik mij niet meer herinner, maar dat
moment... dat moment zal ik nooit vergeten.

Ik was twaalf. Ik mocht je niet, weet je. Je had die typische
blik in je ogen, die ik later zo goed leerde kennen. Maar op dat
moment wist ik niet wat ik ervan moest denken.

Je was net een jaar ouder dan ik, had blond haar en prie-
mende, donkere ogen, die op me neer leken te kijken. Een jon-
gen met op elkaar geperste lippen. Komz maar op, als je durft.
Dat straalde je uit. Misschien was ik zelfs een beetje bang voor
je, dat eerste moment.

Sandy niet. Sandy bekeek je met interesse. Maar Sandy was
nooit bang. Dat dacht ik toen tenminste. Ik was nog jong,
naief. Ik wist niet zoveel. En ik dacht dat Sandy nergens bang
voor was. Misschien dat ik daarom zo veel met haar optrok.
Omdat ik tegen haar opkeek. Omdat ik wilde zijn als zij. Maar
misschien was het ook omdat we meer op elkaar leken dan ik
voor mogelijk hield.

De klassenleraar stelde je voor als Luke Stieg.

Je keek ons aan. Een voor een. Vijfentwintig leerlingen in de
klas en je keek ons een voor een aan. Kom maar op als je durft,
zei je blik. Kom maar op.

Nee. Ik mocht je niet, die eerste dag. En ik denk dat jij mij
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net zomin mocht. Maar je mocht niemand, nietwaar? Hele-
maal niemand. Niet op dat moment.

Je ging op de aangewezen stoel zitten, aan het aangewezen
tafelgje en keek naar de leraar zonder hem echt te zien. Zon-
der iemand te zien.

Je zat alleen bij het raam tijdens de pauze, toen we aten. Ik
zag hoe het groepje jongens uit mijn klas bij je aanschoof. Mis-
schien met de beste bedoelingen. Misschien omdat ze je stoer
vonden. Misschien omdat ze je raar vonden, je wilden uitda-
gen. Pesten. Ik weet het niet.

Maar je stond op en vertrok. Ik weet niet waarheen. Ik weet
alleen dat je verdween tot het begin van de middaglessen. Om
meteen na school weer te verdwijnen. Alsof je er nooit was
geweest.

Nee. Ik mocht je niet. Niet die eerste dag.

Ik vertelde papa niet over jou, toen hij eindelijk — laat als
altijd — zijn praktijk aan huis verliet en de woning binnen-
liep.

Ik had de tafel gedekt die dag, precies zoals hij het graag
had. Mes rechts, vork links, onderkant bestek gelijk met de
onderkant van het bord. Het servet gevouwen op het bord,
punt naar boven.

Ik had zelfs voor hem gekookt, die dag. Ik weet niet waarom
ik mij uitgerekend dat herinner. Alleen dat het zo is. En dat ik
zelfs nog weet wat ik had gekookt. Aardappelen met gehakt-
balletjes en bruine saus. Salade met dressing. Kropsla, twee
tomaten, zes schijfjes augurk en een in schijfjes gesneden hard-
gekookt ei.

Ik ben zo veel vergeten. Maar dat weet ik nog precies. Ik zie
het nog voor me. Of dénk ik het slechts te weten? Is dat een
van die verwarrende herinneringen die door de tijd werden
vervormd?

Soms twijfel ik, weet je. Dan weet ik niet meer wat waar is
en wat niet waar is. Ik kan niet volledig op mijn geheugen ver-
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trouwen. Dat weet ik nu. Het maakt mij bang. Verloren.

Maar misschien herinner ik het mij Werkeh]k vanwege zijn
blik, toen hij de keuken blnnenhep Vanwege zijn woede.

Ik weet niet eens meer precies waarom hij zo woedend werd,
die dag. Ik weet niet of het kwam omdat hij voor die dag een
ander menu had gepland of gewoon omdat ik het eten had
gemaakt in plaats van hij. Misschien kwam het omdat ik had
geknoeid. Want dat had ik, weet je. Ik was twaalf. Nog maar
twaalf. Tk had het weggepoetst, maar ik denk dat hij het zag.
Hij zag alles.

Ik weet dat hij schreeuwde. Ik weet dat ik mij klein maakte,
als een bang vogeltje. Hopend dat ik onzichtbaar werd. Ik weet
dat ik huilde. En dat hem dat nog woedender maakte.

Hij vond mij dom. Dat zei hij. Alleen domme mensen huil-
den. Schreeuwde hij dat uitgerekend die keer of was het een
van de andere keren, dat hij dat schreeuwde? Dat alleen
domme mensen huilden?

Ik weet het niet meer. Ik haal de dingen door elkaar. Het is
verwarrend. Maar hij had gelijk, denk ik. Alleen domme men-
sen tonen hun kwetsbaarheid. Alleen domme mensen huilen.

Ik ben een van die domme mensen. En kijk waar het mij
heeft gebracht. Hij had gelijk, denk ik.

Ik heb het koud, Luke. Zo koud. De wirwar van herinnerin-
gen die vanuit het niets zijn opgedoken, voelt zo verschrikke-
lijk koud. Ze snijden als een mes van ijs. Kerven in mijn huid
en laten gemene littekens achter. Het maakt mij bang. Zo
bang. Maar ik raak ze niet meer kwijt.

Hij had spijt, weet je. Achteraf had hij spijt. Van het schreeu-
wen dus. Van de woede. Ook daarvan. Hij zei niet dat hij spijt
had. Dat zei hij nooit. Maar hij pakte mij vast, drukte mij tegen
zijn warme, veilige lijf en zei dat hij van mij hield. Dat het de
enige reden was waarom hij zich gedroeg zoals hij zich
gedroeg. Omdat hij zo enorm veel van mij hield.

Hij meende het, weet je. Hij hielp met mijn huiswerk,
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vertelde over boeken die hij had gelezen en speelde schaak met
mij.

Ik wéét dat hij van mij hield.

En ik weet dat hij s nachts huilde. Ik hoorde het door de
muur die onze slaapkamers scheidde.

Ik weet hoe erg hij mama miste. Dat het allemaal daardoor
kwam. Maar weet je... ik miste haar ook. Elke dag opnieuw.
Elke nacht.

Ik weet niet meer of ik de eerste keer werkelijk per ongeluk het
pad opliep dat naar dit huis leidde. Naar jouw huis. Ik hield
mijzelf voor dat het per ongeluk was, maar ik kende de weg in
het bos vanbuiten. Het was de enige plek waar ik mijzelf kon
zijn. Waar ik mocht huilen. Treuren. Schreeuwen desnoods.

Het bos was mijn plek.

Ik wist dat je hier woonde. Hier in het huis van oude Niels-
son. Nielsson, die zomaar doodging in zijn bed, in dit huis.
Maar dat doen mensen, nietwaar? Ze gaan zomaar dood.

Ik wist dat je hier woonde, dus kan het nauwelijks echt per
ongeluk zijn geweest dat ik het pad opliep, nietwaar? Net
zomin als een vergissing. Misschien was het nieuwsgierigheid?

Ik weet hoe ik bleef staan, midden op het pad, en naar dit
huis keek.

Het was een dag als vandaag. Een zomerdag met zon en
alles. Maar het voelde niet als een zomerdag. Je weet wel, het
soort dag waar mensen altijd over jubelen. Zo voelde het
nooit.

‘Hier woont die arrogante kwast,’ zei ik tegen mijzelf. Ik
geloof dat ik het zelfs hardop zei.

Maar het waren slechts lege woorden, woorden die ik mij-
zelf oplegde om uit te spreken.

Want er was iets met je, Luke. Iets wat mij raakte. Zelfs als
ik dat ik tegenover mijzelf niet kon toegeven. Er was iets met
jou. Was het herkenning?
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Ik heb je nooit gevraagd hoe je op dat moment over mij
dacht. Die dag dat ik het pad opliep. Ik denk dat ik dat niet
durfde. Maar ik geloof niet dat je op dat moment opeens
tevoorschijn was gekomen als je echt een hekel aan mij had
gehad, zoals je aan andere mensen een hekel had. Het was een-
voudig geweest om dat niet te doen. Om gewoon op die
boomstronk achter het struikgewas, naast het pad, te blijven
zitten en je sigaret te roken totdat ik weer vertrok. Maar dat
deed je niet. Je kwam tevoorschijn en keek mij aan met die
wantrouwende blik van je. Een sigaret in je mondhoek als een
filmster van lang geleden. Marlon Brando of zo. Ik geloof dat
je op hem leek.

Ik keek jou aan. We zeiden geen woord, op dat moment.

De excuses voor het betreden van het pad, die ik zorgvuldig
in mijn hoofd had gerepeteerd, kwamen niet naar buiten.
Want ik had excuses gerepeteerd, weet je. Meteen toen ik het
pad opliep. Ondanks de woorden die ik tot mijzelf richtte.
Ondanks dat ik je een arrogante kwast noemde. Ondanks die
woorden die je misschien wel had gehoord.

Het was voor mij ondenkbaar om dergelijke woorden tot
een ander te richten. Tot jou. En het was ondenkbaar om
iemands grond te betreden zonder excuses daarvoor. Maar ik
sprak mijn excuses niet uit. Erg overtuigend waren ze toch al
niet.

We keken elkaar slechts aan. Taxerend. Afwachtend.

Ik weet niet hoe het verder was gegaan als hij niet naar bui-
ten was gekomen. Maar dat deed hij wel.

‘Luke, verdraaid,” schreeuwde hij. ‘Kom hier!”

Hij was groot. Of leek hij alleen zo groot? Hij had dezelfde
blik in zijn ogen als jij. Of nee, dat is niet waar. Het was het-
zelfde wantrouwen, dat ik zag. Maar zijn blik was donkerder.
Feller.

Hij droeg een zwarte broek en een overhemd dat half was
geopend. Hij zwaaide met iets. Tenminste... ik geloof dat hij
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dat deed. Precies weet ik het niet meer. Ik was te bang, zie je.
Laf.

Op datzeltde moment zag hij mij.

‘Wat moet jij hier?’

Zijn woorden kwamen harder aan dan een klap in het
gezicht. Zijn woede deed mij krimpen. Verlamde mij bijna.

‘Kom,’ siste je. Je draaide je om en rende weg, het struikge-
was in.

Ik dacht dat ik niet kon bewegen. Maar je keek om, gaf
kracht. Ik weet niet hoe je het deed. Ik kwam in beweging,
rende achter je aan. Over het zachte, frisgroene mos en de lage
bessenstruiken heen, zigzaggend tussen de hoge dennenbo-
men door. Als reeén op de vlucht voor de jagers met hun bul-
derende geweren. Onbarmhartige geweren, die alles neerknal-
len.

Ik rende jou achterna. Eindeloos. Misschien zou ik achter je
aan zijn blijven rennen tot het einde van de wereld. Als er ten-
minste een einde van de wereld bestaat. Of bestaat er alleen
het einde van een eigen wereld?

Ik rende achter je aan, totdat je eindelijk stopte en je hijgend
naar mij omdraaide. Je was je peuk ergens verloren.

‘Wat doe je hier?’ vroeg je.

Ik haalde mijn schouders op. De excuses bleven verborgen
in mijn hoofd.

‘Wat moet je van mij?’ vroeg je.

Waarom dacht je dat ik iets van je moest? Ik gaf geen ant-
woord op die vraag. Al had ik dat gewild, dan had ik niet eens
geweten wat ik daarop moest antwoorden.

Daarom stelde ik je die vraag. ‘Waarom is hij kwaad op
je?’

Je snoof. Je houding was stoer. Je blik onrustig. ‘Omdat hij
gek is.’

‘Is je vader gek?’ vroeg ik.

Je stak je handen in je zakken. ‘Soms.’ Je fluisterde bijna.

16



‘Misschien is hij gewoon kwaad omdat je rookt,” zei ik. ‘Je
bent pas dertien.’

Logica. Ik had die sterke behoefte aan logische verklaringen.
Ik verlangde daarnaar. Misschien omdat ze zo zeldzaam waren
dat ze bijna uitgestorven leken. Omdat niets in mijn wereld
logisch leek.

Je snoof opnieuw. Minachtend.

‘Het heeft daar niets mee te maken.” Dat zei je.

‘Maar...” probeerde ik nog.

Je liet mij niet uitspreken. ‘Tk wil er niet over praten. Oké?’

Ik knikte. Wat kon ik anders doen?

Je haalde een pakje sigaretten uit je zak en bood mij een
sigaret aan.

Ik nam er geen. Natuurlijk niet. Ik was pas twaalf en roken
was ongezond. ‘Alleen domme mensen roken,’ zei papa altijd.
‘Je gaat ervan dood.’

Je haalde je schouders op en stak zelf een sigaret op.

Ik vond het smerig en boeiend tegelijk.

‘Waar is je moeder?’ vroeg ik. Ik weet niet meer waarom ik
uitgerekend dat vroeg. Misschien omdat ik mij niet kon voor-
stellen dat je zou roken als je een moeder had? Of dat je vader
tegen je zou schreeuwen zoals hij deed. Gek was.

‘Dood”’

Dat ene woord drong mijn lichaam binnen als een kogel, die
explodeert na penetratie. Ik wilde huilen, maar ik deed het
niet. Alleen domme mensen huilden. Zoals ook alleen domme
mensen rookten. Al vond ik jou niet dom. Je was een uitzon-
dering. Ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat het zo was.

‘Wat?’ vroeg je. Je maakte dat gebaar met je hoofd. Wat is
er? Dat wilde je vragen. Ik geloof niet dat je ooit iets ontging.

‘Mijn moeder is ook dood,’ zei ik.

‘Kanker?’ vroeg je.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ze ging zomaar dood.
Opeens. Bijna twee jaar geleden.’
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‘Niemand gaat zomaar opeens dood.’

Hetvoelde als een belediging. Maakte mij boos. Zo boos dat
ik je wilde slaan. Hard. In je gezicht, totdat een rode afdruk
achterbleef.

Ik sloeg niet.

‘Mijn moeder ging zomaar opeens dood,” beet ik je toe.

Ik geloof niet dat mijn woede je raakte. Iets teweegbracht. Je
was gewend aan woede. Blind voor woede, misschien.

‘Mijn moeder had kanker,” zei je. Je haalde je schouders op.
‘Misschien heb je wel gelijk. Als iemand zomaar opeens kan-
ker krijgt, gaan mensen misschien ook zomaar opeens dood.’

Ik geloof dat ik op dat moment voor het eerst iets anders zag
dan de arrogante knaap voor wie ik je had gehouden. Of beter
gezegd, voor wie ik je had willen houden.

Want had ik dat al meteen gezien? Dat allereerste moment
waarop je de klas binnenliep en ik mijzelf zo hardnekkig voor-
hield dat ik je niet mocht? Zoals ik dat ook deed toen ik hier
het pad opliep. Voelde ik toen al dat er iets met je was wat mij
raakte? Zonder het te willen? Zonder het voor mijzelf toe te
geven?

Je leunde met je rug tegen een boom. Je rookte als een vol-
wassen man, maar je was verre van dat. Je was pas dertien,
maar je ogen waren zo veel ouder dan dat. Zag je hetzelfde bij
mij? In mijn ogen?

‘Waarom rook je?’ vroeg ik.

‘Waarom niet?’

‘Hoe kom je eraan?’

‘Tk jat ze van pa.’

‘Is hij daarom kwaad?’ Ik was nog steeds bang. Ik durf het nu
te zeggen. Niet op dat moment en niet erna. Maar nd durf ik
het te zeggen. Ik dacht dat ik nog steeds bang was voor je
vader. Dat hij opeens kon opduiken. Maar het was niet je vader
voor wie ik op dat moment zo bang was. Het was iets anders.
Jij? Omdat je door de scheuren van mijn betonnen vesting
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heen drong? Omdat ik iets van mijzelf zag? Misschien was het
dat. Ik weet het niet en ik was toen nog te jong om dat te
begrijpen.

Je haalde je schouders op. ‘Interesseert mij niet.’

Je leek zo onverschillig. Brutaal. Maar de onrust in je blik
week geen moment. De spieren bij je kaak trilden.

‘Misschien mist hij je moeder,” zei ik, nog steeds wanhopig
op zoek naar de logica. Hoe moest je leven zonder ook maar
iets te begrijpen? Ik dacht aan mijn eigen vader.

‘Hij is een idioot,’ zei je.

Wat moest ik daar nu op antwoorden?

‘Tk moet naar huis,’ zei ik dus maar. Ik wist niet wat ik anders
moest zeggen. Bovendien was het waar. Het werd laat. Papa
verdroeg het niet als ik te laat kwam.

Ik neem aan dat de meeste ouders dat niet verdragen, maar
bij papa was het anders. Zijn angst om mij te verliezen zat in
zijn ziel geworteld als een alles verterende parasiet. Er was
geen ruimte voor iets anders. Dat begrijp ik nu. Toen niet,
maar nu wel.

‘Ik houd je niet tegen.’

De nonchalante opmerking was een onverwachte klap in
mijn gezicht. Ik weet niet eens waarom. We kenden elkaar
immers nauwelijks. Maar het raakte mij hard. Totdat ik naar je
keek. Echt naar je keek. Totdat ik die blik in je ogen herkende.
De weerspiegeling van mijn eigen angst.

‘Misschien kom ik terug,’ zei ik. ‘Ik woon trouwens in dat
gele huis, net voorbij de kerk. Mijn pa is arts.’

Je haalde je schouders op. Onverschillig. Maar je ogen
waren allesbehalve dat.

Ik draaide me om en liep weg. Ik voelde dat je me nakeek.
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Hier, in het vervallen huis,
halen de herinneringen haar in

Cressie Denié denkt dat ze de vreselijke gebeurtenissen it haar
jeugd achter zich heeft gelaten. Gebeurtenissen die haar en
Luke samenbrachten op haar vijftiende, om hen kort daarna
genadeloos weer uit elkaar te trekken. Jarenlang heeft ze
zichzelf voorgehouden dat alles tot een ver verleden behoort,
tot ze hartkloppingen en dromen krijgt. Dromen over Luke,
dromen over toen. Ze heeft geen keuze dan terug te gaan en af

te rekenen met het verleden.
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