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Proloog

Zijn handen beven licht als hij de envelop openritst en de inhoud 
eruit haalt. Hij heeft het zegel van het Genootschap meteen her-
kend, ook al is het drie jaar geleden dat hij voor het laatst contact 
heeft gehad met de andere leden ervan. Iedereen was er toen van 
overtuigd dat het snel zou gebeuren, en iedereen was er klaar voor 
om dat te verhinderen. Maar er is drie jaar niets gebeurd. 

Als deze envelop het bericht bevat dat nu het moment is geko-
men, dan moeten ze zich allemaal weer opladen, net als hij.

Enigszins verbaasd kijkt hij naar het krantenartikel dat hij als 
eerste uit de envelop haalt.

‘Nederlandse toeristes verdwenen bij Manoppello’ staat erbo-
ven. Daaronder de vakantiefoto’s van twee jonge vrouwen. Hij 
schat ze rond de twintig. De ene ziet er stevig uit, aan de mollige 
kant, met halflang blond haar, gekleed in een wit T-shirt en een 
versleten spijkerbroek. De andere strak en slank, ‘model ano-
rexia’, donker kort haar, een rood shirt en in korte broek. Beide 
vrouwen dragen een rugzak en lachen vakantieblij naar de ca-
mera.

Manoppello of all places… 
Op het bij het artikel gevoegde kaartje, ziet hij dat het iets noor-

delijker ligt dan Rome, maar dan aan de oostelijke kant van de 
laars, niet ver van de Adriatische zee.

De twee vrouwen zijn voor het laatst gesignaleerd in La Colli-
na delle Rose, agriturismo – bed and breakfast. Ze zouden de ba-
siliek hebben bezocht, meldt het artikel. Daarna wordt uitvoerig 
ingegaan op het verdriet van de familie, die in het stadje is neer-
gestreken om mee te helpen bij de zoekacties en om de vrouwen 
te kunnen opvangen zodra ze weer opduiken. De ouders zijn bang 
dat hun dochters zijn ontvoerd en hebben een emotioneel beroep 
op mogelijke kidnappers gedaan om hen vrij te laten. Dat is in heel 
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Italië op tv te zien geweest. Toen waren de twee overigens al meer 
dan een week vermist.

Emilia, de oudere zus van een van hen, zal voortaan namens 
de familie het woord voeren. Het bijgevoegde fotootje toont een 
vrouw van midden twintig met lang blond haar, overduidelijk een 
iets oudere uitvoering van haar verdwenen zus.

Hij legt het krantenartikel op de eettafel naast het ontbijtbord 
van vanochtend en de koffiekopjes van gisteren en vandaag. 
Nieuwsgierig leest hij de erbij gevoegde brief met het logo van het 
Genootschap erop: een ferula, een pauselijke kruisstaf, maar dan 
met een nar als gehangene in plaats van Christus.

Snel glijden zijn ogen over de tekst; fragmenten ervan slaat hij 
in zijn hoofd op. 

‘Het moment is daar. Haar antecedenten laten weinig ruim-
te voor twijfel. De vijanden van de waarheid hebben haar waar-
schijnlijk al afgevoerd voor de ultieme behandeling. Vind haar! 
Geef de grote leugen geen tweede kans. Ons voortbestaan ligt in 
jouw handen. Elk middel is toegestaan.’

Een kille huivering glijdt over zijn ruggengraat. Zo veel verant-
woordelijk op zíjn schouders. Alsof hij die verdwenen vrouwen 
even snel zou kunnen vinden.

De vrouw om wie het gaat is geboren op 29 mei 1993. Precies ze-
ven jaar voor de milleniumwissel. Nu, tweemaal zeven jaar daar-
na, heeft ze zich gemeld volgens de brief, om precies op 3 oktober 
te verdwijnen. 29 mei, 3 oktober en 4 december zijn cruciale da-
tums. Wat er op 4 december gaat gebeuren weet nog niemand, 
maar het zou weleens doorslaggevend kunnen worden. Híj moet 
dat voorkomen, en daar heeft hij minder dan twee maanden de 
tijd voor.

Hij legt de brief naast het krantenartikel op tafel en loopt naar 
een andere kamer. Voor een beeld van een kopergroene satyr die 
een mollige nimf berijdt, zakt hij op zijn knieën. 

‘Ik ben uw dienaar, meester. Geef me de kracht die nodig is. Straf 
me als ik faal, en beloon me als uw heerschappij wordt gevestigd.’ 
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Begerig kijkt hij naar de naakte nimf die wellustig onder de satyr 
kronkelt. Ze heeft wel iets weg van Emilia. Dat zij de schakel gaat 
worden, heeft hij al besloten toen hij zo-even haar foto zag.
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1

Ik mis mijn zus. Vreemd genoeg heb ik haar de afgelopen maan-
den helemaal niet gemist, terwijl ik vaak niet eens wist waar ze 
was en we maar zelden via WhatsApp contact met elkaar hadden. 
‘Alles goed?’ ‘Ja, top hier’, ‘Waar zit je nu?’ Dan volgde de naam 
van een plaats in Italië, waar ze, samen met Vicky, ‘te gekke’ men-
sen had ontmoet. Ter afsluiting tikte ik dan iets als ‘Have fun’ en 
een hoop x’jes.

Met papa en mama had ze vaker contact. Logisch, want die von-
den het niets dat twee jonge vrouwen, na een korte strandvakantie, 
samen een paar maanden gingen rondtrekken zonder voldoende 
geld op zak. Ze moesten er even uit, het patroon van studeren en 
bijbaantjes doorbreken. En voor studentes kunstgeschiedenis was 
Italië het walhalla. Het was dus ook een beetje een studiereis. On-
derweg zouden ze proberen om wat te verdienen, als serveerster 
of zo, dat waren ze gewend. Hoezo, patroon doorbreken? heb ik 
me vaak afgevraagd. 

Pa en ma vroegen zich vooral af of het wel veilig was, en of ze 
beseften dat hun van alles kon overkomen. Natuurlijk beseften ze 
dat, en onze ouders hoefden zich nergens ongerust over te ma-
ken. Uiteraard deden ze dat wel. En toen de twee onverwachts een 
week lang niet meer hadden gereageerd op berichtjes en telefoon-
tjes sloeg de paniek toe.

Hijgend rust ik uit en leun tegen de enorme witgele steen waar-
op een bord met een groene richtingspijl is bevestigd. Erboven is 
een roos afgebeeld met acht groene blaadjes en eromheen net zo 
veel kleine roze roosjes. La Collina delle Rose. Zo heet het bed 
and breakfast waar mijn zus samen met Vicky logeerde, speciaal 
gericht op agriturismo, zoals grote letters op het bord vermelden.

Toen ik hier aankwam heb ik me afgevraagd wat Julia beziel-
de om deze accommodatie te kiezen. De relatief lage prijs mis-
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schien? Nu, een week later, begrijp ik dat dat niet de reden was. 
Alles ademt hier zo’n serene rust, dat zelfs de meest gestreste za-
kenman weer tot zichzelf kan komen. Zelfs mijn angst voor een 
slechte afloop, mijn verdriet en mijn stress zijn er afgevlakt. En 
elke dag ren ik door een idyllische omgeving mijn rondje. Dat jog-
gen houd ik er hoe dan ook in, niet alleen om me te kunnen ont-
spannen, maar vooral omdat ik weet dat de weegschaal anders een 
serieuze waarschuwing zal afgeven.

Nadat ik een paar slokken water heb genomen, zet ik aan voor 
het laatste stukje. Mijn loopschoenen komen zwaar neer op het 
pad en creëren minuscule stofwolkjes. Bij een halfvergane, op 
een paal gemonteerde houten gieter, waar kleine gele bloemen uit 
groeien, rust ik opnieuw even uit.

Voor mij ligt het huis met zijn geel geschilderde muren. Erachter 
glooit een groen landschap met hier en daar een kale rots. Door 
een violet gekleurde deur ga ik naar binnen. Ook hier is overal ge-
speeld met kleuren.

 Ik wilde dezelfde kamer hebben als mijn zus en gelukkig heeft 
de eigenaar mij die gegeven. Er staat een tweepersoonsbed in met 
ernaast, gescheiden door een nachtkastje, een smal bed. Aan de 
muur hangt een schilderij van een grote roos. Beide bedden zijn 
strak opgemaakt en hebben een rol als hoofdkussen. Wie zou in 
het comfortabele tweepersoonsbed hebben geslapen? vraag ik me 
af, terwijl ik me uitkleed om te gaan douchen. Raar natuurlijk om 
me met zoiets bezig te houden. Hoewel… Ik heb me voorgeno-
men om me zo veel mogelijk in mijn zus te verplaatsen, om er zo 
achter te komen wat ze is gaan doen toen ze hier wegging, zonder 
een spoor achter te laten, zelfs geen restje shampoo in de badka-
mer of wat blonde haren in het afvoerputje.

Terwijl ik met gesloten ogen het warme water over mijn lijf laat 
lopen, trekken de gebeurtenissen van een week geleden aan me 
voorbij. Allereerst het vol emoties genomen besluit om naar Ma-
noppello te vertrekken. Papa en mama hadden thuis geen rust 
meer. Alleen al de gedachte dichter in de buurt van Julia te zijn 



11

en haar te kunnen opvangen als ze ergens zou opduiken, was 
voldoende om een vliegticket te boeken. De ouders van Vicky 
dachten er net zo over. Samen met Mark, Vicky’s broer, zijn we 
hiernaartoe gereisd.

Niemand wilde met mij mee naar La Collina delle Rose. En dus 
zitten zij met z’n vijven in Villa Pardi, een hotel met meer luxe, een 
zwembad en een restaurant, gevestigd in een gerenoveerde acht-
tiende-eeuwse villa. Toch heb ik nog geen moment spijt gehad van 
mijn beslissing om als enige hier te gaan logeren. Al was het alleen 
maar om af en toe even verlost te zijn van de beklemmende sfeer 
waarin de anderen gevangen zitten. 

Hoop op een goede afloop is er nog steeds. Toch ziet mama het 
af en toe niet meer zitten en heeft ze de vreemdste ideeën. Julia is 
ontvoerd door mensenhandelaren, die voor haar een flinke prijs 
kunnen vragen bij een sjeik in een of ander vaag woestijnland. ‘Je 
kijkt naar de verkeerde films op tv, mam, en je leest slechte thril-
lers,’ heb ik tegengeworpen. 

De eigenaar van La Collina delle Rose heeft verklaard dat ze al-
tijd met z’n tweeën waren. Ze wandelden veel in de omgeving. 
Verdwalen kan in deze streek bijna niet. Dat de zoekactie door 
de carabinieri in de directe omgeving niets heeft opgeleverd, was 
voor hem geen grote verrassing.

Met een badhanddoek om me heen geslagen loop ik mijn kamer 
in en kleed me aan. Mijn natte haar laat ik wel in de zon drogen. 
Bijna halfelf, zie ik op mijn horloge. Dat ga ik niet redden. Om elf 
uur bij hotel Pardi, hebben we afgesproken. De eerstvolgende bus 
gaat pas over twintig minuten. 

Ach, wat maakt het ook uit? De aandacht van de pers is, na de 
piek vlak na onze aankomst, flink afgenomen, dus er zal niemand 
op mij zitten wachten. Toen we net in Manoppello waren aange-
komen was dat wel anders. Twee jonge vrouwen die spoorloos 
verdwenen waren, dat prikkelde de fantasie en de sensatiezucht. 
Het leek wel of de hele familie vogelvrij was verklaard door de op 
nieuwtjes jagende journalisten. Vooral mama en Vicky’s moeder 
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werden voortdurend gefotografeerd en met vragen bestookt. Van-
daar het logische besluit om alle perscontacten voortaan via één 
persoon te laten lopen, al had ik niet verwacht dat ze mij daarvoor 
zouden aanwijzen.

‘Je bent goed gebekt, laat je niet snel imponeren, blijft rustig en 
wordt niet meteen emotioneel als ze over persoonlijke en gevoe-
lige zaken doorvragen,’ motiveerde mijn vader het besluit.

Ik gris mijn mobiel en mijn kamersleutels van het nachtkastje, 
schiet een paar slippers aan en haast me naar beneden. De trappen 
en de balie, die dienstdoet als receptie, zijn verlaten. Hoe houden 
ze dit hotel toch draaiende? vraag ik me voor de zoveelste keer af. 
Ik heb hier tot nu toe pas een paar andere gasten gezien. 

Maar dat worden er vandaag misschien meer, want op de par-
keerplaats naast het huis staat een auto. Mijn blik glijdt erlangs, 
lang genoeg om te kunnen zien dat de bestuurder nog niet is uit-
gestapt. Hij kijkt mijn kant op, alsof hij belangstelling voor me 
heeft. Een fractie van een seconde ontmoeten onze ogen elkaar.
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Vanaf de bushalte is het ongeveer vijftig meter lopen naar Villa 
Pardi. Onder een met beeldhouwwerk versierde poort loop ik het 
terrein op. Mijn ouders zitten met Mark bij het zwembad koffie te 
drinken. In andere omstandigheden zouden ze hebben genoten 
van het uitzicht op de toppen van de Apennijnen en op het glooi-
ende heuvelland van de Abruzzen. Nu staren ze in de verte zon-
der veel te zien.

‘Dag lieverd,’ zegt mijn moeder, terwijl ze opstaat om me een kus 
te geven. ‘Wat ben je laat.’

‘Ik heb eerst hardgelopen, gedoucht en daardoor de bus gemist. 
De volgende kwam te laat en kon niet doorrijden vanwege een 
kudde geiten, die vlak bij het hotel op de weg liepen.’

‘Hotel? Noem je dat een hotel?’ vraagt Mark. Het lukt hem een 
lachje op zijn gezicht te toveren.

‘Ik wel. Het is er lekker rustig, ik slaap goed en bovendien is het 
de laatste plek waar Julia heeft gelogeerd voor ze verdween. Is er 
nog nieuws?’

Mijn vader haalt nauwelijks zichtbaar zijn schouders op. ‘Van 
die carabinieri hier word je niet veel wijzer. Ze beweren dat ze nog 
steeds zoeken, maar ik zou niet meer weten waar.’

‘Ze hebben de omgeving toch allang uitgekamd?’ valt mijn moe-
der hem bij. Haar gezicht is ingevallen en vertoont rimpels die ik 
niet eerder heb gezien. De huid onder haar ogen is donker ge-
kleurd. ‘Getekend door verdriet’ is een zwakke omschrijving voor 
de verwoestende uitwerking die Julia’s verdwijning op het uiterlijk 
van mijn moeder heeft. Ze eet nauwelijks en heeft inmiddels een 
chronisch slaaptekort.

‘De directe omgeving wel, ja,’ werp ik tegen. ‘Maar de Abruzzen 
zijn zo uitgestrekt. Er zijn te veel moeilijk bereikbare plekken, klo-
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ven, spelonken, grotten en niet te vergeten een groot aantal eeu-
wenoude kloosters.’

‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’ vraagt Mark. ‘Dat ze in een 
kloof zijn gevallen of vastzitten in een grot?’

‘Misschien, maar ik sluit niet uit dat ze zich hebben teruggetrok-
ken in een klooster om te gaan mediteren of zo. Julia is een beet-
je onvoorspelbaar en soms impulsief. Een agriturismo had ik ook 
niet van haar verwacht.’

‘Dan had ze ons dat toch laten weten,’ zegt mijn vader beslist.
‘Op zo’n afgelegen plek heeft haar telefoon misschien geen be-

reik. Of ze heeft ons wel een bericht gestuurd, maar dat is nooit 
aangekomen. Straks zitten die twee ergens relaxed wierook op te 
snuiven en in hun ziel te graven zonder te beseffenen wat ze ons 
aandoen,’ opper ik luchtig.

‘Sorry, Emilia. Dat geloof ik niet.’ Mijn moeder schudt heel be-
slist haar hoofd. ‘Fijn dat je zo positief blijft, maar mij lukt dat niet. 
Al dat afwachten en nietsdoen werkt op mijn zenuwen. En dus ga 
ik wat doen.’

‘Sorry mam. Waar heb je het over? Heb ik iets gemist?’ vraag ik 
verbaasd, terwijl ik naar mijn vader kijk.

‘Je moeder wil in de basiliek bij il Volto Santo gaan bidden. Baat 
het niet, dan schaadt het niet.’ Op het gezicht van mijn vader is een 
gepijnigde uitdrukking verschenen. Voor hem is religie het ultie-
me drukmiddel van slimmeriken om de bijgelovige massa te ma-
nipuleren en intimideren.

‘Hmm,’ reageer ik neutraal. ‘Als jij daar bij dat ding gaat bidden, 
wil ik best mee, hoor.’

‘Dat ding, dat ding…’ sputtert mijn moeder. ‘Het gaat wel om 
iets heiligs, hoor.’

‘Toe maar.’ Ik zie aan mijn vader dat hij er moeite mee heeft. ‘Il 
Volto Santo is niet meer dan een afbeelding van een gezicht, of be-
ter, een afdruk. Van het gezicht van Christus, voor wie erin wil ge-
loven,’ voegt hij eraan toe.

‘Niemand weet het zeker,’ reageert mijn moeder meteen.
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‘Nee, natuurlijk niet. Dat hoort nu eenmaal bij geloof en reli-
kwieën. Il Volto Santo zou de enige echte zweetdoek van Veronica 
zijn, net als die in de Sint Pieter in Rome en die op nog een aan-
tal plaatsen.’

‘Hè? Dat begrijp ik niet,’ zeg ik.
‘Veel mensen geloven, dat toen Christus met het kruis op zijn 

rug door Jeruzalem liep, er plotseling een vrouw uit het publiek 
kwam met een zweetdoek om zijn gezicht te deppen. De afdruk 
van zijn gelaat is op die doek achtergebleven en nooit meer ver-
dwenen. Dus als je wilt kun je Christus over de eeuwen heen in de 
ogen kijken.’

Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Maar ga je wel mee?’
‘Als je dat graag wilt.’
‘Om eerlijk te zijn zou ik die doek, of dat gezicht, ook wel eens 

willen zien,’ zegt Mark. ‘Ook al is dit niet echt een moment om iets 
toeristisch te gaan doen.’

‘Mijn moeder gaat er bidden. Dat is wel iets anders, toch?’
‘Oké. Maar ik ga er alleen kijken.’
‘Net als ik. Heb je soms zin om een rondje te lopen voordat we 

naar de basiliek gaan?’
‘Mij best.’

Even later lopen we naast elkaar de poort uit. Voor we naar links 
gaan, glijdt mijn blik langs een verderop geparkeerde rode auto, 
waar de bestuurder nog in zit. Hij lijkt op de auto die bij La Col-
lina delle Rose stond.

‘Wat denk je?’ vraagt Mark. ‘Gaat je vader met ons mee?’
‘Natuurlijk. Als mijn moeder gaat bidden, kijkt hij gewoon de 

andere kant op.’
‘Je kent hem goed. Mijn moeder gaat ook mee, maar ik weet niet 

of ze er gaat bidden.’
Ik kijk opzij en betrap me erop dat ik het jammer vind dat Mark 

een stuk jonger is dan ik.
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De basiliek van het heilige gelaat ligt op een heuvel iets buiten het 
stadje Manoppello. De buitenkant heeft niet de allure van de Sint 
Pieter. Voor een heiligdom waar zo’n belangrijk relikwie wordt be-
waard, verbaast me dat.

Terwijl we de brede trap op lopen, kijk ik omhoog naar een bij-
na vierkant gebouw. De hoofdingang is precies in het midden en 
wordt geflankeerd door twee zijingangen. Boven alle drie prijkt 
een boog met eronder de afbeelding van een heilige. Dat vermoed 
ik tenminste.

Door de rechterzijingang lopen we naar binnen. Het interieur is 
minder overdadig dan ik verwachtte. Alles lijkt geconcentreerd op 
het altaar, waarboven zich, in een glazen vitrine, een fraai bewerk-
te zilveren lijst bevindt waarin een doek gespannen is. Ik kijk snel 
naar het gezicht van mijn vader, waarop verbazing te lezen valt. 
Waarschijnlijk denkt hij hetzelfde als ik. De doek is doorzichtig, 
van de afdruk van een gezicht is niets te zien.

‘Je moet er vanuit een bepaalde hoek naar kijken,’ fluistert Janny, 
Marks moeder. ‘Alleen als het licht er goed op valt, kun je het ge-
zicht zien.’

‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Mark.
‘Gelezen. Kom eens hier staan.’ Ze trekt haar zoon naar zich toe, 

zodat hij de doek van schuin opzij ziet.
‘Verrek. Ik zie een gezicht.’
‘Zie je wel,’ reageert mijn moeder.
Mijn vader zoekt stil een plekje om vandaar de doek met de juis-

te lichtinval te kunnen bekijken. 
‘Vreemd,’ hoor ik hem fluisteren. ‘Net zag ik niets, nu zie ik in-

derdaad de contouren van een gezicht.’
‘Het gelaat van Christus.’ Mijn moeder leunt tegen de vitrine 

aan. Ze is diep onder de indruk. Zachtjes begint ze een gebed pre-
velen. Mijn vader doet een stap achteruit en bestudeert wel erg 
nadrukkelijk de engelen in de glas-in-loodramen van het midden-
schip.

‘Moet je dit lezen,’ fluistert Mark in mijn oor en wijst op een 
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tekst met de korte geschiedenis van het Heilige Gelaat.
In 1506 bezocht een pelgrim de kerk van de heilige Nicolaas in 

Manoppello, lees ik. Hij zou aan een zekere Dottore Giacomanto-
nio Leonelli hebben gevraagd om hem naar binnen te vergezel-
len. Daar heeft hij hem een bundel in de handen gedrukt met de 
woorden: ‘Heb deze gift lief en vereer haar. God zal u belonen met 
grote aardse en hemelse rijkdom.’ Toen de Dottore het geschenk 
had uitgepakt en de vliesdunne doek in zijn handen hield, keken 
de ogen van Christus hem aan. De vreemdeling kon hij niet meer 
bedanken, want die was spoorloos verdwenen.

De tekst vertelt verder hoe de doek na wat omzwervingen in het 
bezit kwam van de kapucijner monniken die de basiliek beheren. 
Die zouden de gerafelde rand er met een schaar hebben afgeknipt 
en de doek in een houten lijst hebben gespannen, dezelfde waar 
hij nu nog in zit, al is daar later weer een zilveren lijst omheen ge-
maakt. Rechtstreeks in een zilveren lijst plaatsen kon niet. Dan 
zou het gezicht van de doek verdwijnen, zoals in 1703 zou zijn ge-
beurd.

‘Wat een verhaal,’ zegt Mark zacht. Hij heeft naast me staan mee-
lezen. ‘Geloof jij het?’

‘Het is in elk geval erg oud en heel bijzonder. Dan krijg je vanzelf 
mythevorming. Daar zal misschien iets bij zitten wat klopt, maar 
verder is het vooral een mooi verhaal.’

‘Helemaal mee eens,’ zegt mijn vader met een steelse blik op 
mijn moeder. ‘Al begrijp ik niet hoe dat gezicht op die doek is ge-
komen. Het lijkt me onmogelijk zoiets erop te schilderen en er te-
gelijk voor te zorgen dat hij doorzichtig blijft. Ik geef toe dat het 
bijzonder is.’

‘Blij dat je dat zegt.’ Mijn moeder is naast hem gaan staan. ‘Je 
hoeft toch niet voor alles een rationele verklaring te hebben?’

‘Laten we het daar maar op houden.’

Ondanks mijn nuchterheid lukt het me niet om de rest van de dag 
het Christusgezicht van mijn netvlies te krijgen. Het spiegelt op-
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eens op het zwemwater van Villa Pardi, waar we met z’n allen nog 
wat drinken en napraten, en op een ruit van de bus, waarmee ik 
terugrij naar mijn onderkomen. 

En uren later, als het me niet lukt om in slaap te komen, kijken 
zijn verbaasde ogen me vanuit het donker aan. De halfgeopende 
mond lijkt het woord ‘waarom’ uit te drukken. ‘Waarom geloof je 
niet dat de afdruk van mijn gezicht op die doek echt is?’ De haar-
tjes van zijn snor en zijn baard zijn zo realistisch, dat ik eraan zou 
willen trekken om de echtheid te controleren. Bijna onmerkbaar 
schudt hij zijn hoofd. ‘Niet doen’ lijkt hij te willen zeggen. ‘Zo ben 
je net als Thomas, die alleen wilde geloven dat ik het was als hij 
zijn vinger in de wonden mocht leggen die de spijkers daar had-
den achtergelaten.’

Zwetend draai ik me op mijn zij. Ik wil loskomen van dat ge-
zicht, wil niet dat het mijn gedachten blijft bepalen.
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Frankrijk, Château de la Roche, voorjaar 1206

Ik had wel vaker een dode gezien, maar nooit van zo dichtbij. En 
deze man had ik een paar minuten geleden zelf om het leven ge-
bracht.

Zijn wijd geopende ogen staarden me verwijtend aan. Hij had 
me niet naar het leven gestaan, dus was het nodig geweest om me 
met mijn mes te verdedigen? leek hij te willen vragen. En iemand 
als ik moest toch weten dat een steek in de halsader meteen do-
delijk was.

Ontdaan keek ik naar het bebloede mes in mijn hand, een pas 
geslepen, vlijmscherp mes, dat moeiteloos door de stugste plan-
tenstengels sneed. Hij vergiste zich als hij dacht dat ik hem met 
opzet in zijn hals had gestoken. Kon ik hem dat nog maar uitleg-
gen, kon ik deze hele morgen maar terugdraaien.

De dag was zo mooi begonnen, zo vreedzaam. Toen het eerste 
licht van de dageraad door de vensters kierde, was ik stilletjes op-
gestaan om mijn zoontje niet te wekken. Snel trok ik een jurk over 
mijn nog warme lichaam en pakte de rieten mand waarin ik een 
schepje en een oude linnen doek bewaarde. Voor ik ging zoeken 
doopte ik die altijd in de rivier, zodat ik er de planten die ik had 
gevonden mee kon afdekken om uitdrogen te voorkomen. Daarna 
sloeg ik mijn mantel om als bescherming tegen de ochtendkilte, 
en snoerde hem met een gordel om mijn middel vast. Als laat-
ste stak ik daar mijn mes in en sloop de kamer uit, nadat ik mijn 
zoontje vluchtig op zijn voorhoofd had gekust. Voor hij wakker 
werd was ik wel weer terug, dacht ik.
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Even later haastte ik me over de verlaten binnenplaats naar de 
poort. Ik kende niet alle soldaten in de burcht, maar de meeste 
kenden mij wel. Een vrouw die wonden en andere kwetsuren be-
handelde, viel in een mannenwereld meer op dan een dwerg in 
narrenpak tijdens een toernooi. De poortwachters groetten me 
vriendelijk en openden ongevraagd het kleine poortje naast de 
hoofdpoort voor me.

‘Je gaat toch niet verder dan de rivier?’ wilde een van hen we-
ten. In zijn stem klonk bezorgdheid. Alsof ik heer Otto de oudere 
zelf hoorde: ‘Niet in je eentje gaan ronddwalen en zeker niet in de 
schemering of voor zonsopkomst.’

‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Ik 
zoek smeerwortel om jullie wonden te verzorgen als jullie weer 
eens te wild hebben gespeeld. Die groeit bij de rivier.’

Ze moesten erom grijnzen, maar lieten na om te vragen waar-
om ik daar niet op een wat veiliger tijdstip naar op zoek ging. Ik 
zou daar ook niet meteen een geloofwaardig antwoord op hebben 
gehad. De waarheid was namelijk dat ik op zoek ging naar alruin, 
een gevaarlijk giftige plant, maar een van de beste pijnstillers die 
ik kende. Volgens de verhalen kon je hem alleen ’s nachts vinden. 
Er werd echter zo veel verteld, en ik probeerde altijd om me niet te 
laten beïnvloeden door de stroom geruchten en bijgeloof. 

Toch ging ik zo vroeg mogelijk maar de oude eik, waaraan een 
paar maanden geleden een boer was opgehangen. Voor de zeker-
heid. Alruin zou namelijk het beste groeien uit lijkenvocht, urine 
of zaad van een onschuldig gehangene. Die man was volgens heer 
Otto onschuldiger geweest dan een pasgeboren lam. Ik had mijn 
oren gespitst toen hij dat vertelde en had achteloos gevraagd waar 
het lijk aan een tak hing te bungelen. 

Stiekem ben ik er gaan kijken, op een middag waarop iedereen 
druk was met de voorbereiding voor een feestmaal in de grote zaal 
van de burcht. Het was heel luguber om die man daar te zien han-
gen, met uitgepikte ogen en een aangevreten gezicht, handen en 
voeten. Snel had ik mijn ogen van hem afgewend en de plek recht 
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onder hem gemarkeerd door twee takken kruislings in de grond 
te steken.

Dat was meer dan twee maanden geleden. Er zou inmiddels al-
ruin kunnen opkomen en ik moest er niet aan denken dat iemand 
anders de plant eerder vond dan ik. Daarom haastte ik me de op-
haalbrug over en liep zo snel ik kon het pad af dat naar de rivier 
voerde, die beneden door de vallei kronkelde. Genietend zoog ik 
mijn longen vol met de zuivere ochtendlucht. Vaag rook ik de geur 
van vochtige aarde en bedauwd gras.

Rechts van me lag Rigney. Een kleine colonne kwam de hoofd-
poort uit, kooplui waarschijnlijk met wijn of gedroogde vruchten, 
op weg naar noordelijker streken. Voor me schoot een konijn over 
het pad en dook weg in het struikgewas, onzichtbaar voor de gro-
te roofvogel die boven me in de lucht zweefde. Het zou niet lang 
meer duren of de eerste burgers van Rigney zouden beladen met 
koopwaar en voorraden hijgend de heuvel opkomen.

Halverwege de helling boog het pad naar rechts. Even verderop 
liep een smalle aftakking rechtstreeks naar de rivieroever. Als het 
een tijdje had geregend was dat pad glad en vrijwel onbegaanbaar 
en moest je een eind omlopen. Nu beletten alleen de overal over 
het pad kronkelende braamstruiken de doorgang. Onvermijdelijk 
bleef ik er met mijn jurk in haken en haalden de doornen de huid 
van mijn benen open. Ik lette er niet op en probeerde voldoende 
snelheid te houden. Ik geloofde dan wel niet in wat bijgelovige 
tongen beweerden, maar om nou bij de eik aan te komen als de 
zon al een eind boven de horizon geklommen was…

Via een smal pad langs de rivier bereikte ik de rand van het 
woud. Vanaf de burcht kon je zien dat het zich verder uitstrekte 
dan het oog reikte. Ik huiverde bij de gedachte dat ik er diep in zou 
moeten doordringen om het zeldzame kruid te kunnen vinden. 

De eik stond gelukkig vlakbij. Diep snoof ik de vochtige bos-
lucht op. Rook ik nou een lijkengeur? Het kadaver van de gehan-
gene moest toch grotendeels zijn vergaan en weggevreten? Ik rilde 
toen ik de open ruimte met de eik betrad. Het lijk hing er niet 
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meer, wel het touw met de lus, als een stille getuige. Eronder lagen 
verspreid wat afgekloven botten en tot mijn afgrijzen ook een be-
moste schedel. Uit de oogkassen groeiden madeliefjes. Dat moest 
een teken zijn. Een overtuigender bewijs van zijn onschuld was 
niet te leveren. Als er inderdaad alruin groeide, moest die wel erg 
krachtig zijn. 

Even overwoog ik de schedel op te pakken en in mijn mand te 
leggen. Toen viel mijn oog op de bladeren ernaast, die uitgewaai-
erd lagen als de gele blaadjes van een zonnebloem. Precies in het 
midden groeide een trosje blauwpaarse bloemetjes met een witte 
kelk. Ik hield mijn adem in, in mijn hoofd gonsde de triomf. Al-
ruin! Ik had het gevonden, als eerste, vóór de monniken uit de ab-
dij Notre Dame de Bellevaux, die het ongetwijfeld dolgraag wilden 
hebben.

Ik boog me voorover en bestudeerde de bloemetjes. Mijn mand 
zette ik naast de schedel en ik pakte het schepje. Het ging om 
de wortels, die moest ik zo diep mogelijk uitgraven. Voorzich-
tig groef ik de eerste uit en legde hem in mijn mandje. Ik ging zo 
op in mijn werk, dat de geluiden van het woud om me heen ver-
vaagden. Ik was net met de tweede wortel begonnen toen iemand 
onverwachts van achteren twee sterke armen om me heen sloeg. 
Iemand drukte zich grommend en snuivend tegen me aan. Ik ver-
starde. Angst kneep mijn keel dicht. Ik kon me niet verroeren, 
zelfs niet toen de druk van de armen even minder werd en mijn 
jurk omhoog werd getrokken. Het gesnuif achter me werd ster-
ker, net als de klemmende greep waarin ik werd vastgehouden. 
Pas toen ik iets tegen mijn billen voelde wat niets anders dan een 
gezwollen geslachtsdeel kon zijn, vond ik mezelf terug. Dit liet ik 
niet gebeuren!

Ik worstelde, probeerde naar achteren te schoppen, schreeuwde 
het uit van woede en angst. Maar de man was sterker dan ik, veel 
sterker. Hoe meer ik me verzette, hoe luider hij begon te grom-
men. Ik worstelde me in alle mogelijke bochten. Net toen ik de 
strijd leek te gaan verliezen, herinnerde ik me het mes in mijn gor-
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del. Ik greep het en ramde naar achteren in zijn bovenbeen en in 
zijn heup. Hij schreeuwde van de pijn.

‘Jij vuile teef!’ Hij probeerde het mes van me af te pakken, maar 
ik was sneller en stak onbeheerst op hem in. 

Hoe het precies gebeurde weet ik niet. Misschien struikelde hij, 
misschien haalde ik zelf uit in de richting van zijn hals. Hoe dan 
ook, opeens spoot het bloed uit zijn hals en zakte hij in elkaar, 
met ogen groot van ontzetting. Van verbijstering ook omdat een 
vrouw hem dit geflikt had.

Mijn zo mooi begonnen dag was uitgelopen op een tragedie. 
Toen ik op hem neerkeek, voelde ik mijn benen trillen. Ik moest 
mezelf dwingen om kalm te worden en rustig na te denken over 
wat ik moest doen. Om te beginnen stak ik mijn mes een paar 
keer diep in de grond om het bloed eraf te krijgen en veegde het 
vervolgens over het mos om ook het heft schoon te maken. Het li-
chaam werd misschien al vandaag gevonden en het zou niet moei-
lijk zijn om de doodsoorzaak vast te stellen. Wie een onschuldig 
burger vermoordde, kon rekenen op de doodstraf. Naar zijn kle-
ding te oordelen was hij geen boer, dus nam ik aan dat hij uit Rig-
ney kwam.

Hoe kon ik bewijzen ik dat hij me probeerde te verkrachten? 
Trouwens, wat deed een vrouw alleen zo vroeg in het woud? 
Hoopte ik soms een hitsige satyr tegen te komen om mijn lusten 
te bevredigen? Of nog erger: kwam ik misschien van een heksen-
sabbat? Een vrouw die kruiden zocht als alruin, werd al snel ver-
dacht van hekserij.

Ik hoorde de beschuldigingen en verdachtmakingen al, en ik be-
gon bij voorbaat te beven bij de gedachte dat ik er weinig verweer 
tegen zou hebben. Niemand mocht een verband leggen tussen mij 
en die dode man en dus moest ik alle sporen van mijn aanwezig-
heid hier wissen. Maar de alruin kon ik niet laten staan. Die was te 
zeldzaam en te kostbaar. Ik zou die kleine schat helemaal onderop 
in mijn mandje doen, er flink wat smeerwortel bovenop leggen en 
dat aan de poortwachters laten zien. 
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Het lukte me om zonder trillen naar mijn slachtoffer te kijken. 
Wat deed hij hier op dit tijdstip van de dag?

Ik luisterde scherp naar de geluiden om me heen. Niets wees op 
de nabijheid van andere mensen.

Zo snel ik kon groef ik nog een alruinwortel uit en wierp een 
laatste blik op de dode en op de schedel van de gehangene naast 
hem. Daarna pakte ik mijn mand op en stak de open ruimte over, 
op zoek naar het paadje dat me weer naar de rivier moest brengen. 

Ik duwde een tak opzij en wilde opgelucht aan de terugtocht be-
ginnen toen ik ze hoorde. Paardenhoeven, van meerdere paarden. 
Terwijl ik luisterde werd het geluid sterker. Ik hield mijn adem in. 
Zo te horen kwamen ze mijn kant op. Mijn hart roffelde een rit-
me waar ik bijna bang van werd. Plotseling gierde de paniek door 
mijn lijf. Als ze maar geen jachthonden bij zich hadden.




