INHOUD

EEN « VOORJAAR

( Naar huis 9

2 Klimdaal 15

3 As 31

4 ‘Cesttrop’ 41

5 Ruimteschip 48

6 ‘Don’t waste it’ 57
7 Jazz 67

8 Morgenstrahl 79

9 Stella 90

10 Regine 102

I Gig 120

12 Serenade 132

13 De tweede dood 141
14 Verbrand 144

15 De kunst van het wreken 150

TWEE « NAJAAR

16 Muur van woorden 157
17 As 174
18 Nooit meer niet zien 183



19 Debrug 192

20 Uit het archief 202

21 ‘What is this thing...?” 211
22 De eerste dood 224

23 Lopen 226

24 Amsterdam 235

25 Hotel Moderno 243

26 Onderwereld 251

27 Was dit een mens? 256
28 ‘Fear of Flying’ 262

29 Dat wil zeggen 267

Dank en verantwoording 271



NAAR HUIS

Van alle kanten klinkt plots een klepperend geluid, als van
zwermen vogels die laag door de hal vliegen. Lucas Lels blijft
staan. Het is afkomstig van de grote borden met vertrekkende
vluchten, waarvan de tuimelletters en -cijfers rij voor rij ver-
dwijnen. Even wordt het stil. Dan beginnen de eerste plastic
plaatjes weer om te kiepen, reizigers staren naar de zwarte pa-
nelen alsof daar de waarheid wordt geopenbaard. Het geratel
wordt luider, een voor een keren de vluchtnummers, bestem-
mingen, gates en vertrektijden terug, en achter elke regel ver-
schijnt het woordje cancelled. Er gaat een kreun door de hoge
ruimte, mensen draaien - met blikken en gebaren bij elkaar
verduidelijking zoekend - hun hoofd alle kanten op.

Pas als het opstandige geroezemoes weer tot een massaal
murmelen afzwakt, hoort Lucas Lels zijn telefoon. Hij haalt het
toestel tevoorschijn en veegt met zijn wijsvinger een paar keer
onwennig over het glas. Te laat. Op het scherm een onbekend
nummer, kengetal Maastricht. Een knorrend ruisen in de om-
roepinstallatielijkt een bericht aan te kondigen. Lucas Lels legt
zijn hoofd in de nek, maar deluidspreker zwijgt. Achter het gla-
zendakvande vertrekhal staat een diepblauwe voorjaarshemel.

‘No flights until further notice, zegt een man naast Lucas
Lels met zware Duitse tongval en wijst naar de batterij monito-
ren verderop. Hij draait op zijn hakken om en begint zich een
weg te banen door de menigte. Achter de zwoegende rug met de



forse schoudertas vormt zich algauw een tros passagiers die
door de daadkracht van de man het idee lijken te krijgen dat er
bij de balies nog iets te regelen valt. Achter de Duitser aan. Men-
sen worden opzijgeduwd of wijken verstoord achteruit, binnen
enkele tellen golft een sidderende beweging door de hal, en als
een kudde opgeschrikte antilopen in de savanne stroomt de
massa alle kanten uit.

Rondom hoort Lucas Lels flarden opgewonden gepraat in
alle mogelijke talen. Het komt hem voor alsof ze allemaal hun
eigen vertaling leveren van het zinnetje No flights until further
notice. Hij tornt op tegen de stormloop in de richting van de
balies, zet zich schrap tegenlichamen, zegt ’'m so sorry wanneer
hij een vrouw raakt op een plek waar dat niet hoort, maar ploe-
tert verder en houdt pas halt bij een witte stalen pijler. Hij
schuift de aluminium trolley met zijn instrument en hand-
bagage ertegenaan. De hand die nog steeds zijn telefoon om-
klemd houdt is zweterig; hij legt het toestel op het koffertje en
drukt zijn vingers gespreid tegen het koele staal.

Maastricht? Lucas Lels tuit een paar keer zijn lippen. Hij pakt
het toestel weer, tikt het nummer aan waarvandaan hij zojuist
werd gebeld en luistert. Niets. Hij probeert het nog een keer.
Stilte. Het signaal is behoorlijk, maar kennelijk kan de zend-
mast niet alle gesprekken verwerken. Lucas heft zijn hoofd,
knijpt zijn ogen een beetje dicht tegen het felle licht van de
mooie aprildag.

Na nog vier pogingen gebeurt er iets.

‘Goedemorgen, Academisch Ziekenhuis Maastricht? Locatie
Annadal?’ zegt een vrouwenstem.

Lucas trekt een mondhoek op als hij hoort hoe het einde van
het zinnetje door de zangerigheid omhoogkrult, waardoor de
mededeling als vanzelf een vraag wordt.

‘Hallo? Academisch Ziekenhuis?’

‘Annadal, herhaalthijbedachtzaam, alsof hijde naam proeft.
Rond zijn ogen trekken de spieren samen als bij iemand die in



de massa een gezicht herkent en niet weet waarvan. Het klinkt
oud, als iets waarvan je denkt dat het niet meer bestaat. Het
St.-Annadal, waar hij na het auto-ongeluk nog net op tijd uit
zijn dode moeder werd gesneden en - veertig dagen eerder dan
de bedoeling was - als wees een wereld werd binnengetild die
met ingehouden adem het nieuws over de aanslag op Kennedy
volgde.

Ta, meneer, Annadal? Bent u daar nog? Meneer? Hilloo?’

Pas als de stem aan de andere kant zegt dat ze de verbinding
gaat verbreken, stamelt hij: ‘Sorry. U had me gebeld.’

‘U? Gebeld, meneer?’

Ta, ik werd zojuist gebeld vanaf dit nummer.

‘Meneer, u krijgt altijd het algemene nummer te zien als u
van hier gebeld wordt? Dus als u terugbelt krijgt u vanzelf de
receptie? Van welke afdeling was u dan gebeld geworden?’

‘Afdeling?’ vraagt Lucas, en zegt dat hij dat niet weet, dat het
waarschijnlijk een vergissing is. Ter verontschuldiging mom-
pelt hij nog dat hij vanuit New York belt, wenst de dame goeie-
dag en veegt over de rode balk.

St.-Annadal, 22 november 1963. Die omineuze dag zadelde
zijn verjaardag niet alleen op met een vermoorde president aan
wie die datum zit vastgeklonken - ook de immigration officer die
eenweek geleden Lucas’ reisdocumenten controleerde had weer
even veelbetekenend zijn wenkbrauw opgetrokken en geknikt -,
maar vooral met Lucas’ verongelukte ouders, die op die tweeén-
twintigste op een brug in Maastricht bewusteloos in hun fon-
kelnieuwe wagen werden aangetroffen - ogenschijnlijk amper
gewond - en dezelfde avond nog bezweken aan niet tijdig opge-
merkte inwendige bloedingen. Het onvoldragen kind kon wor-
den gered. Wat er op die brug was voorgevallen wist niemand
precies. Zijn grootvader ontfermde zich over Lucas - Luuk toen
nog - en zijn broertje. Sindsdien werden elk jaar op Lucas’ ver-
jaardag de ouders herdacht met een mis en een plechtige gang
naar het graf. Opa torste het verlies, het zoveelste in zijn leven,



dat zwaarder werd door de willekeur ervan, en vluchtte in de-
votie. Lucas stond dan bij dat graf en probeerde uit alle macht
de treurnis te voelen die hij om zich heen zag. Hij was bang dat
de anderen hem doorhadden. Een uurtje later, had hij vaak ge-
dacht, en hij was tenminste op de drieéntwintigste jarig ge-
weest. Of ook dood.

LucasLels bergt de telefoon op, trekt zijn zwarte jasje uit, hangt
het over de hendel van het rolkoffertje en kijkt de hal rond. Bij
de balies praten en gebaren tientallen mensen tegelijk tegen
medewerkers die er niet langer in slagen geen hulpeloze indruk
te maken. Het ziet eruit als een film, en hoewel hier haast alleen
Europeanen rondlopen doet de commotie erg Amerikaans aan.
Iedereen wil naar huis, iedereen is ineens belangrijk en moet en
zal op een vlucht komen. Bij geldautomaten en counters slaan
de pragmatici contanten en voedsel in. In het wachtgedeelte
drommen mensen in groepjes bijeen, met strategisch neerge-
zette tassen en koffers worden provisorisch territoria afgeba-
kend. Alle stoelen zijn bezet. Op de grond maken mensen het
zich zo gerieflijk mogelijk. Vrouwen in rokjes weten nog niet
hoe ze het best kunnen zitten.

Bij andere terminals taxién toestellen met niet-Europese be-
stemmingenin derichting van hun startbaan. Alsof er niks aan
de hand is. Even knijpt een klem in zijn buik. Dit is niet met een
paar uur voorbij. Moet hij niet ook mondvoorraad inslaan? Het
lichaamlijkt een beweging in te zetten, een stap naar voren, een
neiging richting de balies, maar neemt die stap - onzeker ge-
worden over het besluit - terug. Lucas voelt in zijn binnenzak
waar de envelop met het restant van zijn gage zit; contanten
heeft hij genoeg. Waarom je voor de balies verdringen, waarom
zouden ze jou anders behandelen? Hij kan niet naar huis. Moet
hij naar huis? Hij likt langs zijn lippen en perst ze op elkaar om
het vocht te verdelen, spant ze en laat weer los. Hij zou terug
kunnen gaan, de stad in, maar wat moet hij daar, zeker na van-



ochtend? Zijn handen voelen plakkerig. Hij ruikt eraan.

Uit de omroepinstallatie schalt een onverstaanbaar advies,
het klinkt meer als een bevel. Hier en daar komen mensen weer
in beweging. Lucas blijft naast het koffertje tegen de pijler leu-
nen. Zijn blik dwaalt naar een rij televisies. Op elk scherm de
fotogenieke rookkolom van de IJslandse vulkaan tegen een ach-
tergrond van eindeloos blauw, beelden van luchthavens, vlieg-
tuigen in rijen aan de grond, gedrang voor balies, wachtende
passagiers.

‘No flights until further notice, fluistert Lucas Lels, laat zich
door zijn knieén zakken en gaat zitten. Hij hoeft niet. Hij zucht
met welbehagen, schuift nog wat verder onderuit en sluit zijn
ogen. Alsof je onverwacht vrijaf hebt gekregen.

‘Permesso?’

Lucas trekt zijn benen in en mompelt een verontschuldiging
tegen de glanzende kousen voor hem. Een vrouw met donker-
blond haar rolt haar hardblauwe kunststof koffer naast zijn
trolley tegen de pijler en gaat er met een halve bil op zitten. Ze
snuift, draait een flesje water open, waaruit ze driftig slokjes
neemt. Ze tilt haararm op, beweegt haar gezicht evenin derich-
ting van haar oksel, kijkt naar Lucas, staat weer op en trekt ter-
wijl ze zich omdraait met één hand haar opgekropen rokje naar
beneden. Hij slaat zijn ogen neer, betrapt dat hij haar heeft be-
trapt. Het is alsof ze nog iets wil zeggen, maar zich bedenkt.
Haar koffer rolt vanzelfsprekend aan haar hand mee. Ze be-
weegt prachtig, ziet hij.

Inzijnbinnenzak begint de telefoon te pingelingen. Weer dat
nummer uit Maastricht.

‘Ja?’ Het klinkt barser dan bedoeld.

‘Lic? Ben jij dat, Lic?’

De vertrouwde mollige Vlaamse woordbuiging doet Lucas’
ogen opvlammen en hij wil een opmerking maken over een
reddende engel, maar iets in de stem weerhoudt hem, ze klinkt
niet zo kordaat als anders, eerder... smekend. ‘Patricia, wat ver-



schaft mij... waar... waarvandaan bel jij nou?’

Dan begint ze te ratelen. ‘Wel, ik was mijn telefoontje verge-
ten, dat is blijven liggen op het nachtkastje, maar van de zuster
mocht ik met de telefoon van hier bellen, maar je was niet te...
Ze stokt, dan hoort Lucas haar slikken en hijgend inademen.
‘Lic? Luhuc?’

a?’

‘Louis is dood?’ Het laatste woord spreekt ze haast een octaaf
hoger uit, piepend. Nog voor Lucas’ brein heeft verwerkt wat ze
zei, trekt zijn huid samen en begint te tintelen, terwijl uit zijn
telefoon een scheurende snik klinkt. Patricia zegt niks meer,
hij zegt niks, ze luisteren naar elkaars ademhaling. Dan weer
zo’n snik.

‘Luc?’

Hij snuift alleen.

‘Kun je komen, Ltic? Waar ben je?’

Hij knikt, schudt danzijn hoofd, de gedachten tuimelen door
elkaar. Louis? Louis dood? Hoe? Wat? Annadal?

‘Ben je daar nog? Luc?’

Op dat moment klinkt er een mededeling uit de omroep-
installatie die veel harder lijkt te staan dan daarstraks. Meteen
leeft het rumoer in de hal weer op. Lucas maakt een geérgerd
gebaar, alsof hij de passagiers tot stilte wil manen, en drukt de
hand tegen zijn vrije oor.

‘Waar ben je, Luc? Waar?’

‘Tk ben nog in... nog op het vliegveld... ik zit hier... Patricia?
Hallo?’ Lucas kijkt op het schermpje en smijt zijn nieuwe aan-
winst bijna door de hal als hij ziet dat de verbinding is wegge-
vallen.



KLIMDAAL

Verdwaasd slaat Lucas het gekrioel rondom gade. Hij zweeft,
alsof hij er niet werkelijk is, als na een hazenslaapje op een war-
me middag, wanneer de wereld je zo vreemd voorkomt dat je er
zo uit zou kunnen - willen - stappen. Om hem heen hannesen
mensen met bagage. Alsof er niets is gebeurd.

Het besef steekt zijn messen weer in hem. Louis dood. Dat
beweeglijke lichaam verstard, koud. Het kan niet, hij gelooft
het niet. Hij pakt zijn telefoon, veegt over het scherm, en nog
een keer, tikt het nummer van Annadal aan en drukt weer af als
hij bedenkt dat hij nog steeds niet kan zeggen van welke afde-
ling hij werd gebeld. Maar hij kan nu wel een naam noemen:
meneer Lels, kan hij vragen, Louis Lels, ik ben familie, kan hij
zeggen. Meer dan dat. Hij schudt zijn hoofd als om gedachten te
verdrijven, maar hij heeft geen gedachten, het zijn beelden die
hem bestormen. Het kan niet, het mag niet. Hij wil, moet weg,
zou iets moeten ondernemen. Zijn maag krampt samen. Hij
belt opnieuw, maar krijgt ook nu geen verbinding.

Louis, onvoorstelbaar dood. Louis die spotte met de dood:
naai mij maar in een zak, als het gedaan is, is het gedaan, laat
me maar verwaaien ergens op het veld, wegsijpelen met de re-
gen. Hoe hij dan lachte. Lucas knijpt zijn ogen stijf dicht nu, als
om een ander binnenbeeld scherper te krijgen: Louis, die het
leven afgraasde met weken, maanden tegelijk, gulzig, zonder
aarzeling, alsof tijd iets was wat je gewoon kon bijbestellen en



- een glimlach schiet over Lucas’ gezicht - spijt niet bestond.
Hijzelf heeft echter meteen spijt: als hij na het laatste concert
gewoon naar de luchthaven was gegaan, dan... Hij legt zijn ach-
terhoofd tegen het koele metaal. Als.

Op televisieschermen de rookpluim op het desolate geiser-
eiland, en steeds weer vliegvelden. Boven Europa is de lucht
even sereen blauw als hier en toch is het continent onbereik-
baar. Hoe lang gaat dit duren? Bijna al zijn kleren zitten in de
andere koffer. Toen hij - door de ruzie uren te vroeg - aankwam
repte niemand van vulkanen, hij was blij dat hij van het onhan-
dige ding verlost werd.

Hij klikt zijn trolley open en controleert de inhoud. Twee
hemden, een paar boxers, T-shirts, sokken, een katoenen broek,
de paperback die hij zaterdag heeft gekocht - zomaar, omdat
hij Saturday heette -, het toilettasje voor optredens, met een
tandenborstel en -stokers, een reistubetje Parodontax, lippen-
crémes.

Collega’s zijn altijd verrukt van het koffertje, dat hij een paar
jaar geleden speciaal heeft laten maken door Rob, een oude ken-
nis uit zijn Utrechtse studentenhuis, een gesjeesde farmaceut
die tegenwoordig in de Jordaan hippe aluminiumcases op maat
voor fotografen bleek te bouwen. Het bestaat uit twee ongelijke
delen: een reistrolley waarin hij voor een paar dagen verscho-
ningen kwijt kan, twee hemden en - zorgvuldig gevouwen of
opgerold - zelfs een heel pak, en een smalle instrumentkoffer,
die met een vernuftig rail- en kliksysteem aan elkaar bevestigd
worden. In de achterkant is een uittrekbaar hendeltje weg-
gewerkt, onderop zijn in de hoeken amper zichtbare, halfver-
zonken wieltjes aangebracht en aan de zijkant van het foedraal-
gedeelte ligt in een ondiepe uitsparing een leren handvat aan
eenrolmechaniek. Een vederlicht wonder van ruimte binnen de
toegestane afmetingen voor handbagage. Hoewel zijn kennis
het een vriendenprijsje noemde, was het ding peperduur.

Lucas gaat verzitten als zijn been begint te tintelen, en sluit





