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Voor Ade en Oliver,
die ontiegelijk te gek zijn.
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Hoofdstuk een

O, gelukkig, gelukkig, gelúkkig.
Eindelijk, het is zover. Het is zover, mensen!
Wekenlang heb ik ernaar toegeleefd, maar nu ben ik klaar

met school. De zomervakantie is begonnen, woehoe!
Ik heb er onwijs veel zin in. Zes weken vrijheid. Zes we-

ken lekker niksen, en relaxen met mijn bff’s.
Geen huiswerk.
Geen rotopmerkingen van dat kreng Janine Tuinman en

haar net zo krengerige volgelinge, Karla Hoogvliet.
Ik ga eindeloos uitslapen.
Ik ga eindeloos zonnebaden.
Dit wordt de zomer van ons leven, enzovoort enzovoort.
Het wordt hemels.
Hoewel, hemels... tot nu helpt de hemel niet echt mee.
Ik dartel namelijk niet met mijn strakke bikinilijf verlei-

delijk over het strand, speels meppend tegen een strandbal.
Ik zit bij Biggie Burger te wachten tot het stopt met regenen.
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Blegh. Ik háát deze tent.
Gelukkig zit ik hier wel met de allerleukste mensen op

aarde: mijn beste vriendin Mir the, mijn vriendje Danny, en
Jamie, het vriendje van Mir the én Danny’s beste vriend. Ik
zou de start van de zomervakantie veel liever willen vieren
in Bojangles, mijn favoriete café, maar Mir the en ik hadden
geen schijn van kans tegen de onstuitbare honger naar vlees
van de jongens.

Ach, ik zou zo veel dingen willen, maar meestal is de wer-
kelijkheid een heel ander verhaal.

Ik zou bijvoorbeeld willen dat ik stijlvol en elegant was,
in plaats van een wandelende ramp die overal een totale cha-
os van maakt. Neem vandaag alleen al: ik viel van de trap
waarbij ik een brugklasser verpletterde, ik kreeg een volley-
bal vól op me gesmasht waardoor ik nog steeds pijnlijke
boobies heb, en toen ik iets moest voorlezen tijdens Engels
slikte ik een mug in waardoor ik bijna stikte.

Ik zou willen dat ik een leukere achternaam had. Serieus,
Dilletjes? Hou toch op. Die naam is vreselijk. En het rijmt
op een lichaamsdeel waar niemand voor uitgemaakt wil
worden.

Ik zou willen dat mijn haar steil en glanzend was, en niet
droog, ontembaar en volkomen gestoord. Ik zou ook willen
dat er een goedje bestond waarmee bovenstaande droge, on-
tembare haren in prachtige krullen veranderden. Dit is de
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natste zomer ooit, dus pluist mijn haar als een gek.
Ik zou willen dat mijn oudere zus, Amber, niet langzaam

knettergek aan het worden was. Ze is zwanger en tijdens de
twaalfwekenecho bleek dat ze een tweeling krijgt. Hoe dik-
ker ze wordt, hoe krankzinniger, lijkt het wel. Ik zou ook
willen dat ze niet meer aan zwangerschapsslapeloosheid
leed en om zes uur ’s ochtends knus met haar zusje wilde
kleppen over de meest idiote onderwerpen. Amber en haar
echtgenoot Mark zouden eigenlijk een eigen huis krijgen,
maar dat kunnen ze niet meer betalen nu er twee baby’s ko-
men. Dat betekent dat er voorlopig geen einde komt aan
onze gesprekken in de veel-te-vroege uurtjes.

Ik zou willen dat mijn kleine zusje Harry niet zo bloed-
irritant was. Het afgelopen jaar heeft ze talloze Bananasplit-
grappen uitgehaald, maar inmiddels is ze helemaal in de ban
van toveren. En bedankt, Harry Potter. Met de toverspreuk
die ze nu onder de knie probeert te krijgen, wil ze me laten
verdwijnen.

Ik zou willen dat mam niet al het spaargeld van de ge-
zinsrekening had gespendeerd aan Ambers bruiloft eerder
dit jaar, waardoor pap zowat een hartaanval kreeg toen hij
de rekening zag. Onmiddellijk werd het Dilletjes-Nood-
rantsoen in werking gesteld, en sindsdien eten we drie avon-
den in de week oud geroosterd brood met witte bonen in
tomatensaus van het goedkoopste huismerk. We zijn zo blut
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dat we dit jaar zelfs niet op vakantie gaan.
Ik zou willen dat ik mijn nieuwe zomerjack niet kwijt was

geraakt, want mam gaat uit haar dak als ze erachter komt.
Ik had hem pas drie weken. Bovendien word ik elke keer
kletsnat dankzij deze flutzomer, waarin het alléén maar re-
gent. Ik zit nu dan ook te rillen in mijn klamme T-shirt.

Ik zou willen dat Mir the opvrolijkte. Ze ziet altijd overal
de lol van in en is nooit chagrijnig, maar op dit moment is
ze net zo somber als het weer. Ze heeft nog niet één katjes-
dropje gegeten vandaag, terwijl ze er normaal gesproken
handenvol van naar binnen werkt. Er is vast iets aan de
hand.

Ik zou willen...
‘Suzy!’ zegt Danny, en hij trekt aan mijn arm. ‘Kom op,

geef nou ’s antwoord. Voor hoeveel geld zou je een mot op-
eten? Twintigduizend euro?’

‘Hou op! Ik wil het er niet over hebben, straks lust ik mijn
frietjes niet meer,’ antwoord ik. Laatst ontdekte Danny tij-
dens een potje doen, durven of de waarheid dat ik doods-
bang ben voor motten, en sindsdien kan hij er niet meer
over ophouden.

Ik moet al kotsen van het idee dat ik zo’n beest in mijn
mond heb en dat kriebelige lijf op mijn tong voel. No way
dat ik er ooit een opeet.

Al kreeg ik er twintig miljoen voor.
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Danny en Jamie zijn helemaal in de ban van hun nieuwe
spel: elkaar de meest idiote dilemma’s voorleggen. Wat
blijkt: Danny zou een vogelspin eten voor tachtigduizend
euro, terwijl Jamie (de menselijke vuilnisbak) dat voor niet
minder dan vijf ton zou doen. Dat verbaasde me nogal, want
ik heb hem dingen zien verorberen die jaren over de houd-
baarheidsdatum waren.

‘Kom op zeg, voor twintigduizend euro eet je toch wel
zo’n klein motje op?’ vraagt Danny. ‘Twíntigduizend euro.
En hij is al weg voor je het doorhebt. Eén keer slikken en
het is gebeurd.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee-hee.’
‘Voor vijftigduizend dan?’ oppert Jamie, waarbij hij zijn

wenkbrauwen aanlokkelijk optrekt onder zijn borstelige,
donkere pony.

Ik denk aan het bedrag. O, wat een hoop geld... Daarmee
zou ik alles kunnen krijgen wat ik maar wilde. Kaartjes voor
een concert van The Drifting. Een fatsoenlijke knipbeurt.
Een te gekke vakantie voor ons hele gezin.

Maar de gedachte aan een mot in mijn mond... Ik leg mijn
frietje terug en trek een vies gezicht.

‘Cool,’ zegt Jamie. Hij lepelt een grote hap ijs naar bin-
nen. ‘De inzet wordt verhoogd. Ik ga voor honderddui-
zend...’

‘Ik heb geen zin in dit stomme spel,’ reageer ik.
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‘Doe je het ook niet voor een ton? Voor hoeveel dan wel?’
vraagt Danny.

‘Hou je kop,’ zeg ik.
‘Zeg op, zeg op, zeg op,’ scanderen Danny en Jamie, en

ze slaan ritmisch op tafel met hun handen.
‘Kappen jullie,’ zeg ik, maar ik schiet in de lach. ‘Oké...

voor een miljoen, misschien.’
‘Een miljoen?’ roepen Danny en Jamie in koor. ‘Doe

normáál!’
‘Ik vind het echt weird dat je er zó veel geld voor zou wil-

len hebben,’ zegt Danny. ‘Zo’n onschuldig klein motje, dat
stelt toch niks voor?’

‘Prima, maar voor minder doe ik het gewoon niet,’ ant-
woord ik. ‘En laat me nu eindelijk rustig eten.’

‘Mir, jij bent,’ zegt Jamie. Maar Mir the zit heel ergens an-
ders met haar gedachten. Ze staart uit het raam naar het
krioelende publiek in het winkelcentrum en friemelt aan de
mintgroene lok in haar blonde bobkapsel.

‘Mir the?’ zegt hij opnieuw.
‘Hmm?’
‘Ben je klaar voor je dilemma?’
‘Ik doe niet mee,’ antwoordt ze.
‘Da’s geen optie,’ zegt Danny. ‘Goed...’ Hij denkt even na.

‘Voor hoeveel zou je een stinkdier een lichaamsmassage ge-
ven? Zonder handschoenen.’
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‘Goeie,’ zegt Jamie.
‘Ik zei: ik doe niet mee,’ reageert Mir the.
‘Oké, muts. Als jij je hamburger niet opeet, mag ik hem

dan?’ vraagt Jamie. Hij wijst naar haar eten, dat ze niet heeft
aangeraakt.

‘Prima.’ Ze duwt het bord naar hem toe.
‘Gaat het wel?’ vraag ik.
‘Ja, hoor,’ zegt ze.
‘Echt?’
‘Ja, echt.’ Mir the staat op. ‘Ik ga even naar de wc. Zo te-

rug.’
‘Wat is er met haar aan de hand?’ vraag ik terwijl ik haar

nakijk.
‘Ze zei dat er niets aan de hand was,’ antwoordt Jamie.
‘Dat geloof ik niet. Ik ga met haar praten.’
‘Als ze zegt dat er niets aan de hand is, dan is er niets aan

de hand,’ roept Jamie me na.
Tss. Jongens snappen er ook niks van.
Ik wacht Mir the op bij de wasbakken. Na een tijdje trekt

ze door en komt ze het wc-hokje uit. Haar ogen zijn hele-
maal dik.

‘Heb je gehuild?’ vraag ik.
‘Er zat iets in mijn oog,’ zegt Mir the, en ze spettert koud

water in haar gezicht.
‘In allebei je ogen?’
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‘Ja, echt raar,’ zegt Mir the. ‘Hé, ik wil bij Pink Panda kij-
ken of ze dat ene shirtje verkopen dat ik online heb gezien.
Ik ga mezelf trakteren om de vakantie te vieren. Ga je mee,
of blijf je hier?’

‘Ik ga mee,’ antwoord ik, ook al heb ik geen rooie cent
meer.

‘Yes,’ zegt Mir the. Grijnzend geeft ze me een dikke knuf-
fel. ‘Kom op!’

Misschien had ik het bij het verkeerde eind. Mir the is echt
niet het type om in zak en as te zitten. Ze is altijd het zon-
netje in huis, en superopgewekt. Oké, oké, dat komt voor
een groot deel door haar enorme suikerinname, maar ik ken
haar niet anders.

En we zijn al eeuwig vriendinnen.
‘Wij gaan shoppen,’ zegt Mir the wanneer we terugkomen

bij onze tafel.
De jongens kijken ons ontzet aan.
‘Neeeeeee,’ zegt Jamie kreunend.
‘Mij krijg je geen enkele kledingwinkel in,’ zegt Danny.

‘Bovendien is er vanavond een documentaire op tv. De ma-
king-of van de eerste Star Wars-trilogie. Ik neem de eerst-
volgende bus naar huis.’

Mijn vriendje is een hottie: hij heeft prachtige blauwe
ogen, kort donkerblond haar en heerlijke zoenlippen waar-
mee hij intens lief en intens vrolijk kan glimlachen. Ik hou
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heel veel van hem. Maar – en dit is een grote ‘maar’ – zijn
obsessie voor Star Wars gaat me veel, véél te ver.

‘Ik ga met je mee, gozer,’ zegt Jamie. Hij geeft Mir the een
zoen, terwijl Danny zich naar mij toe buigt en me ook ge-
dag zoent.

‘Mmm, fruitig.’ Hij snuffelt gretig in mijn hals.
‘Nou-hou.’ Ik duw hem lachend van me af. ‘Dit parfum

heb ik van Amber gekregen. Ze draagt geen geurtjes tijdens
haar zwangerschap.’

‘Waarom niet?’ vraagt Mir the.
‘Omdat ze bang is dat de baby’s het niet lekker vinden,

of zo.’
‘Huh?’ reageert Danny. ‘Hoe ruiken ze dat dan?’
‘Ik weet het. Gestoord,’ zeg ik. ‘Ik bel je straks.’
‘Pas als de documentaire is afgelopen,’ beveelt hij. ‘Tot

tien uur wordt de telefoon niet opgenomen.’
Ik rol gewillig met mijn ogen, want ik weet dat hij het

bloedserieus meent.
Wanneer we door het winkelcentrum lopen, is Mir the

nog steeds een beetje stilletjes.
‘Praat Danny vaak met jou over de scheiding van zijn ou-

ders?’ vraagt ze ineens.
Die zag ik niet aankomen.
‘Eh... niet echt,’ antwoord ik. ‘Ze zijn een paar jaar gele-

den gescheiden en volgens mij zit hij er niet meer zo mee.’
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‘Was hij verdrietig?’
‘Eh... ja. Ik denk het wel. Dat zou jij ook zijn als je ouders

zouden scheiden, toch? Maar het zal vast geholpen hebben
dat zijn ouders nog altijd goed met elkaar omgaan, ook al
is zijn moeder verhuisd. Ze maken in elk geval weinig hei-
bel. Hoezo?’

‘O, zomaar,’ antwoordt Mir the haastig. ‘Ik, eh, vroeg het
me gewoon af. Oooo, moet je hém zien,’ zegt ze terwijl ze
mijn arm beetpakt en opgewonden naar een onwijs lekker
ding wijst dat even verderop staat te flyeren.

‘Wauw, die jukbeenderen,’ zegt Mir the dromerig. ‘En die
mond, hmmm... stel je eens voor dat je daar een zoen van
kreeg.’

Ik schud lachend mijn hoofd. Mir the is zo’n ondeugend
ding. Ze is dol op flirten, maar ze houdt veel te veel van Ja-
mie om verder te gaan dan dat. Ze vindt het gewoon leuk
om te kijken. En Jamie kent haar door en door. Hij lijkt er
niet moeilijk over te doen. Maar ik... ik laat mijn blik niet
zo vaak meer afdwalen naar andere jongens. Dat komt door
iets wat is gebeurd tussen mij en Jack, een jongen van school.
Danny en ik waren kort uit elkaar en ik kreeg iets met Jack,
maar dat bleek de grootste fout van mijn leven.

Er trekt een rilling over mijn rug. Ik was zo stom om te
denken dat Jack beter was dan Danny. Ik vind het vreselijk
om eraan herinnerd te worden hoe ik alles bijna had verpest.
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‘Meekomen, jij,’ zeg ik, en ik dirigeer Mir the in de rich-
ting van Pink Panda. De kleding die ze er verkopen is niet
echt mijn stijl – ik zou me in de helft van hun collectie niet
durven vertonen – maar Mir the vindt het een te gekke win-
kel. Ze heeft een fantastisch gevoel voor mode en ze zoekt
altijd de kleurigste, mafste outfits uit. De meeste mensen (in-
clusief ik) zouden erin voor paal lopen, maar ze staan haar
geweldig. Volgens mij komt dat door de accessoires die ze
erbij draagt. Ze combineert zo goed, dat het bijna kunst lijkt.

Ze laat mijn arm los en zoeft door de deuren naar bin-
nen. Alsof ze een minuut gratis winkelen heeft gewonnen
grist ze van alles uit de rekken, inclusief het shirt waar ze
haar oog op had laten vallen. Ondertussen slaakt ze gilletjes
van vreugde. Ik loop haar iets langzamer achterna. Ik heb
nog minder dan een tientje in mijn portemonnee, en daar
moet ik de hele week nog mee doen. Plus de bus naar huis
mee betalen. Mocht ik hier iets leuks vinden, dan moet het
in de uitverkoop zijn of gratis weggegeven worden.

Neuzend tussen de kleren in het uitverkooprek kom ik
een paar mooie, en belangrijker nog, betaalbare shirtjes te-
gen. Hoewel, ik vermoed dat ze nog steeds buiten mijn bud-
get zijn. Ik kies er een paar uit, en loop dan tegen de lelijk-
ste jurk aller tijden aan. Het is een mini-jurk met Schotse
ruiten in de kleuren van de regenboog, met franjes en ruches
aan de mouwen en zoom.
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Vrolijk neem ik hem mee om hem aan Mir the te laten
zien.

Ze staat inmiddels in de rij voor de pashokjes. ‘Moet je
dit zien,’ zeg ik grinnikend terwijl ik de jurk omhooghoud.

Mir thes ogen worden groot. ‘O. Mijn. God. Niet normaal.
Je móét hem passen.’

‘Ha. Dacht het niet,’ zeg ik.
‘Toe nou,’ antwoordt Mir the.
‘Vergeet het maar, hij is oerlelijk! En ik doe niet aan jur-

ken. Nadat ik dat afzichtelijke geval aan moest omdat ik
Ambers bruidsmeisje was, heb ik gezworen zoiets nooit,
maar dan ook nooit meer aan te trekken. Met een heilige
eed en alles.’

‘Alsjeblieft,’ smeekt Mir the en ze vouwt haar handen.
‘Please-please-pleeeeaaaase? Dat zou echt hilarisch zijn. Dan
heb ik een week lang de slappe lach.’

‘Vooruit dan maar.’ Het zou inderdaad een giller zijn om
mezelf in zoiets te zien. Ik kijk welke maat de jurk is, en hij
blijkt te klein voor mij. Ach, dan krijg ik er waarschijnlijk
toch niet meer dan een teen in gewurmd.

‘Hoeveel stuks?’ vraagt een verveelde winkelmedewerk-
ster. Samen met twee andere meisjes die voor ons zijn, leidt
ze ons door het gangetje naar de achterste paskamers. De
twee meisjes zijn lang en slank, en ze dragen hakken onder
hun hippe schoolkleren. Ik mag nog geen hakken, omdat
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mam zegt dat mijn voeten nog niet zijn volgroeid en ik an-
ders op mijn twintigste in een rolstoel zit, of zoiets. Ik zal
haar ooit dankbaar zijn, schijnt.

Ik geloof er niks van.
‘Zij zijn net zo oud als wij, wist je dat?’ fluistert Mir the,

terwijl ze met haar hoofd in de richting van de meiden knikt.
‘Ik hoorde hen praten toen jij nog in de winkel was. Ze zien
er veel ouder uit, hè?’

Hun volmaakte gezichten zijn perfect opgemaakt. Ze
hebben precies dezelfde coupe: blonde lokken met toffee-
kleurige highlights die voortreffelijk in model zitten. En vol-
gens mij dragen ze echte Chanel-tassen. Hallo, Chanel!

De enige reden dat ik weet hoe een Chanel-tas eruitziet,
is omdat Amber werkelijk elke foto van zo’n ding onder
mijn neus duwt. Ze wil dolgraag hetzelfde exemplaar als
haar idool, Scarlett B. Maar zo’n tas kost een godsvermo-
gen. Honderden euro’s. Of duizenden, soms.

Ik kan met enige zekerheid zeggen dat als ik een Cha-
nel had, ik hem binnen de kortste keren zou ruïneren
doordat mijn banaan erin geplet zou raken, of ik er cola
overheen zou morsen. Maar dan nog. Moet je je eens voor-
stellen dat je zo’n meid bent, met zo’n tas. Mijn leven zou
er heel anders uitzien als ik een rijk en elegant Chanel-
meisje was.

Ik slaak een jaloerse zucht.

19

14140a-v8_Suzy D. baalt voor twee  11-7-17  16:13  Pagina 19



‘Wel laten zien hoe die jurk je staat, hoor,’ zegt Mir the,
waarna ze het gordijn ruisend dichttrekt. ‘Je komt er niet
onderuit.’

Ik wurm me uit mijn kleren en prop mezelf in de jurk.
Ik trek de rits zo hoog mogelijk op, maar hij blijft halver-
wege mijn zij steken. Ik ben echt niet dik, maar de jurk zit
zo strak dat hij elk vetrolletje tevoorschijn tovert. En hij is
zo kort dat je praktisch mijn onderbroek kunt zien. Al met
al kan ik er alleen in voortbewegen met mini-geisha-stap-
jes.

Mijn spierwitte, rood gevlekte sinaasappelhuid in com-
binatie met mijn ongeschoren oksels maken deze look niet
bepaald af.

‘Ik ga dit hokje niet uit. Kom jij maar hierheen,’ roep ik
naar Mir the. Ik wil absoluut niet riskeren dat iemand me in
dit ding ziet.

Mir the steekt haar hoofd langs het gordijn naar binnen
en giert het uit. ‘Wat afgrijselijk!’ Ze graait naar haar tele-
foon. ‘Ik neem een foto voor de jongens...’

‘Hé, als je het maar laat,’ zeg ik, en met één hand druk ik
mijn spijkerbroek tegen me aan om mijn lijf zo veel moge-
lijk te bedekken. Met mijn andere hand wapper ik Mir the
mijn hokje uit.

‘Poppetje gezien, kastje dicht.’ Maar als ik aan de rits trek,
komt er geen beweging in.
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Ik trek nog eens.
En nog eens.
Trek. Trek. Trek.
Niets.
Help. Ik zit muurvast in die jurk!
Mir the lacht zo hard dat de tranen over haar wangen big-

gelen.
‘Dit is niet grappig,’ zeg ik, hoewel ik nu ook moet gie-

chelen.
Ze probeert nog steeds stiekem een foto te maken, maar

dan gaat haar telefoon. ‘Hoi, Soof,’ zegt ze aarzelend tegen
haar oudere zus. ‘Hm-mm, hm-mm, o nee, echt?’ Ze klinkt
serieus. Ik hoor Sophie aan de andere kant van de lijn hoog
en gestrest praten, hoewel ik niet kan verstaan wat ze zegt.
‘Ik kom zo snel mogelijk naar huis,’ zegt Mir the na een paar
minuten en ze hangt op.

‘Is alles goed?’ vraag ik.
‘Eh, ja, prima. Ik moet gaan. Sorry.’
‘Nee, dat kan niet, je moet me helpen die jurk uit te trek-

ken,’ roep ik, maar Mir the gaat er gehaast vandoor. Ze stopt
niet eens bij de kassa om het shirtje te kopen dat ze zo leuk
vond.

‘Miiiiiiiiiiir!’ jammer ik wanhopig. ‘Je kunt me hier niet
zomaar achterlaten.’ ‘Sorry,’ roept ze over haar schouder.

‘Dames en heren, de winkel gaat over vijf minuten slui-
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ten. We verzoeken u uw artikelen af te rekenen bij de kas-
sa,’ wordt er omgeroepen via de intercom.

Dit is een nachtmerrie.
Wat moet ik nu?
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