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September 1922

De wind waait woedend door de kletsnatte Alblasserwaardse polder. De
draaiende wieken van de watermolen aan de Molenkade geven onophou-
delijk een piepend en krakend geluid. Zoef... zoef... zoef... Het zwarte
water in de boezem is bij de molen wit van het schuim. Het rondsuizen-
de rad hevelt duizenden liters water per uur vanuit de polder van Groot-
Ammers de brede boezem in. Donkere, voortvliegende wolken hangen
laag over de weilanden.

Een forsgebouwde man komt gehaast uit de molen naar buiten. Terwijl
hij zijn pet op het hoofd drukt, kijkt hij omhoog naar de knarsende weer-
haan. Met behulp van het kruirad zorgt hij ervoor dat de wieken een stuk-
je naar het zuidwesten draaien. Hij weet dat de wind verder zal aanwak-
keren.

Snel en vakkundig doet hij de zeilen die vol staan op half. Hij contro-
leert de kettingen en rent dan soepel de buitentrap op naar de kop van de
molen. Zijn klompen klossen, de treden buigen bij iedere stap iets door.
Hij gaat naar binnen en doet extra smeersel op de snel draaiende assen.
Even bekijkt hij kritisch zijn werk, dan daalt hij rustig lopend de trap weer
af. De wieken doen getrouw hun werk. En dat werk houdt in: het water in
de Alblasserwaardse polder op het gewenste waterpeil houden. Kort
werpt hij een blik op de peilschaal die kaarsrecht in de wetering pal ach-
ter de molen staat. Dat is zijn baas, zijn drijfveer, die vertelt hem hoelang
hij moet malen. Als het water gezakt is naar een veilig peil, pas dan zal
een rechtgeaarde molenaar gerust zijn. En niet alleen hij, maar ook de tal-
loze boeren wier vee in de uitgestrekte weilanden van de Alblasserwaard
loopt.

Vanbuiten oogt de molen robuust en sterk. Toch is hij al eeuwenoud,
van voor 1600. Er staan er nog vier aan de Molenkade, ooit waren dat er
vijf. Binnen in de oude molen heerst grote drukte. Het gekakel is niet van
de lucht. Maar liefst veertien personen — vader, moeder en twaalf kinde-
ren — bewonen de hoog opstijgende, bij wind krakende watermolen. Zes
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jongens en zes meisjes met hun vader en moeder in de toch echt niet
ruime molen. Het is een zware opdracht voor de ouders om hun kroost
van voldoende voedsel, kleding en schoeisel te voorzien. Er heerst een
strenge discipline in het gezin. Op een vaste plek, dicht bij de buitendeur
die uit twee delen bestaat, hangt de mattenklopper aan een spijker die in
een balk is geslagen. Het ding is verouderd, maar verslijt niet alleen van
het mattenkloppen. De kinderen weten dat bij ongehoorzaamheid moeder
Heiltje hem gul hanteert. Dat moet ook wel, want als iedereen zijn gang
maar kon gaan, zou het een zooitje worden. Nee, ook vader Van Wijk is
7o nodig in voor een harde aanpak van zijn ongehoorzame kroost.

Willem van Wijk komt oorspronkelijk uit het nabijgelegen Langerak. Hij
startte een vishandel op de Ammerse Kaai, maar betrok later de molen
aan de Molenkade: een watermolen beheren levert ook geld op.

Een uur later schiet hij opnieuw in zijn eens witgeverfde klompen en
gaat naar buiten. Hij trekt de ritssluiting van zijn schipperstrui dicht, drukt
stevig zijn bruin geruite pet schuin op zijn dicht behaarde hoofd. Kritisch
bekijkt hij de stand van de malende wieken, en monstert minutenlang de
donkere, voortvliegende wolken waaruit regen als pijpenstelen neerklet-
tert. Hij besluit dat de wieken nu zo kunnen blijven staan. De wind komt
vanuit het zuidwesten, en dat zal deze ruige septemberdag zo blijven. Het
is namiddag zes uur, tijd voor warm eten. Hij haast zich weer naar bin-
nen, het hoofd schuin houdend als bescherming tegen de felle regendrup-
pels.

‘En pa, moet u nog kruien!?’ Bram is tien, hij kijkt fel uit zijn blauwe
oogjes.

‘Nee hoor, Bram, we laten het zo. De wind blijft uit dezelfde hoek
waaien. Maar goed dat ik de zeilen op half gezet heb, ik zag dat het
stormachtig zou worden,” antwoordt vader tevreden.

Wijsgerig knikt het ventje instemmend. ‘Goed gedaan, pa. Goed
gezien van u.’

‘Wijsneus,’ zegt een oudere broer, ‘je doet net of je alles weet.’

1 Kruien is de wieken op de wind zetten.



‘Ik weet in ieder geval meer van de molen af dan jij. Jij kletst alleen
maar uit je nek, grootbakkes.” Brams grijsblauwe ogen staren fel naar de
vals grijnzende broer, onwillekeurig ballen zich zijn vuisten.

‘Jongens... jongens,” kalmeert moeder die het warm heeft van het
drukke gedoe. ‘Rustig aan nu. Geen ruzie. Of heb je trek in de matten-
klopper? Hup, aan tafel.’

Het woord mattenklopper helpt, plotseling is het stil. Gekras van stoel-
poten over de plavuizen vloer klinkt, pa zit als eerste. Het betekent in de
praktijk dat acht personen om de ronde tafel zitten, de andere zes zetten
hun bord in een van de raamkozijnen. Allemaal hebben ze een houten
stoel met biezen zitting. De speciale plek aan het raamkozijn vinden ze
niet erg, ze kunnen dan gelijk naar buiten kijken.

Bram zit daar ook graag, maar niet nu. Hij weet een stevige opstopper
te kunnen krijgen van zijn oudere broer omdat hij die op zijn nummer
zette. Bij de broodmaaltijd eten ze in twee ploegen aan de tafel. Met warm
eten vindt moeder dat te lastig. De dampende pannen met aardappelen en
vis worden van de viergaatskachel gehaald en op tafel gezet, die afgedekt
is met een zeiltje met daarop gekleurde bloemen. Houten onderzetters
zorgen ervoor dat het zeiltje niet beschadigd wordt door de hitte van de
pannen. Naast de gebutste borden ligt een lepel en een vork.

Moeder gaat ook zitten en dan wordt het even stil. Ze veegt slierten
haar weg uit het bezwete gezicht en buigt haar hoofd. Allemaal vouwen
ze hun handen en bidden zachtjes voor zichzelf. Vader doet ook even zijn
ogen toe, maar dat is meer om zijn vrouw te plezieren dan dat hij het
nodig vindt. Moeder draagt een lange, donkergrijze jurk. Haar stevige
benen zijn in warme, zwarte kousen gehuld. Ze heeft opgerold haar waar
al volop grijze lokken tussen zitten. Als een kloek houdt ze alles en ieder-
een in de gaten. Zij die noodgedwongen met de mattenklopper kennis-
maken, mogen hem zelf aanreiken. Zachte heelmeesters maken stinken-
de wonden, staat geschreven in het Woord. Dus slaat moeder er in het
geval dat het nodig is, stevig op los.

De oudste meiden scheppen op voor de kleinere kinderen, zelf bedient
moeder haar man. Er wordt gesmuld van de moten geroosterde snoek, de
gekookte aardappelen worden fijn geprakt. Er gaat een scheut vet aange-
lengd met aardappelnat overheen om het geheel smeuig te maken.



‘Pas op voor de graat,” waarschuwt moeder. Haar man is naast mole-
naar ook visser. Een noodzakelijke combinatie om voldoende geld te ver-
dienen om het grote gezin te kunnen onderhouden. Een vetpot is het dan
nog allerminst, maar moeder weet van een dubbeltje een kwartje te
maken. Ook is ze handig op de naaimachine. Ze verstelt, maakt gratis
gekregen kleding pasklaar. Op het dorp weet men van het grote gezin.
Kleding die nog goed is maar niet meer past wordt erheen gebracht. Alles
wordt gedragen totdat het tot op de laatste draad versleten is. Klompen en
laarzen staan netjes op een rij onder de eerste houten trap met brede tre-
den die naar boven voert. Daarboven is nog zo’n trap. Door het taps toe-
lopen van de molen wordt de ruimte steeds kleiner. De langste trap voert
naar het draaiende gedeelte van de molen, en loopt buiten om de molen.
Kreunend en piepend, maar toch soepel ronddraaiend beweegt de dikke
houten as op de maat van de rondvliegende wicken. Alles is even massief
en sterk. Was dat niet het geval, dan zouden er ongelukken gebeuren. De
natuurkrachten die erop uitgeoefend worden zijn onvoorstelbaar. Maar de
molenaar weet daarop te kunnen vertrouwen. Laat het maar piepen en
kraken, dat betekent beweging, flexibiliteit.

Op de bovenste verdieping zijn normaliter geen slaapplaatsen, maar
hier wel. Via de buitentrap gaan een stuk of drie, vier oudste kinderen
iedere avond naar de bovenkap van de molen. Daar staan een paar provi-
sorische bedden. Het lijkt dan of je helemaal buiten bent. In de winter is
het er ijskoud, in de zomer broeiend warm. Als het stormt of de wieken
draaien, zijn de geluiden oorverdovend.

Op de eerste verdieping zijn bedsteden voor jongens en meisjes. Tot
een jaar of vijf slapen ze met z’n drieén in een bed, ruimte genoeg. Voor
privacy is geen plaats. Ook het echtpaar slaapt in een bedstee. Die bevindt
zich in een hoek op de begane grond, dicht bij de tafel waar ze nu aan zit-
ten. De deurtjes zijn overdag toe, eronder is een vorstvrije bergplaats voor
aardappelen. Ook de viergaatskachel staat tegen de buitenmuur. Ze sto-
ken het meest wilgenhout, de rook gaat via een rookkanaal naar buiten.
Aan de boezemkant liggen keurig opgestapeld op maat gehakte hout-
blokken. Ze zijn afgeschut tegen de regen door schuin lopende ruwe plan-
ken, een soort open afdakje. Binnen op de houten zoldering met dikke
balken zitten kleine druppeltjes. De adem van zo veel personen veroor-
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zaakt een hoge relatieve luchtvochtigheid. De isolatie en de ventilatie in
de molen is bar slecht, bij vorst ligt wit rijp op de dekens. Bij de meeste
kinderen zorgt moeder voor een warme kruik als ze hun ijskoude bed in
duiken. Bram vindt dat ook best fijn, maar hij wil geen doetje zijn.

‘Pff, voor mij geen kruik, moeder. Geef die maar aan die slappelingen.’

‘Nou nou, rustig aan, jij. Gedraag je,” reageert moeder dan bestraffend,
maar bij zichzelf heeft ze schik om haar kordate zoon.

Na het eten leest ze met zachte stem voor uit de Bijbel. En dat kan ze!
Mooi op toon, boeiend. Zelfs vader vindt dat een fijn moment. Hoewel hij
het altijd heel druk heeft, betekent de warme maaltijd een rustmoment
voor hem. Trots kijkt hij naar zijn koppel kinderen, maar hij zorgt er
angstvallig voor dat ze dat niet merken.

‘Laag bij de grond houden, anders worden ze alleen maar vervelend en
hooghartig. Ze hebben alles nog te leren,’ pleegt hij te zeggen, een pruim
naar zijn andere wang verplaatsend. Tijdens het eten ligt de donkerbruine
pruim in een blauwe kroes bij de kraan op de gootsteen. Die bestaat uit
beschadigde gekleurde tegeltjes waarop de afwas gezet wordt. Vaders
mondhoeken vertonen een bruin streepje dat naar de stevige kin loopt, de
stompe tanden zijn bruin. Het vierkante, door buitenlucht gekleurde
gezicht is gerimpeld. Hij is voor in de veertig maar kan voor vijftig door-
gaan. Moeder Heiltje oogt jonger, terwijl ze maar een jaar schelen. Haar
ronde wangen zijn rood, het stevige lichaam is wat uitgedijd door de vele
kinderen die ze kreeg. Maar als ze op zondag het graspad van de
Molenkade uit loopt, op weg naar de kerk, kijkt Willem haar trots na. Van
de twaalf kinderen gaan er zeker acht mee. De andere zijn nog te jong, hij
heeft de taak van oppas. Best, want zelf naar de kerk gaan ziet hij niet zit-
ten. Bij het dopen was hij op aandringen van zijn vrouw wel steeds aan-
wezig geweest, maar daar bleef het bij. Hem erop aanspreken doet de ker-
kenraad niet meer.

Toen ze dat eerder wel deden, had hij gereageerd: ‘Doen jullie je werk
nu maar, ik heb genoeg aan mijn hoofd. Man, ik ben blij één dag in de
week rust te hebben. En dat is zelfs niet altijd zo.’

De mannen in het zwart hadden hem ernstig aangekeken, ze zaten aan
de tafel in de schemerige kamer van de molen.

‘Uw zielenheil is u toch zeker wel wat waard, Van Wijk? We komen
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niet voor onszelf, hoor. Het is onze dure plicht u daarop te wijzen. Toch,
vrouw Van Wijk?’

Een beetje beschaamd had ze instemmend geknikt. Zich hardop uiten
deed ze niet. Als de mannenbroeders straks weer weg waren, moest zij
met hem verder. En ze konden het best met elkaar vinden, hoewel de zor-
gen van het dagelijks bestaan niet veel ruimte overlieten voor diepzinni-
ge praat of liefdeblijken. De laatste waren er natuurlijk wel. Het resultaat
ervan dartelde rond. Nee, ieder ging op godsdienstig gebied zijn eigen
gang, en liet de ander zo veel mogelijk in zijn waarde. De dominee waag-
de daarna ook nog een poging, maar opnieuw tevergeefs. Tja, en dan
houdt het toch een keer op!

Na het eten wordt de tafel afgeruimd, moeder steekt een petroleum-
lamp aan voor de gezelligheid. Schaduwen dansen de kamer rond. De
meiden wassen de borden, lepels, vorken en pannen af. Daarvoor gebrui-
ken ze opgevangen regenwater uit een houten ton die buiten staat. En is
er niet genoeg beschikbaar, dan wordt boezemwater gebruikt.

Vader leest bij het schaarse licht de Schoonhovense Courant. Die ver-
schijnt drie keer per week: maandag, woensdag en vrijdag. Ze krijgen
hem een dag later van de buren die erop zijn geabonneerd. Moeder han-
teert driftig een stopnaald bij het licht van de nog net niet walmende
petroleumlamp, de kinderen hangen wat verveeld rond. Beducht als ze
zijn voor de mattenklopper houden ze zich rustig.

Tussen halfnegen en negen uur is het bedtijd.

‘Nog iemand naar het huisje?’ vraagt moeder staande met haar handen
in de zij, terwijl ze iedereen even aankijkt. ‘Doe het dan nu, straks is het
stikdonker.’

Een paar verdwijnen naar buiten. Het houten poephokje, zoals ze het
noemen, staat aan de weteringzijde. De groten zijn verplicht er gebruik
van te maken, de kleintjes mogen nog op het potje. De inhoud wordt met
een boog in de boezem gegooid.

Nog een uur en dan is het in heel de Alblasserwaard aardedonker. Als
een kolossale wachter steekt de molen omhoog naar de inktzwarte lucht
waarachter de sterren zich verbergen.

Begeleid door het eentonige geluid van de gestaag ronddraaiende
molenwieken slapen ze snel in. De wind lijkt ietsje geminderd, maar
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vader slaapt licht. Bij de minste of geringste verandering van geluid bui-
ten komt hij overeind. Dan haast hij zich uit de bedstee, schiet een broek
en hemd aan en gaat poolshoogte nemen. Een molenaar heeft nooit rust.
Terug in de bedstee warmt hij zich aan zijn vrouw, die even onrustig
beweegt. Op haar beurt wordt zij onmiddellijk wakker als een van de kin-
deren ook maar een kik geeft. En dan handelt ze net zo resoluut als haar
man. In dat geval slaapt hij rustig door. Sussend spreekt ze het roepende
kind fluisterend toe, ze laat het wat drinken, gaat dan op kousenvoeten
weer terug, rillend van de kou in haar dunne nachtjapon.

‘Bram, kom je eruit?’

Vaders harde stem schalt via de trappen naar boven. Het is de volgen-
de morgen halfzes.

‘Ik kom eraan, pa,” klinkt de hoge, heldere jongensstem. Een bons op
de houten vloer. Kort erna later roffelt Bram de trappen af. De anderen
schrikken even wakker maar draaien zich nog eens lekker om, hun warme
holletjes koesterend.

Zich aankleden doet Bram heel vlug, zeker als hij weet met vader erop-
uit te mogen trekken. Dat is de lust in zijn nog prille leven. Moeder
Heiltje heeft voor allebei een paar boterhammen klaargemaakt. Ze kruipt
dan weer terug in de bedstee na de twee jongsten bij zich gehaald te heb-
ben. Anders zijn dat straks de herrieschoppers. Nu kan ze hen rustig hou-
den, ook vindt ze het fijn hen naast zich te hebben.

“Voorzichtig, Bram, en jij ook, man,” zegt ze zacht vanuit de bedstee
als afscheid.

‘Komt goed, maak je geen zorgen, vrouw. Houd je de molen in de
gaten?’ bromt vader. Een overbodige aansporing, natuurlijk doet ze dat.
‘Kom, Bram, we gaan.” Ze doen hun dikke jas aan. Stommelend halen ze
hun klompen tussen de rij andere vandaan. Vader doet de deur van het slot
en ze stappen de duisternis in.

‘Pas op voor de wieken, Bram.’

‘Ik ben niet gek,’ reageert deze verontwaardigd.

‘Mooi, laat dat dan maar zien,” grinnikt vader.
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Bram vindt het onnodig daarop te antwoorden. Een frisse zuidwesten-
wind waait hun pal in ’t gezicht. Op de tast lopen ze naar de boezem,
Bram volgt vader op de voet. Het zijn maar een paar passen.

‘Stap in, pa, ik gooi wel los,” commandeert hij parmantig, het touw los-
knopend.

‘Doe dat, dan lieg je niet, zoon,” grapt vader. De schouw schommelt als
hij erin springt. Hij pakt de vaarboom geroutineerd op en duwt de schouw
los van de schoeiing nadat ook Bram er behendig in is gesprongen. Het
dunne touw rolt hij op, zodat het weer gemakkelijk te gebruiken is.

‘Zit er nog veel vis in de bun2, pa?’

‘Kijk zelf maar, veel zit er volgens mij niet in.’

Terwijl Bram het deksel van de bun haalt en met zijn hand door het
koude water woelt, boomt vader langs de dikke rietkraag zuidelijk. Hij is
sterk, zijn eeltige knuisten hanteren moeiteloos en geroutineerd de lange
vaarboom. Zo nu en dan schiet een bruin straaltje pruimensap uit zijn
doorlopend bewegende mond.

Bij de bolle houten brug van de Ammerse Kaai stuurt hij rechtsaf, rich-
ting Kinderdijk. Ze krijgen de wind pal tegen, het water klotst, de schouw
schommelt lichtjes. Maar vader boomt dicht onder de wal om de harde
wind zo veel mogelijk te mijden. Eenden vliegen kwakend op uit het riet
en laten een spoor van druppels achter. Meerkoeten haasten zich half vlie-
gend, half lopend over het water naar de overzijde van de brede boezem.

Vierhonderd meter verder staan de eerste fuiken. Dat is altijd weer een
spannend gebeuren. Zit er wat in? Zo ja, wat dan wel? Zo nee, waarom
niet? Opbrengsten van een visser zijn ongewis. Maar ze leven zo dicht bij
de natuur dat ze tegenslagen, hun door de natuur aangedaan, goed kunnen
verwerken. Dat geldt niet voor personen die hun fuiken lichten en er met
de buit vandoor gaan, en daarbij dikwijls nog schade aanrichten ook. Dan
zijn de vissers snoeihard, vol onbegrip. Immers, snappen die schoften niet
dat het hun broodwinning is? Als ze hen betrappen, zwaait er wat voor de
stroper. Die loopt minimaal kans op een nat pak, maar aanvulling met een

2 Een bun is een grote houten bak midden in de schouw met rondom gaatjes waardoor het buiten-
water erin komt. Daardoor blijft de gevangen vis in leven.
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pak rammel is aannemelijker. Getuigen zijn er bijna nooit, de politie erbij
halen is ook onbegonnen werk. Dus het recht in eigen hand nemen is logi-
scher. En natuurlijk beklaagt de gedupeerde visser zich later bij de ver-
antwoordelijke instanties. Die luisteren wel, maar geven zelden tot nooit
thuis. Dus ook op dat gebied wordt de beroepsvisser tegen wil en dank
gedwongen om uit te groeien tot een doe-het-zelver. De een heeft daar
meer moeite mee dan de ander. Brams vader bijvoorbeeld is meedogen-
loos. Met genoegen geeft hij de dader een passende afstraffing — passend
naar zijn mening dan. Zijn drift bij het betrappen van zo’n fuikenlichter
stijgt onmiddellijk spontaan tot onrustwekkende hoogte. Daardoor ge-
beurt het afstraffen op zo’n gewelddadige manier dat men hem voortaan
graag uit handen blijft. En daarmee ook uit zijn vaarwater, om in visser-
stermen te blijven. En daar gaat het hem tenslotte om, men moet hem niet
dwarszitten!

Vader haalt de fuiken omhoog, Bram helpt hem erbij. Eerst heeft vader
de vaarboom stevig in de modderbodem gestoken en met een touwtje aan
de schouw bevestigd zodat hij niet afdrijft. In de eerste fuik zit een scha-
mele opbrengst: drie flinke rietvoorns. Bram heeft het deksel van de bun
gehaald, vader gooit ze erin. Bij de volgende fuik hebben ze meer succes.
Vader schudt de fuik leeg en stort zes dikke palingen in de bun.

‘Hm,’ gromt hij, ‘dat is betere kost, Bram.’

Erin storten is een veiliger methode dan met de hand. ‘Zo glad als een
aal,” zegt het spreekwoord, en zo is het. Voor je het weet ontworstelen ze
zich, en in het gunstigste geval kun je op de bodem van de schouw ernaar
op jacht. Net zo gemakkelijk echter ontsnappen de heftig kronkelende
palingen en plonzen ze terug in de boezem. Maar vader is een oude rot in
het vak, bij hem krijgen ze geen kans.

Dan volgt een zeldzaamheid: een snoek van zeker zeventig centimeter.

‘Die sla ik gelijk maar de hersens in, Bram, anders vreet hij de voorns
op in de bun.’

Zorgvuldig pakt vader de vervaarlijke kop met twee handen vast en
dan slaat hij de bovenkant ervan een paar keren hard tegen de zitbank van
de schouw.

‘Zo, die doet niemand kwaad meer,” mompelt hij tevreden. Na de
behandeling belandt ook de snoek in de bun. Daarna volgen er twee grote
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zeelten en nog flink wat witvis. De buit is binnen. Vader Willem is niet
ontevreden. Hij zet de fuiken weer zorgvuldig terug en dan varen ze ver-
der, tot het punt waar de boezem een flauwe bocht maakt. Scheepvaart is
er deze tijd van het jaar nauwelijks, in de zomer is er meer vaart. De boot-
eigenaren zijn kwade pieren, zij neuzen graag in fuiken, zo weet Van Wijk
uit ervaring. In de herfst is dat gevaar grotendeels geweken, dan is er geen
vaart. Daarom durft hij deze tijd ook zijn fuiken meer naar het midden
van de boezem te zetten: kapot gevaren worden ze nu niet. Wel is het
water dieper, tot wel drie meter middenin. Hier verwacht hij eerder
snoekvangst. En jawel, een exemplaar van zeker tachtig centimeter komt
mee naar boven in de fuik. De fuik is door de sterke roofvis behoorlijk
beschadigd. Ze halen hem binnenboord, hij moet gerepareerd worden.
Dat gebeurt thuis, in de schuur die tegenover de molen staat.

De snoek ondergaat dezelfde behandeling als de vorige.

‘Een vrouwtje, pa?’

‘Ik vermoed van wel, Bram. Je weet, die worden groter dan manne-
tjes.

‘Daarom vraag ik het u, pa,” reageert Bram wijsgerig.

“Van vragen word je wijs, zoon.’

Het daglicht komt aansluipen, het lijkt een grauwe dag te worden. De
grijze wolken hangen laag. Het is nog droog, maar vader verwacht buien.

Ze vangen nog een paar palingen, verder klein spul dat vader terug-
gooit. Dat is zaaigoed voor later. Van de middelgrote rietvoorns wordt er
een aantal in een oude zinken emmer gedaan.

‘Die zijn voor Driekus, Bram. Een half emmertje is voldoende. Dan
kan hij weer een weekje vooruit.’

‘Brengen we ze straks, pa?’

‘Ja hoor, tijd genoeg vandaag.’

Driekus is een sjofel uitziende man die in z’n eentje in een klein arbei-
dershuisje op het Achterland woont. Niemand weet precies waar hij van-
daan komt, maar aan zijn spraak te horen zal dat Limburg zijn. Bram
vindt het altijd gezellig erheen te gaan. Wel het liefst met vader erbij. Er
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hangt een geheimzinnige sfeer rond de man en in zijn met klimop
begroeide huisje, dat weggedoken staat tussen hoog opgroeiend gewas.
Dat gewas heeft vrij spel: aan onderhoud van zijn tuin en fruitbomen
heeft Driekus geen boodschap.

Opgewekt vangen ze de terugtocht aan. Bram denkt na over de vangst,
hij weet dat deze goed was. De duisternis is verdreven, het licht triom-
feert, er is nu meer te zien. Bram neemt de omgeving scherp in zich op.
Hijj ziet een reiger op een open plek tussen het riet staan met een glanzend
visje in zijn snavel. Het dier gooit zijn lange nek achterover, de buit glijdt
door zijn hals naar de maag. Traag klapwiekend stijgt hij op, om een stuk-
je verderop te landen op de met gras begroeide waterweerkade. Knikkend
met zijn nek bij iedere stap, verdwijnt hij tussen de lange, wuivende riet-
stengels. Daar neemt hij weer een jachtgestalte aan, onbeweeglijk, licht
voorovergebogen turend naar het golvende water voor hem. Bram weet,
als hij toeslaat gaat dat zo snel dat je het nauwelijks kunt volgen.

Ver weg hoort hij de mysterieuze roep van een roerdomp. Die schuwe
vogel zie je zelden. Hij lijkt wel wat op de reiger, maar is bruinachtig en
iets kleiner. Het gros van de grutto’s, kievieten en scholeksters is al ver-
trokken naar warmere oorden. Datzelfde geldt voor de ooievaars. Door
het extreem natte weer hebben de meeste boeren hun vee, of een deel
ervan, al op stal staan. Normaliter vindt dat pas eind oktober of begin
november plaats.

Bram heeft het koud, maar hij geniet met volle teugen.

‘Kijk, pa, een grote haas. Oei, wat is hij snel. Kijk, daar gaat hij.” Hij
gaat op de bun staan om hem beter te kunnen volgen.

‘Een beste bout, Bram. Zie hem maar te vangen. Je weet, zout op zijn
staart leggen, dan heb je hem.’

Flauw grapje, vindt Bram. Dat hoorde hij al zo veel keren. Maar hij
zegt niets. Pa is zijn grootste vriend. Immers, door hem kan hij van school
wegblijven. Ruim twee jaar naar die saaie school op het dorp, dat is hem
meer dan genoeg. Hij kan aardig schrijven, lezen gaat hem moeilijker af
maar dat komt ook wel. Rekenen kan hij wel als de beste. Nee, met pa
eropuit trekken is zijn lust en zijn leven. En pa vindt het ook wel goed zo.
Zijn zoon is handig en blijkt in staat snel zaken op te pakken. Hij heeft er
intussen een goede hulp aan. Bram wordt zijn opvolger, dat staat voor
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hem als een paal boven water. Hij zal te zijner tijd het initiatief gaan
nemen, als molenaar, maar ook als visser en al wat daarbij komt.

Onder de brug slaan ze rechtsaf. Op de Ammerse Kaai, waar ze nu
langs varen, rijden een paar fietsers. Een wederzijdse korte groet klinkt.

Het is negen uur als ze in de buurt van het huisje van Driekus aanko-
men. Bij de laatste molen leggen ze aan, secuur knoopt Bram het touw
van de schouw voor en achter vast aan een ijzeren ring die aan de schoei-
ing bevestigd is. Via de onverharde weg gaan ze lopend naar het huisje
van Driekus. Ze passeren links en rechts een paar boerderijen, maar zien
geen mens. Een onzichtbare hond blaft. Bram draagt de emmer met vis.
Door de vele regen van de afgelopen tijd is het op plekken glad en mod-
derig. Maar dat deert hun niet, ze zijn het gewend. Soppend bewegen ze
zich stug voorwaarts.

Na vijfhonderd meter doemt het armetierige huisje van Driekus links
van de weg op. De bladeren van de bomen die eromheen staan zijn ver-
geeld, op de grond ligt een dun laagje. Het ruikt muf. Over het met mos
begroeide stenen brugje lopen ze achterom. Vader voorop, Bram voelt
zich veilig bij hem. Achter het huisje staat een scheef gezakt houten
schuurtje, de deur ervan staat open. Binnenin staat een oude damesfiets
met een karretje erachter. Dat gebruikt Driekus als hij naar het dorp gaat
via de Molenkade.

Vader stoot de verveloze, piepende deur van het huisje open en roept:
‘H¢ Driekus, ben je thuis?’

Hij zet zijn vuile klompen op de mat en stapt binnen in het klompen-
hok. Bram volgt zijn vader en doet hetzelfde. Krakend gaat de binnendeur
open en dan komt het ongeschoren gezicht van Driekus tevoorschijn.

‘Zo, ben jij het, Van Wijk? Je bent vroeg, man. Ah, Brammetje is er ook
bij. Kom erin, jongen, kom erin. Een bakje koffie lust je zeker wel?’

‘Een maaltje vis voor jou, Driekus,” zegt Bram, hem de emmer voor-
houdend. ‘Vers spul, man, net gevangen.’

‘Dat is altijd welkom, dat weten jullie, nietwaar? Zet maar neer, Bram,
dan leeg ik straks de emmer. Nou eerst koffie. Jij ook, Bram?’

‘Alsjeblieft, Driekus,” antwoordt Bram netjes. Niet dat hij koffie zo
lekker vindt, een beetje bitter, maar hij wil meedoen. Grote mensen drin-
ken koffie, dus het zal hem op den duur ook wel gaan smaken, zo rede-
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neert hij bij zichzelf. Wel loert hij naar de melk. Dat maakt de koffie min-
der sterk.

Pa is bijna een kop groter dan Driekus, ziet hij. Hij heeft maar een
halve meter over tussen zijn dicht behaarde hoofd en de balken van de
zolder. Zijn pet heeft hij op de tafel gesmeten. Driekus is mager, er zit een
scheur in zijn blauwe broek. Lang, zwart haar hangt in slierten om zijn
benige gezicht waarin de haakneus opvalt. Hij loopt op blote voeten, de
rouwranden onder de ongeknipte nagels zijn duidelijk zichtbaar. Het hout
in de open haard knettert, vlak ervoor is het lekker warm. Ernaast ligt een
stapel ruwe houtblokken. De ronde tafel is leeg op een verschoten thee-
blad na. De vuilwitte wanden zijn kaal, de gordijntjes voor de kleine
raampjes zijn groezelig wit. Onder het raampje aan de voorzijde staat een
divan waarop Driekus zijn nachtrust doorbrengt. De wanordelijke dekens
liggen zo opengeslagen dat hij ze gelijk over zich heen kan trekken als hij
op de divan gaat liggen. Op een stoel ervoor hangt slonzige kleding.

‘In de winter lekker warm, Brammetje, en in de zomer koeler dan
boven,’ verduidelijkte hij een vorige keer waarom hij op de divan slaapt.
Een langzaam tikkende, staande Friese klok geeft nog iets luxe aan het
sobere vertrek. Donkerrode plavuizen bedekken de vloer, het aanrecht
staat vol met vuile pannen, borden en ander keukengerei.

Driekus bukt zich en gooit een paar houtblokken in de open haard. ‘Zo,
jullie zijn koud, zeker? Een beetje vuurvoer doet wonderen. Ga zitten, dan
maak ik koffie.”

Heet water haalt hij uit de grote, zwarte ketel die in de open haard
hangt. Op een petroleumstel doet hij het andere nodige. Tussen de vuile
afwas vist hij drie kopjes waarvan twee zonder oor. Moeder Van Wijk is
op haar manier schoon en proper. Bram rilt als hij het vuile kopje ziet dat
Driekus voor hem neerzet. Denken en doen is één bij hem.

‘Sjonge, wat heb ik een dorst, Driekus. Die koffie is heet, eerst een
slokje water nemen, hoor.’

‘Ga je gang, jong, daar staat schoon water.’

Bram pakt zijn kopje en dompelt het onder in de emmer naast het aan-
recht, die vol water staat. Snel veegt hij met zijn vingers de bruine aan-
slag binnen in het kopje weg, en neemt voor het oog een paar slokjes.
Vader heeft hem door, hij geeft een knipoogje maar onderneemt zelf geen
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actie. Hij kijkt niet zo krap. ‘Vieze varkens worden niet vet,” is zijn stel-
ling.

Uit een blauw kannetje schenkt Driekus de kopjes vol. ‘Melk pak je
zelf maar, Bram.’

Vlug steekt Bram zijn neus ruikend in het glazen melkkannetje. Hij
ziet geen vlokken, dus zal de melk niet zuur zijn.

Dat heeft Driekus dan toch wel in de gaten. ‘Wat denk je, Brammetje,
dat ik je vergiftig? Vanmorgen vers bij de boer gehaald, hoor.”

Bram kleurt: ‘Je weet nooit, Driekus, zure melk smaakt niet.’

‘Zo 1s dat. Geeft niets, hoor.’

Bram mag Driekus graag. Net als vader is hij begin veertig. Hoe hij aan
de kost komt en of hij liggende gelden heeft, niemand op het dorp die het
weet. Hij woont alweer een jaar of tien in het vervallen huisje dat hij voor
een habbekrats kocht. Het was een erfeniskwestie, de familie wilde er
vanaf. Ernaast is een boomgaardje. Erachter stroomt een wetering. Daar-
langs staat ook het poephuisje, net zo scheef gezakt als het schuurtje. Een
koude bedoening in de winter. Het is er net zo koud als buiten, alleen de
wind wordt een beetje tegengehouden.

Als de appels en de peren rijp zijn, staan ze in emmers aan de weg, met
ernaast een doosje waar men het geld in kan doen. In zijn beginjaren be-
zocht Driekus het dorp, hij belde aan en bood zijn koopwaar aan. Maar
hoewel hij goedkoop was, boerde hij bar slecht. Zelf had hij dat niet in de
gaten, maar de bewoners schrokken zich een hoedje als hij voor de deur
stond. Zich vriendelijker voordoen dan hij was om zijn waar te slijten
kwam niet in hem op. Dus zag men een onverzorgde kerel staan die hen
met zijn bijna zwarte ogen doordringend aankeek. Dat was meer een ‘pas-
op-voor-mij’-blik dan een ‘koop-van-mij’-blik. En dan nog dat rare dia-
lect waaraan je hoorde dat hij een vreemde was. Nee, zo snel mogelijk
afschepen was dan ook in het gros van de gevallen het eindresultaat.

Tegenwoordig staat er met hanenpoten op een stuk karton geschreven:
Bij aankoop van tien kilo appels of peren ineens, flinke korting. De
emmers met fruit stonden bij een kromme wilg. Op de ruwe bast was het
karton met de tekst erop door middel van een roestige spijker bevestigd.
Ook stond daarop de kiloprijs vermeld van de aangeboden producten. Het
leek erop of hij alles maar zijn gang liet gaan, maar dat was slechts schijn.
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Vanachter een gordijntje loerde hij een fors deel van de dag naar zijn
koopwaar. En o wee, als er iemand was die zonder te betalen meende weg
te komen. Daar was hij dan als de kippen bij. De voordeur vloog open en
Driekus rende op zijn dunne benen ongedacht snel over het brugje. Alleen
al zijn voorkomen zorgde ervoor dat men snel op de kwalijke plannen
terugkwam.

‘Geen wisselgeld...” ‘Kan niet gepast betalen...” Wat men ook hakkel-
de, Driekus zei niets. Zijn donkere blik deed de dader haastig betalen of
de buit terugzetten, om dan als een haas te verdwijnen.

Van de goudrenetten liet hij een aantal kilo’s drogen in de oven van een
bakker uit Brandwijk, na ze zelf geschild en gevierendeeld te hebben.
Bruin gedroogd kwamen ze terug, hij smulde er heel de winter van. Als
een omringende boer echt knijp zat en aan Driekus vroeg om hem te hel-
pen, deed men zelden tevergeefs een beroep op hem. Maar zichzelf aan-
bieden was er niet bij. Dat hulp inroepen gebeurde dikwijls in de hooitijd,
hoewel hij tot hun verbazing ook melken kon. Ondanks zijn magerheid
presteerde hij goed. Zijn taaie lichaam gaf niet snel op. Maar de boer was
altijd blij weer van hem af te zijn. Geld vroeg hij nooit, wel keek hij met
zijn zwarte ogen bijna door de boer heen als hij zijn loon overhandigd
kreeg. Door die blik betaalde de boer voor zijn doen gul. ‘Je weet het
maar nooit met die kerel. Te vriend houden lijkt het verstandigst.’

Willem van Wijk had geen last van dit soort zaken. Men moest hem
betalen wat hem toekwam, en liefst wat meer. Bleef men in gebreke, dan
hadden ze een probleem. Een groot probleem zelfs, wie het ook was. Wijd
en zijd was dat bekend. Dus hij bereikte hetzelfde resultaat als Driekus.
En dat kon lang niet iedereen zeggen. De boeren in de Alblasserwaard
kwamen niet zo snel gul over de brug. ‘Wat je geeft ben je kwijt,” was een
vaste stelregel waar ze zich graag aan hielden. Liefst zonder woorden,
want echt christelijk was dat standpunt natuurlijk niet. Dat hoorden ze
iedere zondag in de kerk.

Na een klein uurtje vertrekken ze weer. ‘Bonjour, Driekus,’ groet Bram
bij wijze van afscheid. ‘Tot de volgende keer.’

‘Zo is dat, Brammetje. Je bent ook altijd welkom, hoor, dat weet je. En
bedankt voor de vis, Willem.’

‘Graag gedaan, Driekus. Waarschuw je me als je stropers ziet?’
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‘Dat weet je, Willem, dat weet je. Dat zal ik zeker doen.’

Buiten steekt Bram zijn spitse neus de lucht in en snuift de frisse geur
op. ‘Hm, dat ruikt beter dan bij Driekus, pa. Geef mij dan toch onze
molen maar. Wat een rotzooi in die gootsteen, zeg.’

‘Ach, een man alleen, Bram... Maar goed dat hij niet zo krap kijkt,’
zegt vader vergoelijkend.

‘Hoezo?’

‘Wassen, koken, het huis schoonhouden, je kleren heel houden, schoe-
nen poetsen...’

‘Hij draagt geen schoenen.’

‘Klompen dan.’

‘Die poets je niet...’

‘Eigenwijs jong. Driekus is een beste vent. Als heel de wereld zo was,
zag het er beter uit. En nou je kop houden.’

Bram kijkt zijwaarts, hij gnuift. Pa had geen weerwoord bij hem. Van
de weeromstuit versnelt vader zijn stap. Maar Bram geeft geen krimp, ter-
wijl hij ook nog de lege emmer draagt.

‘De molens staan stil, pa, ziet u dat? Zit dat in de wind?’ Er is bijna
geen wind meer.

Leergierige Brammetje wil alles weten als het de natuur en de molen
betreft. En dat bevalt zijn pa heel goed. Hij legt zijn grote hand op de
smalle schouder van zijn zoon. ‘Nee jong, het polderpeil zal ver genoeg
afgemalen zijn. Kijk, je moeder heeft die van ons ook stopgezet.’

‘Dat zie ik... Maar dat is feitelijk geen vrouwenwerk. Of wel soms,
pa?

‘Ach, zo erg is dat niet, hoor. Je moeder is een flinke vrouw, die staat
haar mannetje, zogezegd. Anders kon ik nooit weg als de molen draaide.
Nu wel. Maar met een paar jaartjes ben jij zover dat je het werk kunt over-
nemen. Je moeder wordt ook ouder.’

‘Dan kan ik dus ook niet weg?’

‘Klopt. Hoewel, bij weinig wind komt het niet zo nauw. Je moet dus
altijd maar goed het weer in de gaten houden. En nooit te ver uit de buurt
gaan. Maar dat wijst zichzelf.’

Ze groeten de molenaar die om een praatje verlegen zit. Hij zag hen
aan komen lopen en kwam gehaast naar buiten. Maar vader heeft geen zin
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in een gesprek. “We hebben een maaltje vis bij Driekus gebracht en moe-
ten nu door. Tot ziens, Dirk.’

Bram groet ook. Hij maakt het touw los, springt in de schouw en vader
boomt weg.

Met zijn handen diep in de zakken van zijn ribfluwelen broek kijkt
Dirk hen na. De pet staat scheef op zijn hoofd. Hij draait zich om en gaat
weer naar binnen.

Willem van Wijk mag een streber zijn, maar de andere molenaars heb-
ben daar minder last van. ‘Armoe troef,” zegt Van Wijk een beetje ver-
achtelijk, ‘maar ze doen er ook niets voor. Tja, dan moet je ook niet kla-
gen.’

‘En Driekus dan?’ waagt Bram het op te merken. ‘Doet die zo veel?’

‘Ja, ook die kiest voor een sober leven. Maar hij is alleen, heeft geen
gezin te onderhouden. Dat is toch anders,’ is vaders mening.

Zulke praat, die gevolgtrekkingen, knoopt Bram goed in zijn oren. Dat
het bij hen thuis ook geen weelde is, ontging hem tot nog toe. Immers, hij
kwam nergens anders, dus had geen vergelijk. Schoon en glad is het in
ieder geval wel, daar zorgt moeder wel voor. Dat verschil merkt hij wel
op. Dat je geld moet hebben om een beetje plezierig door het leven te
gaan, is hem ook wel duidelijk. En ook dat zijn pa daarin doet wat hij kan,
en moeder niet minder. Toch blijft het ook bij hun grote gezin schnabbe-
len om een beetje fatsoenlijk rond te komen. Wat pa ook zegt!

Moeder kan dan streng zijn, maar hij houdt zielsveel van haar. En eer-
lijk is eerlijk, als hij haar de mattenklopper moet geven en er rake klap-
pen mee krijgt, heeft hij het meestal wel verdiend. Maar leuk is anders.

21



Jan W. Klijn
Trots en trouw

Bram van Wijk woont met zijn ouders en elf broers en zussen
in een molen langs de molenkaai in de Alblasserwaard. Al
op jonge leeftijd is duidelijk dat Bram door zijn vader als zijn
opvolger wordt gezien. In het Achterland woont de sympathicke,
maar stille zonderling Driekus. Niemand weet waar hij vandaan
komt en waar hij van leeft.

De jaren verstrijken. Bram trouwt met Corina en zakelijk gaat het
hem voor de wind. Bram wordt molenaar én visser en zoekt, samen
met Driekus, steeds weer nieuwe wegen om zijn waar te verkopen.
Maar dan breekt de oorlog uit. Bram en Driekus komen in con-
tact met dominee Oostenbrug — en ongewild met het verzet.

Van Jan W. Klijn zijn sinds 1978 meer dan
dertig romans verschenen. In deze historische
streekroman staat opnieuw zijn’ Alblasser-
waard centraal. 7rots en trouw speelt zich af
tussen 1922 en 1942 en is gebaseerd op een
waargebeurd verhaal. Van hem verscheen
eerder ook de dubbelroman Dorp in verzet.
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