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Over het boek

Van vasten tot veganisme, van metabolismedieet tot glutenvrij,
van dr. Neal D. Barnard tot dokter Frank, van (halve) marathon tot
Urbanathlon, van yoga tot mindfulness. Vijf jaar lang onderwierp
journalist Marjolijn de Cocq zich aan de vele dieethypes en sport-
rages die voorbijkwamen. Een fysieke en spirituele ontdekkings-
reis: voor artikelen in de krant, maar ook in de hoop hét recept te
vinden voor een betere, slankere en sterkere versie van zichzelf.
Ze viel af en kwam weer aan, verbeterde persoonlijke records en
raakte geblesseerd. En ondertussen diende the next best thing zich
alweer aan...

Beter, slanker, sterker is een hilarische en voor velen herkenbare
roadtrip door de wereld van de gezondheidsgoeroes en -bewe-
gingen. Een hart onder de riem voor vrouwen die worstelen met
hun uiterlijk, hun gewicht of de tand des tijds.Je kunt wel hardlo-
pen tot je blauw ziet, maar er is toch dat dingetje van vrouwenlij-
ven en 40-plus (of 50-min) en zwaartekracht!

Over de auteur

Marjolijn de Cocq studeerde Vertaalwetenschap en werkte als ver-
slaggever, eindredacteur en redactiechef bij de GPD. Nu heeft ze
haar eigen mediabureau en schrijft voor onder meer Het Parool en
Kennisnet. In 2015 verscheen van haar hand ook Cut the crap, het
levensverhaal van Juan Belkhir.
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‘Door de gangen van de stad op zoek naar mayonaise

Man, wat moest jij nou al die jaren met je fitnessapparaat
Eindelijk weer terug, in harmonie met m’n omgeving

Vet, ranzig, drie pakjes sigaretten, voordat je aan de whisky gaat
Door de gangen van de stad op zoek naar mayonaise

Waarom zou je zes jaar trainen voor je in een tijdschrift staat.’

(Maarten van Roozendaal, ‘Mayonaise’)

‘Painting — especially the thick and luscious variety often employed
by painters who attempt to evoke the texture and weight of bodily
existence — often uses techniques that verge on the culinary.
Rembrandet, it has been discovered, used a liaison of oil and egg
yolk to thicken those wonderful dollops of pigment that he used to
recreate the vulge of a nose or the corrugations of a forehead.

In other words, he was painting with a variety of mayonnaise.’

(Martin Gayford, ‘Man with a Blue Scarf”)
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PROLO0G
SKINNY BITCH

En het ging zo goed, de eerste pak 'm beet 15 kilometer. Ik had een
beetje een broddelige start achter de rug in het Olympisch Sta-
dion, ik stond in een te langzaam startvak. Het begin van het par-
cours was krap, oppassen voor vluchtheuvels en trambanen. En veel
zigzaggen — waarom moeten hardlopende vriendinnen tijdens een
halve marathon zo nodig een kletsende barriére opwerpen?

Maar toch: het ging zo goed die eerste pak 'm beet 15 kilometer.
De halve marathon van Amsterdam, oktober 2012. Het is mijn twee-
de keer, ik ben strak en slank en ik ga mijn tijd verbeteren. Eitje. Ik
heb het Tropenmuseum mentaal in hetvizier, want daar staan straks
de kinderen te juichen langs de route. Daarna krijg ik natuurlijk he-
lemaal vleugels.

We hebben de plek precies afgesproken. Vorig jaar zaten ze uren-
lang in het stadion, maar hebben ze me niet zien finishen in de
massa. Dus nu staan ze voor alle zekerheid bij het Tropenmuseum,
hoek Plantage Middenlaan. Kan niet missen.

Alleen: ze staan er niet. Ik had gezegd dat ik voor 15.15 uur zou
passeren. Maar ik was die gemene lus langs de Zeeburgerdijk verge-
ten, twee hele kilometers meer en ruim tien minuten later.

Ze zijn al weg.

En ineens wil ik niet meer. Niet meer rennen. Dat stomme ren-
nen. Waarheen, waarvoor? Niet meer! Nooit meer! Stukje gewoon
lopen dan maar. Nog een stukje gewoon lopen. Zie je wel, De Cocq,
je bent ook helemaal geen sportvrouw. Stomme muts! Had je gister-
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avond dat glas wijn ook maar niet moeten drinken. Alles wat je de
afgelopen maanden hebt afgedetoxt, afgedieet en afgesport heb je
tenietgedaan. Belachelijk ook al die mensen die maar lopen te ren-
nen. Massagedoe. Kuddegedrag. David Byrne van de Talking Heads
zingt in mijn hoofd: ‘How did I get here?” Waarom doe ik mezelf dit
aan?

Ik doe dit mezelf aan voor mijn lezers. Dat is het verhaal dat ik er
altijd bij ophang. Ooit moest ik voor de krant een verhaal maken
over de toen heersende detoxrage. Een staaltje participerende jour-
nalistiek, zoals we dat noemen: ik ging de detoxpraktijken aan den
lijve ondervinden en beschrijven wat voor effect die op me hadden.
En dat proefondervindelijke onderzoek leverde zoveel materiaal op
dat ik in mijn artikel niet kwijt kon, dat ik een blog begon over mijn
ervaringen in detoxland. En toen ik was uitgedetoxt, ging ik voor het
blog verder met andere rages. Diéten, duursporten — (bijna) alles
wat een goed stukje tekst kon opleveren, liefst met de nodige zelf-
kwelling, probeerde ik uit. Alles voor mijn lezers, alles voor de likes.

Maar er zit een ander verhaal achter. Ik doe dit mezelf vooral aan
omdat ik, eerlijk toegegeven, een beetje verknipt ben. Ik kan niet
omgaan met eten, ik kan niet omgaan met drinken, ik kan niet om-
gaan met sporten, ik kan niet omgaan met werken. Alles wat ik doe,
doe ik ongebreideld. Mateloos. Vol overgave. Ik leef extreem ge-
zond, maar dan met vreetbuien tussendoor. Ik drink helemaal niet
— of juist heel veel en dan ook nog graag sterkedrank. Als ik hard-
loop, moet dat toch wel minstens een halve marathon zijn met een
medaille toe. Als ik werk, ga ik tot het uiterste en nee zeggen kan ik
niet. Bovendien wil ik er niet aan dat ik ouder word, ik voel de doem
van de middelbare leeftijd.

Ik speel de kritische journalist. Maar van vasten tot veganisme,
van metabolismedieet tot glutenvrij, van Dr. Neal D. Barnard tot Dr.
Frank, van marathon tot Urbanathlon — ik ben een gemakkelijke
prooi voor de goeroes uit de wereld van voeding en sport. Ik geloof
alles. Brood is z6 not done. Bloedend over zeecontainers klimmen
met duizenden tegelijk is leuk. Ik kan een Keniaan worden en een

12



marathon lopen in pak 'm beet twee uur. Succes is een keuze, de
mens is maakbaar.

Alleen, er is dat ene dingetje van vrouwenlijven en veertig plus en
zwaartekracht. En waar ik veertig plus schrijf, is dat eigenlijk alweer
vijftig min. Naast verzakkende dijen, zwabberende Kkipfiletjes als
bovenarmen, lubberbillen, hangwangen, wallen die niet meer weg-
gaan, overhangende oogleden, snor- en baardgroei en verlepte
theezakjes als borsten (nou ja, toevallig niet de mijne maar ik heb
vriendinnen die vinden dat ze daar last van hebben) ligt de overgang
op de loer. De eerste opvliegers hebben zich al aangediend.

Ik heb de afgelopen jaren hardgelopen tot kotsens toe (de steile
strandopgang in Zandvoort tijdens de Zandvoort Circuit Run, de
markt vol hamburger-hotdogbraadluchten bij de Dam tot Dam-
loop); ik heb geyogaad van ashtanga totyin tot kundalini; ik heb met
boomstammen geworpen en door de sneeuw gebearcrawld tijdens
bootcamps. Ik heb rauwe cacaobonen gegeten en gojibessen, ik heb
geleefd op één glas bouillon per dag en tarwegrassap gedronken. Ik
heb koolhydraten gemeden als de pest, ik ben oer en puur geweest
en de skinniest bitch van de Skinny Bitches van het Skinny Bitch-dieet.

Maar zoveel diéten verder, zoveel hypes, zoveel artikelen, zoveel
blogs, sta ik voor mijn klerenkast en constateer dat ik niets, maar
dan ook niets heb om aan te trekken. Mijn rokjes, die zijn echt te
kort voor die rimpelknieén. Die broeken te strak, moet je dat vlees
zien dat erbovenuit stulpt. Lovehandles noemen ze dat, of een muf-
fin-top, hier bij ons ook wel zwembandjes. Maar het is gewoon spek.
En waarom tekenen die jurkjes zo blubberbuikig af?

En ik kom mezelf onverhoeds tegen in een spiegel bij de roltrap-
pen van een warenhuis. Wie is die mevrouw, schiet even door me
heen, ken ik die ergens van? Ze zou eens iets aan die wallen moeten
doen. En d’r haar moeten bijkleuren, wat een lelijke uitgroei. Dan de
bliksemschicht: o fuck, ik ben het zelf! Er had misschien een belle-
tje moeten gaan rinkelen toen ze u tegen me gingen zeggen. Ik ben
een mevrouw geworden.

What's next? Nieuw wondermiddel, iemand?
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1
BIG BOOTY

b Wat heb jij een dikke kont zeg!’ Ze flapt het er zomaar uit, mijn

Middelbareschoolvriendinnetje. Ik zit op mijn knieén, voor-
overgebogen, om op mijn pick-upje op de grond een singletje te ver-
wisselen. Spargo, You and me (‘Baby can’t you see, [ want to talk it over’),
dat heb ik net gekregen voor mijn twaalfde verjaardag. We zitten in
twee gymnasium in Apeldoorn. Van mijn lijf ben ik me nog niet echt
bewust. Ik zit op turnen en op jazzballet. En vanaf dat moment heb
ik een Dikke Kont.

Gelukkig doet mijn moeder aan het brooddieet. Kan ik gelijk aan-
haken. Eén dag alleen maar brood, volgende dag ‘normaal’ eten. En
dat om en om en om. Het toverwoord: vezels. Normaal eten in die
tijd bij ons thuis is ook echt heel normaal: gekookte aardappels,
spruitjes/bloemkool/boontjes met een flinke dot nootmuskaat, sla-
vink. En op donderdag, want dan komt de visboer langs: aardap-
pelpuree, worteltjes en stukgekookte kabeljauw. Heel soms zijn er
wufte uitspattingen: macaroni met ham en kaas, macaroni met ge-
hakt en tomatenpuree. En is het geld op, dan maakt mijn moeder
iets wat ze met bravoure op tafel zet als broodschotel, dat eruitziet
en smaakt als kattenkots en waarvan mijn broertje en ik ruim dertig
jaar later nog gruwelen.

Waarom ging mijn moeder eigenlijk lijnen? Met de ijzeren regel-
maat van ’s ochtends een boterhammetje, ’s middags een boter-
hammetje en ’s avonds een oud-Hollandse maaltijd a la de Schijfvan
Vijf was toch eigenlijk niet zo heel veel mis (behalve die onbehoor-
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lijke porties nootmuskaat omdat nootmuskaat toen ontzettend hip
was)?

En toch vond ze zichzelf te zwaar, en al haar vriendinnen, alle
buurvrouwen vonden zichzelf ook te zwaar want ik herinner me ge-
meenschappelijke afvalpogingen en weegsessies. Als ik haar de
vraag voorleg, komt er spontaan een hele riedel geprobeerde diéten
uit. Atkins, eieren, eieren en nog eens eieren. En het sherrydieet.
Bijna niet eten maar wel lekker aan de drank ter verzachting van het
leed. ’s Ochtends vroeg al. Met veel zwarte koffie en een menthol-
sigaretje van Belinda. Ze vonden zichzelf gewoon allemaal te dik.
Zoals wij kamp(t)en met Kate Moss, tobden zij met Twiggy.

Maar de tussendoortjes van nu, die had je toen helemaal niet. Wij
kregen wanneer we uit school kwamen één knappertje. Aan chips
werd niet gedaan.

Eén glorieuze avond was er, om nooit te vergeten: mijn vader de
journalist mochtvoor de regionale kranten van de Pers Unie het Euro-
visie Songfestival verslaan. Helemaal in Jeruzalem, en voor Neder-

Op sherry en brood — het sherrydieet werd eind jaren zeventig,
begin jaren tachtig enorm populair in Nederland, mede omdat ko-
ningin Juliana er succes mee zou hebben geboekt. Het werkt heel
simpel: al je porties halveren en bij elke gehalveerde maaltijd één
of twee glazen droge sherry. Daarnaast de hele dag sloten zwarte
koffie. Een caloriearm dieet — en met die koffie vermoed ik ook
uitermate laxerend. En met het risico van gewenning of versla-
ving en leverbeschadiging. Dan was het brooddieet, dat opkwam
in de jaren tachtig, een stuk onschuldiger. Het wisseldieet zou zijn
gevolgd door meer dan twee miljoen Nederlanders: de ene dag
normaal eten en de volgende dag droog brood. Met als theorie dat
zo de alvleesklier wordt getraind en de insuline-aanmaak ge-
remd, waardoor het lichaam minder vet zou opslaan.
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land deed Sandra Reemer mee, die zich Xandra liet noemen en met
een lange nepvlecht en het nummer Colorado roemloos ten onder
ging. Israél won weer, met Hallelujah van Milk & Honey. En wij
zaten voor de televisie, met een vriendin van mijn moeder en haar
zoon, op wie ik stiekem een beetje verliefd was. Met een eigen pun-
tentelling, een bakje paprikachips en een flesje shandy. Nou, dat
was wat.

En we hadden oma Loes. Moeder van mijn vader, vrouw van grote
passies en diepe dalen. Drie keer getrouwd geweest, twee keer ge-
scheiden. Eén keer weduwe geworden, van een landheer in de Be-
tuwe van wie ze (zeer tegen de zin van zijn kinderen) ook het land-
goed erfde.

Zij was onze hoorn des overvloeds. Niet alleen maakte ze een on-
navolgbaar volle groentesoep met balletjes, die ook nog eens werd
geserveerd met dik beroomboterd brood. Ze serveerde ook kipfilets,
gepaneerd en gebakken in roomboter, in hun geheel. Niet zo’n half
borstje, gewoon een dubbel stuk. En als toetje was er of chocolade-
ijstaart of chocolademousse. De laatste heeft mij voor het leven ver-
pest, want chique restaurantmousse hoef'ik niet. Van oma Loes kre-
gen we chocolademousse van Mona, en voor iedereen de helft van
een gezinsverpakking.

En oma Loes nam ons mee naar snackbar Marjon. Elk jaar gingen
mijn ouders in oktober, rond hun trouwdag, een weekendje naar Pa-
rijs. Dan kwam oma Loes oppassen. Niet altijd feest, want van mijn
lievelingseten — spinazie met een eitje — bakte ze niks. De griezelige
sliertjes die zij serveerde, konden geen spinazie zijn en met hete tra-
nen verlangde ik naar mijn moeder (die de spinazie door een molen-
tje bleek te halen — het was nog lang voor de spinazie a la créme van
Iglo). Maar op de laatste dag trakteerde ze ons altijd op snackbar
Marjon. En dan mochten we patat met niet één maar twee kroket-
ten. En ijs toe.

Mijn ouders hadden ons eigenlijk suikervrij willen opvoeden. Het
was eind jaren zestig, begin jaren zeventig. Mijn vader had lang haar
en een baard en druipsnor en mijn moeder droeg korte oranje jurk-
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jes. Ze waren net te laat geweest voor hippie, maar hadden nog wel
visnetten in hun kamers gehad en kaarsen in chiantiflessen. Mijn
vader, toen nog corrector, later journalist, had gedrumd met zijn
jazzbandje in de werfkelders van Utrecht. Mijn moeder was kleuter-
juf geweest tot het huwelijk daar een punt achter zette want zo hoor-
de dat in die tijd. Nu woonden ze met hun baby en katten Monkie
(Thelonious Monk) en Tinky (niet vernoemde theemuts) in een
nieuwbouwwijk in Apeldoorn. Op de deur van de wc een actiepos-
ter: EET GEEN OUTSPAN-SINAASAPPELEN, PERS GEEN ZUID-
AFRIKAAN UIT. Idealen.

Wat mijn ouders lang niet wisten, is dat de bejaarde buurvrouw
die zo lief op hun dochtertje paste een heel ouderwetse remedie had
tegen huilende of anderszins wakkere baby’s: ik hoefde maar een kik
te geven, of ik kreeg een suikerklontje gedrenkt in jenever. Eigenlijk,
zou je kunnen zeggen, is het toen allemaal begonnen.

Aan de andere kant hadden mijn verantwoorde ouders van de yo-
ghurt zonder suiker als toetje boter op hun hoofd. Want wij moch-
ten niet snoepen.

Totdat zij wilden snoepen.

En dan ging het los. Waarom moest mijn moeder lijnen met dat
keurige Schijf van Vijf-bestaan? Nee, een Twiggy was ze niet. Want
ze had last van vreetbuien, al wist ik toen nog niet wat dat waren.
Dan werd ik als oudste kind naar het winkelcentrum gestuurd. ‘Niet
tegen papa zeggen.” Moest ik bij de drogist inslaan: drop, rijst-
snoepjes (gepofte rijst met een gekleurd suikerlaagje) en — wat ik
onbeschrijflijk lekker vond maar waarvan ik de naam niet heb kun-
nen achterhalen — rozijnen in een dikke, gemarmerde korst, een
soort knapperige, mierzoete stenen.

En dan mijn vader, die vaak boven nog zat te werken. Aan een
groot antiek cilinderbureau, met veel vakjes en laatjes en uit-
schuifdingetjes. Ik weet niet waarnaar ik op zoek was toen ik een
van die laatjes opentrok en daarin zijn geheime voorraad aantrof:
Marsen, Nutsen, Bounty’s. De hemel.
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Billenjaar — 2014 wordt uitgeroepen tot Het Jaar van
de Billen, van Vogue tot de Linda Billenspecial tot nrc.

next. 'Wie ooit in Brazilié is geweest en nog beweert
dat billen daar niet tot de kroonjuwelen van de vrouwelijke
schoonheid behoren, is blind, schrijft Wieteke van Zeil in Volks-
krant Magazine. ‘lets vergelijkbaars geldt voor West-Afrika, waar
dun en plat niet tot de hoogste norm behoren. Billen zijn iets om
trots op te zijn in veel culturen. En al die culturen maken ook al
een paar decennia deel uit van de gemixte jongerencultuur in
het Westen. We kijken al vijftien jaar naar videoclips vol ronde
billen. Billendames avant la lettre: Jennifer Lopez, Beyoncg, Kim
Kardashian met haar ‘belfies’ (butt selfies). 'De lof der gevulde
derriére wordt op vele manieren gezongen, aldus Van Zeil. ‘De
emancipatie van de kont is een feit en dat lijkt me niet per se iets
om verdrietig over te zijn.
(Volkskrant Magazine, Wieteke van Zeil, december 2014)

Alleen mijn broertje, drie jaar jonger, die heeft dat dus helemaal niet.
Die hang naar eten, die hang naar zoet, naar zout, naar alles wat niet
mag. Ik herinner me nog een autorit in Frankrijk. We waren naar
Montélimar geweest, stad van de noga. En daar hadden we noga
mogen kopen, mijn broer en ik ieder een eigen reep. Hemeltergende
uren deed hij ermee, terwijl ik de mijne allang op had. (Jaloers!)

Mijn broer wordt later afgekeurd voor militaire dienst omdat hij
te mager is. (Jaloers!) Maar ik zit dus voor de rest van mijn leven met
die Dikke Kont. Weet ik veel dat ik eigenlijk juist een heel mooie
kont heb, met van die kuiltjes erboven zoals op die beroemde foto
van Man Ray met vrouwenrug en bilpartij als Violon d’Ingres. Vanaf
het moment dat mijn Middelbareschoolvriendinnetje het heeft ge-
zegd, heb ik een probleem. Een issue.

Ik schaam me dood in de weinig verhullende, knalgroene ballet-
pakjes met roze beenwarmers waarin mijn jazzballetgroepje mee-
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doet aan de NK, op muziek van The Wiz en The Jackson Five. En ik
begin te breien, lange truien, tot ver over die dikke kont. Het start-
sein klinkt voor een leven lang lijnen. Ik ben twaalf, dertien jaar en
het zal nog 35 jaar duren voor de ‘big booty’ door Vogue als westers
ideaalbeeld wordt omarmd.
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2
FEBO-KROKETTEN

I k heb het Febo-krokettendieet uitgevonden. Als saxofoniste
Candy Dulfer begin jaren negentig met haar band Funky Stuff en
mij in haar kielzog door Nederland toert, is er altijd die stop bij de
automatiek voor een kroket. Of twee kroketten.

Maar op de dagen dat ik werk in de Plaspoelpolder leef ik van de
wind. Ik sta op station Den Haag Hollands Spoor op mijn trein te
wachten en zie hoe iedereen zich volvreet. BiFi-worsten, roze koe-
ken, bamihappen, Smullers-friet. Ik voel me superieur. Licht. Dun.
Ik eet niet.

Kroketten, het is ooit uit mijn mond opgetekend in een van de
vele vakantieplakboeken van ons gezin, zijn ‘mijn allerlievelingste
dinges’. De kroketten van snackbar Marjon met oma Loes. De kro-
ketten op brood die ik aan het eind van elke vakantie, op de terug-
weg uit Frankrijk bij de laatste tussenstop bij de Alberts Corner in
Oosterhout mocht bestellen. Ja, kroketten. Ook die van de Febo.
Dus ontwikkel ik in die Candy-tijd noodgedwongen de methode En
Verder Niks. Ook wel: het Febo-krokettendieet.

Ik was nog net geen achttien toen ik mijn eerste studentenkamer
betrok. Goedkope grijze vloerbedekking, een bed met een krakend
plastic zweetmatras. Maar ook: de halfronde tafel aan de muur die
mijn vader voor me had gezaagd en wit geverfd. Het open kastje
daarboven met het blauw-witte bloemetjesservies dat ik in voorgaan-
de jaren bij elkaar had gespaard. De gele gordijnen die mijn moeder
had genaaid. Het kastje op de gang met de pannen van oma Loes.
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: Croquettes — Een kroket is, in de definitie van wijlen :
: culinair recensent Johannes van Dam van Het Parool, :
: een krokant korstje rond een zachte vulling. En dat :
: korstje, in principe van paneermeel, is in de frituurpan ontstaan. :
1 Van Dam was een groot liefhebber van de kroket en wilde na zijn 1
: culinaire naslagwerk Dedikkevandam altijd nog een kroketten- :
: boek schrijven. Na zijn dood stelden zijn vriendinnen Joosje :
: Noordhoek en Jonah Freud op basis van zijn nagelaten research :
1 alsnog zijn Het krokettenboek samen. Met onder meer het cer- 1
: recept voor de kroket uit het kookboek van Frangois Massialot, :
: die tijdens het bestuur van Lodewijk XIV voor de Franse adel :
: kookte. Het eerste Nederlandse recept is dat voor ‘croquettes :
: van garnaalen gehakt of zwezerik’ van de Amsterdamse Petro- :
1 nella Fontaine-Calkoen uit 1750. 1
: (Het krokettenboek, Johannes van Dam, Singel Uitgeverijen 2014) :

Wat had ik hier naar uitgezien. Wonen in hartje Amsterdam, mijn
meest woeste uitgaanservaring café De Flierefluiter (‘de Fluit’) in
Apeldoorn. Ik had een studie uitgekozen die alleen bij de Universi-
teit van Amsterdam op het curriculum stond, dan méésten mijn ou-
ders me wel laten gaan. Ze hadden me weggebracht. Ik woonde nu
hier. En ik durfde eigenlijk de gang niet op. Ik hoorde praten in de
keuken, maar kende mijn huisgenoten nog niet. Ik had alleen de
stapel schimmelvaat gezien en hun troep op de gang. En de twee
katten op de verdieping, Mies en Muis. Maar waar die waren, wist ik
ook niet. Ik zette de televisie aan. Vijfentwintig gulden bij de kring-
loopwinkel. Een grote, ouwe bak.

Het zou nog even duren voor ik er thuis was, in dat huis in die
buurt in die stad. Met die studiezalen en studenten en docenten.
Dus daar zat ik in mijn studentenkamer, met mijn blauwe servies en
mijn televisie. Dit is wat ik had gewild. Dit is waarvoor ik mijn moe-
der tot het uiterste had getergd met niet opgeruimde kamers en
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scheldkanonnades. Dit is waarom ik mijn neus had opgehaald voor
de School voor Journalistiek in Utrecht en koos voor Vertaal-
wetenschap omdat ik dacht ook zonder journalistenopleiding wel
journalist te kunnen worden. Ik proefde vrijheid. Ik proefde zelf-
standigheid. Tk durfde alleen nog even niet.

Dus wat ik deed, was eten. Troosteten. Vreten. Van de Oudeschans
naar de Nieuwmarkt hoef je alleen de brug over, de Korte Konings-
straat door. Mijn vaste route, in de maanden die volgden. Want op de
Nieuwmarkt is een Albert Heijn, een heerlijk anonieme Albert Heijn,
waar niemand vreemd opkijkt als een boodschappenlijstje er zo uit-
ziet: 500 gram zoete drop huismerk, gezinspak Bounty’s, zak pa-
prikachips en een doos negerzoenen.

Op mijn bed, rug tegen de muur. Mijn geheime ritueel. Eerst de ne-
gerzoenen, dat luisterde heel nauw. Negerzoenen kun je namelijk
maar op één juiste wijze eten:

Stap 1: Licht met je voortanden het bovenste puntje van de chocola-
dekorst af. Let wel: de schuimvulling dient geheel intact te blijven,
het puntje mag niet — ik herhaal: niet — beschadigen.

Stap 2: Hol vervolgens met je tong de negerzoen uit zonder — ik her-
haal: zonder — de chocoladekorst te breken.

Stap 3: Prop tenslotte de aldus uitgeholde chocoladekorst met het
laffe wafeltje dat de onderkant van de negerzoen vormt geheel in je
mond.

Het gaat natuurlijk bij stap 1 al mis want altijd beschadigt het
schuim. Dan is de enige oplossing de gehele negerzoen in één keer
naar binnen te proppen en het opnieuw te proberen. Daarom heb je
ook minstens één doos nodig.

Maar na negen negerzoenen begint dat wee-zoete tegen te staan.
Dan komen de paprikachips. Halve zak. Dan drop. Dan de rest van
de chips. Zes Bounty’s.

Mijn menu, toch wel twee of drie keer per week. Kon ik dat alle-
maal op?Ja, dat kon ik allemaal op. En hoe dik werd ik daar dan wel
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niet van? Daar werd ik helemaal niet dik van. Want een paar deuren
van de Albert Heijn op de Nieuwmarkt was (en is) Jacob Hooij ge-
vestigd, een oude drogisterij. Mijn vinger in mijn keel steken lukte
niet. Maar daar verkochten ze laxeerthee en laxeerpillen. Daar keek
kennelijk ook niemand vreemd op als een jong meisje een paar keer
per week laxeerthee en laxeerpillen kwam inslaan.

En als mijn basisbeurs op was, leefde ik dagen op yoghurt en si-
naasappels. Het leverde me mijn eerste vriendin op in Amsterdam,
ze zag me tijdens een college Franse taal- en letterkunde uitrekenen
hoeveel geld ik nog had en wat ik ervan kon kopen. ‘O,’ zei ze, ‘doe
je ook het sinaasappel-yoghurtdieet?” We lachten, en we lapten: ik
de yoghurt, zij de sinaasappelen.

Het was een tijd van feast & famine, vette dagen, magere dagen. En
heel veel nachten op de wc met krankzinnige buikpijn. Essentiéle
voedingsstoffen spoelde ik mijn lijf uit, voor het eerst in mijn leven
kreeg ik gaatjes. Maar niemand had het in die tijd over anorexia of
boulimia. Dat een andere vriendin leefde op drop en goedkope nep-
martini vond ik ook helemaal niet gek. Dat we ongezond bezig
waren, deed er niet toe. Als we maar in godsnaam Niet Dik werden.

En dan blijf ik aan de Buurman hangen. Acht hokkerige kamer-
tjes zijn er op die vijfde verdieping aan de Oudeschans. We wonen er
met veel verschillende types. De keurige filosofiestudent die zich in
het weekend ontpopt tot leernicht. Het rondneukende corpsmeisje
dat predikant wordt. De teruggetrokken depressieveling. De rech-
tenstudent met de blonde lok en de bootschoenen.

We delen de vieze keuken, de vieze douche en wc en de vieze tele-
visiekamer. Soms delen we ook elkaars bed. De Buurman op rechts
nodigt me uit om op zijn kamer naar de radio te komen luisteren.
Programma: The Midnight Hour van Hans Dulfer. Elke donderdag-
nacht. En hij nodigt me uit om mee te gaan naar de jamsessies in De
Kroeg op de Lijnbaansgracht, in het rijtje met Maloe Melo en De Stip
waar het toen allemaal gebeurde. O6k Hans Dulfer, op zijn tenorsax.
Herman Brood, Freddie Cavalli — en Candy Dulfer, die als vanzelf-
sprekend meeblaast met de mannen. Ik ben achttien. Zij is zestien.
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The Midnight Hour is afgelopen, ik ga terug naar mijn hokje. Dan een
klop op de deur. De Buurman. Of ik, eh, misschien geen zin heb
om, eh, bij hém te komen slapen. Nou dat, eh, heb ik wel. Alleen:
als ik bij hem slaap, kan ik moeilijk nachten op de wc doorbrengen.

Ik studeer, maar werk ondertussen 25 uur per week bij de Pers
Unie in Rijswijk. Ik vertaal artikelen uit The Times en The Sunday Times
voor dagblad Het Binnenhof — allang ter ziele — en andere regionale
kranten. Ze denken dat ik Engels studeer omdat niemand me iets
heeft gevraagd toen ik een proefvertaling kwam maken. Of ik mor-
gen kon beginnen. Ik kon morgen beginnen.

De Muur valt, ik krijg ook Russische teksten te vertalen die ik kan
gebruiken voor studiepunten. De Golfoorlog breekt uit en mijn ken-
nis van het militaire jargon neemt aanzienlijk toe. Ik laxeer niet
meer, maar blijf slank met mijn Febo-krokettendieet — want ik ga
tussen mijn werk en het schrijven van mijn afstudeerscriptie door
ook mee op tournee. Candy Dulfer heeft de Buurman gevraagd haar
tourmanager te worden. En mij, als handige bijkomstigheid, een
blad te maken voor haar fanclub. Ze heeft de hit ‘Lily Was Here’ ge-
scoord met Dave Stewart van de Eurythmics. Neemt haar eerste

Febo - In 1941 werd Febo ingeschreven bij de Kamer
Q van Koophandel in Amsterdam, toen nog onder de

naam ‘Maison Febo' als brood- en banketbakkerij. Op-
richter J.I. de Borst, begon in deze moeilijke tijd aan zijn onderne-
mingsavontuur nadat hij jarenlang als bakkersknecht had ge-
werkt in de Ferdinand Bolstraat in Amsterdam. Daar komt de
naam Febo vandaan. Later breidde De Borst zijn assortiment uit
met zelfgemaakte slaatjes en kroketten. Om aan de vraag te vol-
doen werd besloten de bakkerij te sluiten, er een keuken van te
maken en van de winkels een automatiek. In 1978 werd de eerste
franchisevestiging in Amsterdam geopend.

(www.febodelekkerste.nl)



album op, Saxuality — met vriendinnen figureer ik een dag in een
loods in Noord voor de opnamen van de videoclip. Op Pinkpop
speelt ze met Van ‘The Man’ Morrison. Prince zingt ‘If  want sax, [
call Candy’ en haalt haar naar Minneapolis.

Zo veel mogelijk ga ik mee naar de concerten, om verslag te doen
voor het Funky Fanzine, dat ik met hulp van mijn vader in elkaar zet.
De auto van de Buurman wordt ingezet voor muzikantentransport
—wij rijden de gitarist van de band. Voor elk optreden, na elk optre-
den, wordt gestopt bij de Febo. En verder eet ik zo goed als niks.

Op foto’s uit die tijd zie ik heel dunne staakjes onder een heel
lange wijde trui. Trap op, trap af, elke dag moet ik een hoog, winde-
rig viaduct over om van tramlijn 1 naar het gebouw van Sijthoft Pers
te komen aan de overzijde van de Vliet, daar in die Rijswijkse kanto-
renpolder. Een wonder dat ik er niet vanaf word geblazen.
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