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PROLOOG

Vergiftigde madeleines

Steeds als mijn moeder en ik samen koken, vertelt ze me haar dro-
men. Mama’s droomleven is zo rijk en intens dat ze geneigd is het te
catalogiseren en historiseren: sombere zwart-witbeelden uit haar sta-
linistische jeugd; gladde Koude Oorlog-thrillers waarin het wemelt
van de KGB-agenten; melodrama’s met in de hoofdrol overijverige
minnaars.

Ik denk dat mijn moeder als uitvloeisel van haar IJzeren Gordijn-
verleden in veel van haar dromen verstrikt raakt — hoewel ze nu op
haar negenenzeventigste en na bijna veertig jaar Amerika meestal op
vrij aardige plekken belandt. Bijvoorbeeld midden in een doolhofach-
tig, met kunstvolgehangen paleis, datveel gelijkenis vertoont met het
Metropolitan Museum of Art, waar ze als gids werkt na haar pensio-
nering als schooljuffrouw. Deze droom eindigt in technicolor met een
oranje ballon die mama uit haar doolhof oppikt en haar in het luxueu-
ze museumcafé afzet. Waarna ze zich volpropt met roomsoezen.

Maar één droom van haar van lang geleden, waarvan ik me herin-
ner dat ze me die vaak vertelde, is het meest symbolisch. Daar komt
ze, mager, met kort haar, op haar tenen mijn slaapkamer binnen als ik
wakker word in de hopeloze duisternis van een Sovjet-socialistische
winter. We zitten in onze piepkleine flatin een aftandse chroesjtsjovi-
aanse betonnen blokkendoos in de buitenwijken van Moskou. Het is
1968; ik ben vijf. Sovjettanks zijn Praag binnengerold, mijn vader
heeft ons onlangs in de steek gelaten en we zijn hierheen verhuisd
vanuit een Kafka-achtige gemeenschappelijke woning in de buurt van



het Kremlin, waar achttien families één keuken deelden. Mama zit in
haar jurk met verbleekte blauwe korenbloemen op mijn bed en geeft
me een geruststellende kus op mijn voorhoofd. Maar in haar ogen zie
ik zo’n toska (die speciaal Russische zielenpijn), zo’n wanhopig ver-
langen dat ik meteen weet dat ze weer dié droom heeft gehad.

‘Luister, luister, Anjoeta,” mompelt ze. ‘Ik ben weer een lastotsjka
(een zwaluw) geworden... Ik ontsnap uit Rusland, ik vlieg de Sovjet-
grens over en niemand vraagt me naar mijn papieren. En opeens ben
ik in Parijs! In Parijs! Ik cirkel boven de okerkleurige straten, ik herken
ze van de schilderijen van Utrillo. In een straatje — het heet de “Straat
van de vissende kat” — zie ik een betoverend café. Ik ga pijlsnel op de
ontzettend kleurige luifel af| ik ben duizelig van de heerlijke geur van
eten, alles in me verlangt ernaar het te proeven, bij die mensen daar te
gaan zitten...’

Op dat moment werd mijn moeder altijd wakker. Altijd aan de ver-
keerde kantvan de toegang. Altijd hunkerend, overmand door verlan-
gen naar een wereld achter de grens die ze nooit zou zien, door nos-
talgie naar smaken die ze voorgoed zou missen.

Alle gelukkige herinneringen aan eten lijken op elkaar; alle ongeluk-
kige herinneringen aan eten zijn ongelukkig op hun eigen manier.

Mama en ik groeiden beiden op binnen een triomfantelijk, schar-
lakenrood sprookje van socialistische overvloed en schitterende oog-
sten. Onze ervaringen behelsden echter geen gelukkige keukens waar
een idyllische vanilledamp hangt, geen moederfiguren die gouden
feestgebraad op tafel zetten. Cakejes met veel bourgeoisboter? Ik heb
er wel een herinnering aan... Namelijk dat mama in ons chroesjtsjovi-
aans krot Proustvoorleest; ik verveel me dood bij de zinnelijke drome-
rijen van de Fransman, maar ben geobsedeerd door de gedachte aan
het echte, eetbare koekje. Hoe smaakte zij, die exotische kapitalistische ma-
deleine? Tk wilde het dolgraag weten.

Een verhaal over Sovjeteten is onvermijdelijk een kroniek van ver-
langen, van onvervulde hunkering. Wat gebeurt er eigenlijk als een
paarvan je meest intense culinaire herinneringen eten betreffen datje
nooit echt hebt geproefd? Herinneringen aan een waanvoorstelling,
aan overgeleverde verhalen; koortsachtig collectief verlangen als re-
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sultaat van zeventig jaar geopolitieke afzondering en schaarste.

Tot voor kort had ik het niet vaak over zulke herinneringen. Ge-
vraagd waarom ik over eten schrijf, draaide ik gewoon mijn stan-
daardverhaal af. Dat mijn moeder en ik in 1974 zonder mijn vader uit
Moskou emigreerden als stateloze vluchtelingen zonder winterjas en
zonder recht op terugkeer. Dat na mijn afstuderen aan Juilliard mijn
pianocarriere aan het eind van de jaren tachtig in het slop raakte door
een polsblessure. En dat ik op zoek naar een nieuw begin echt haast
bij toeval bij eten terechtkwam. En ik heb nooit teruggeblikt. Na mijn
eerste kookboek, Please to the Table, over de keukens van de voormalige
Sovjet-Unie, gebeurden er steeds leuke dingen: mooie verhalen in
tijdschriften, meer kookboeken, prijzen, bijna twee decennia van rei-
zen en gedenkwaardige maaltijden.

Waar ik zelden over sprak: papiertjes met doodskoptekens op pan-
nen in de gemeenschappelijke keuken van mijn grootmoeder, waar
kameraden-medebewoners elkaars soepvlees jatten. De middagen
waarop ik vol afkeer kaviaar verorberde op de kleuterschool voor het
kroost van het Centraal Comité — vol afkeer omdat ik het gevoel had
dat ik met de viseitjes voor de partijelite de ideologie tot me nam die
mijn anti-Sovjetmama niet door haar keel kon krijgen. En ook sprak
ik niet over de meisjes-wc op School 110 waar ik, negenjarige aanko-
mend zwarthandelaarster met een slordig bruin uniform aan, mijn
Sovjetklasgenootjes vijf kopeke liet betalen om het Coca-Cola-flesje
aan te raken dat kennissen voor ons uit het mythische zagranitsa (bui-
tenland) hadden meegenomen. En ook niet over mijn tegenwoordige
neiging om elke laatste croissant te pikken van het prachtige gratis
ontbijtbuffet in de fijne hotels waar ik vaak voor mijn werk verblijf.

Wat had hetvoor zin om te bekennen datik me voortdurend in twee
parallelle etenswerelden waande? De ene wereld waar degustatieme-
nu’s in gelegenheden als Per Se of Noma de gewoonste zaak van de
wereld zijn, de andere waar een gewone banaan —vroeger in de Sovjet-
Unie een zeldzame traktatie — me nog steeds een haast gelukbren-
gend gevoel geeft.

De verhalen die ik voor mezelf heb gehouden zijn de ingrediénten
van dit boek. Uiteindelijk zijn zij de reden dat ik écht over eten schrijf.
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Maar het zijn niet alleen mijn verhalen. Voor elke ex-burger van de
driehonderdmiljoenkoppige Sovjetsupermacht is eten nooit een lou-
ter individuele aangelegenheid. In 1917 lokten broodrellen de om-
verwerping van de tsaar uit en zeventig jaar later hielpen rampzalige
voedseltekorten Gorbatsjovs stuntelende rijk de vuilnisbak in. In de
tussentijd kwamen tijdens Stalins collectivisatie zeven miljoen men-
sen om van de honger; nog eens vier miljoen stierven de hongerdood
tijdens Hitlers oorlog. Zelfs in rustiger tijden, onder Chroesjtsjov en
Brezjnev, oversteeg het dagelijkse drama om een maaltijd op tafel te
krijgen de meeste andere zorgen. Over elf tijdzones verbond het col-
lectieve socialistische lot om voor eten in de rij te staan de kameraden
uit de vijftien Sovjetrepublieken. Eten was een niet-aflatend thema in
de politieke geschiedenis van de Sovjet-Unie en drong in elke vezel
van ons collectieve onderbewustzijn door. Eten bracht ons samen in
rituelen van obsessieve Sovjetgastvrijheid — nég meer haring, nég
meer doktorskaja kolbasa (worst) —en in onze gezamenlijke jaloezie en
wrok jegens de bevoorrechte happy few, de graaiers en partijbonzen
met hun toegang tot betere kolbasa. Het eten verankerde de binnen-
landse realiteiten van onze totalitaire staat, waarbij het een glimp van
verlangen toevoegde aan een leven dat meestal saai was, soms ab-
surd komisch, in bepaalde gevallen ondraaglijk tragisch, maar even
vaak ook naief optimistisch en blij. Het eten, aldus een academicus,
bepaalde hoe Russen het heden doorstonden, zich de toekomst
voorstelden en zich met hun verleden verbonden voelden.

Datverleden is nu weg. Verdwenen na de ineenstorting van de Sov-
jet-Unie. In plaats van ons ‘socialistische vaderland’ zijn er culturele
puinhopen, is er een grote archeologische vindplaats van een ‘Sovjet-
Atlantis’. Maar we zijn nog niet zover dat we die rotzooi kunnen losla-
ten. Neergehaalde onthoofde leidersstandbeelden, zangbundels en
snoepwikKkels, eens vuurrode Pionierssjaaltjes, driehoekige onder het
roet zittende kartonnetjes Sovjetmelk: we zijn nog steeds verslingerd
aan die brokstukken. Anders dan de melancholieke ruines die de nos-
talgie van de romantici naar een geidealiseerd verleden voedden, gaat
het bij ons om stukken van ons fysieke thuis, van de levens die we eens
leefden. Voor ons zijn ze nog steeds beladen met betekenis, met histo-
rische, politieke en persoonlijke betekenis. En bijna altijd met twee-
slachtige betekenissen.
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Ik begon aan mijn eigen verzameling socialistische brokstukken in
1974, een paar weken na het begin van ons leven in Philadelphia.
Mama viel ogenblikkelijk voor Amerika. Ik? Ineengedoken op onze
harde vluchtelingenbank las ik De drie zusters van Tsjechov en jammer-
de ik met de hoofdpersonen mee: ‘Naar Moskou... naar Moskou.’
Mijn kinderlijke fantasieén over kapitalistische lekkernijen liepen
stuk op onze eerste maaltijd in de Robin Hood Diner. Ik verslikte me
in de weeige Amerikaanse koolsla, staarde verbijsterd naar de fluores-
cerende Velveeta-kaas. Thuis, als mijn moeder opgewekt bolognese-
worstvan Oscar Mayer op vreemd Wonder Bread kwakte, hunkerde ik
naar de lekkere bakstenen van Moskous zuurdesemroggebrood en de
muffe geur van goedkope krakovskaja kolbasa. Ik geloof echt dat ik
die eerste maanden in Philadelphia mijn smaakzin kwijt was. Doordat
het eten ontdaan was van politiek pathos, gastvrijheid, dat heroische
aura van schaarste, leek het niet meer zoveel uit te maken.

Hopeloos verweesd banjerde ik door onze flat en herhaalde ik in
mezelf onze sardonische Sovjetgrappen over defitsit (tekort). ‘Mag ik
een ons kolbasa in plakjes?’ vraagt iemand in een winkel. ‘Kom maar
met de kolbasa, dan maken wij de plakjes,” antwoordt de verkoopster.
Of ‘Waarom ga je emigreren?’ ‘Omdat ik al die feesten beu ben,’ zegt
de Jood. ‘Wc-papier gekocht — een feest; kolbasa gekocht — een nog
groter feest.’

In Philadelphia vond niemand bolognese-worst van Oscar Mayer
een feest.

Om mijn smaakpapillen nieuw leven in te blazen ging ik fantaseren.
Ik stelde me voor dat ik vertoefde in een datsja die omringd was door
stekelige kruisbessenstruiken, waar ik de smaken en geuren van mijn
Sovjet-socialistische verleden in mijn hoofd zou opslaan en inmaken
in een denkbeeldige drieliterpot van herinnering. Daarin gingen de
chocoladerepen met een vrolijk kind op de wikkel van de met de Le-
nin-orde onderscheiden Rode Oktober-fabriek. Daarin gingen de
roodomwikkelde jubileumkoekjes van de fabriek De Bolsjewiek, die
zo lekker oplosten als je ze doopte in thee uit een met een olifant ver-
sierd geel pakje. Voor mijn geestesoog haalde ik het zilverpapier van
de zompige rechthoekjes Vriendschapskaas, wachtte ik even alvorens



een denkbeeldige vork te steken in het paneerlaagje van hetvleeskoek-
jevan zes kopeke dat was genoemd naar Stalins volkscommissaris van
de Voedselvoorziening. Er was echter een donkere ideologische wolk
die boven mijn oefening in nostalgie hing. De Vriendschapskaas, de
kolbasa, de chocoladerepen: ze waren allemaal voortgebracht door de
vermaledijde partijstaat die we waren ontvlucht. Terwijl ik me mama’s
voorlezen van Proust voor de geest haalde, heb ik er een uitdrukking
voor bedacht: vergiftigde madeleines.

Dit zijn mijn ‘vergiftigde madeleine’-memoires. Het was mijn moe-
der, mijn veelvuldige medesamenzweerder in de keuken en mijn gids
naar ons verleden, die de manier aanreikte om deze enorme discrepan-
tie voor het voetlicht te brengen, deze weerspannige botsing van col-
lectivistische mythen en persoonlijke antimythen. We zouden via het
prisma van het eten elk decennium van de Sovjetgeschiedenis recon-
strueren: van de jaren negentig van de negentiende eeuw tot vandaag
de dag. Samen zouden we een jaar lang een unieke reis maken: we
zouden ons al etend en kokend een weg banen door de decennia van
het Sovjetleven, met haar keuken en eetkamer als tijdmachine en
broedplaats van herinneringen. Herinneringen aan distributiekaar-
ten in oorlogstijd en groteske gedeelde keukens in gemeenschappelijke
woningen. Aan Lenins bloedige graanvorderingen en Stalins tafelma-
nieren. Aan Chroesjtsjovs keukengesprekken en Gorbatsjovs rampzali-
ge anti-alcoholbeleid. Aan eten als het middelpuntvan ons dagelijks le-
ven, en — ondanks alle ontberingen en tekorten — aan dwangmatige
gastvrijheid en aangrijpende, onwaarschijnlijke feestmalen.
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FEESTMALEN, HONGERSNODEN, VERHALEN

Mijn grootouders van moederskant,
Liza en Naoem Froemkin omstreeks 1929



De jaren tien van de twintigste eeuw:
de laatste dagen van de tsaren

Mijn moeder verwacht gasten.

Over slechts een paar uur komen er in deze smoorhete juli-hitte-
golfacht mensen voor een exorbitant diner uit de tsarentijd naar haar
kleine flat in Queens. Maar haar keuken lijkt wel een bouwplaats. In
de spoelbak stapelen de pannen zich op; de foodprocessor en blender
draaien eendrachtig. In een glimmende schaal op mama’s groene
nepgranieten aanrecht lijkt een poreuze klont deeg tot leven geko-
men. Ik weet zeker dat het ademt. Onverstoorbaar is mama gelijktij-
dig aan het blenden en sauteren, volgt ze Chris Matthews op MSNBC
en kletst ze door haar draadloze telefoon. Ze heeft nu iets weg van een
mollige eigentijdse fee zoals ze daar in haar oranje Indiase huisjurk
staat te multitasken.

Voor zover ik me herinner heeft mijn moeder altijd zo gekookt, met
de telefoon onder haar kin geklemd. Natuurlijk zou destijds in
Brezjnevs Moskou, in de jaren zeventig toen ik een kind was, het idee
van een ‘exorbitant tsaristisch diner’ sardonisch gelach hebben opge-
leverd. En het snoer van onze voorwereldlijke zwarte Sovjet-telefon zat
zo verraderlijk in de war dat ik er een keer over struikelde toen ik een
schotel met mama’s lamspilav naar de lage driepotige tafel droeg in
de propvolle ruimte waarin mijn ouders woonden, sliepen en zich ver-
maakten.

Op dit moment, nu een van mama’s oude geémigreerde kennissen
haar oor vult met culturele roddelpraat, komt die pilav-episode in
slow motion weer bij me naar boven. Massa’s gele rijst vallen op ons



Armeense tapijt. Biddi, mijn puppy van twee maanden, likt hebberig
elke korrel op, waarbij haar ogen en tong schokkerig opzwellen van-
wege een directe allergische reactie op lamsvet. Ik jammer, uit angst
voor Biddi’s leven. Mijn vader geeft mama op haar donder vanwege
haar telefoongewoonten.

Mama wist met haar gebruikelijke flair, gekheid en doortastend-
heid het onheil te bezweren. Tegen de tijd dat de gasten er waren
— met ook nog eens vier niet-nuchtere kameraden in hun kielzog —
had ze een smakelijk fantasiegerecht in elkaar gedraaid van twee
pond proletarische worst, sosiski geheten. Daar had ze bloembladach-
tige plakjes van gemaakt, die ze in een koekenpan uitspreidde en met
eieren bakte. Haar creatie belandde op tafel onder provocatieve
bloedrode klodders ketchup, die decadente kapitalistische smaakma-
ker. Als toetje: mama’s even spontane appeltaart. ‘Appelcharlotte
voor gast op de stoep’ noemde ze die.

Gasten! Die stonden altijd bij mama op de stoep, of het nu was in
onze woning in het centrum van Moskou of in het immigrantenon-
derkomen in Philadelphia, waar zij en ik in 1974 belandden. Gasten
lopen nu bij haar in New York de deur plat, blijven weken hangen, vre-
ten haar uit, lenen geld en boeken. Ik zoek steeds op Google naar
‘compulsief gastvrijheidssyndroom’. Maar het is niet te genezen.
Voor mama geldt niet het oude Russische spreekwoord: ‘Een ongeno-
de gast is erger dan een binnenvallende Tataar.’ Bij hddr ouders thuis
was het net zo, bij haar zuster nog erger.

Het etentje van vanavond is echter anders. Het markeert ons af-
scheid van de klassieke Russische keuken. Voor zo’n belangrijke ge-
legenheid heeft mama het aantal genodigden wel tot acht willen be-
perken nadat ik plagerig een Romeinse geleerde en satiricus citeerde:
‘Het aantal gasten moet meer zijn dan de Gratién en minder dan de
Muzen.” Mama’s quasireligieuze eerbied voor cultuur wint het zelfs
van haar hartstochtelijke gastvrijheid. Wie is zij om tegen de Ouden in
te gaan?

En dus zitten we met zijn tweeén op deze duivels hete namiddag in
Queens te zweten op een decadent feestmaal uit de jaren tien van de
twintigste eeuw, artistiek gesproken Ruslands Zilveren Tijdperk. De
avond betekent ons afscheid van een grandioos decennium van Mos-
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kouse gastronomie. Van een eetcultuur die bloeide aan het begin van
de twintigste eeuw en abrupt verdween toen de revolutie van 1917 van
een Russische keuken en cultuur een Sovjet-Russische keuken en cul-
tuur maakte, de enige versie die wij kenden.

Mama en ik hebben de zaak niet licht opgenomen.

De mierikswortel- en citroenwodka’s die ik al dagen heb laten trek-
ken staan te wachten in hun kristallen karaffen. De kaviaar glinstert.
We zijn zelfs zo gek geweest om onze eigen kvas te maken, een folklo-
ristisch brouwsel uit gefermenteerd bruin brood dat tegenwoordig
meestal niet meer dan een mousserend fabrieksdrankje is. Maar wat
dan nog? Behalve in contact te staan met onze voorouderlijke magen,
is dit wellicht op deze culinaire reis de laatste kans om écht goed te
eten.

‘De kwabaallever — wat doen we nou met de kwabaallever?’ klaagt
mama, nadat ze eindelijk klaar is met telefoneren.

Terwijl ik zie hoe gehavend haar knokkels zijn van het vele raspen,
zegikvoor de honderdste keer dat kwabaal, edel lid van de kabeljauw-
familie en zo verafgood door lekkerbekken van voodr de revolutie, ner-
gens te krijgen is in Jackson Heights, Queens. Gefrustreerd gezucht.
Als altijd botst mijn pragmatisme met mama’s dromerij en plannen-
makerij. En laten we het maar helemaal niet hebben over viziga, de ge-
droogde ruggengraat van een steur. Kwabaallever was de tsaristische
ganzenlever, viziga zijn haaienvin. De kans om van beide een adresje
te vinden? Nul komma nul.

Maar toch hebben we vooruitgang geboekt.

Een paar keer experimenteren met knapperige hersenen in bruine
boter heeft geweldige resultaten opgeleverd. En ondanks de staatvan
mama’s keuken en de knusse, schemerige warboel van haar van boe-
ken uitpuilende flat, is haar eettafel van een grote schoonheid. Kris-
tallen bokalen prijken op het gebloemde, antiek ogende tafelkleed.
Lichtblauwe hortensia’s in een art nouveau-kan die ik op een rommel-
markt in Buenos Aires heb gevonden, suggereren de rijkdom van het
fin de siecle.

Ik pak de lading plastic bakjes en flessen uit die ik uit mijn huis
twee blokken verderop heb meegesleept. Omdat mama’s kombuis
veel kleiner is dan de bezemkast van een aristocraat, en dus te klein



voor twee koks, heb ik de kvas al gebrouwen en de ingrediénten be-
reid voor een anachronistische vis- en groentesoep, botvinja geheten.
Ik was ook de beoogde inweker van wodka’s en bereider van Goerjev-
kasja, een toetje geladen met diepe historische betekenis en een heel
pond zelf gezoete noten. Mama heeft het hoofdgerecht voor haar re-
kening genomen en de serie zakoeski, ofwel voorafjes.

Een blik op de klok en ze zegt gejaagd: ‘Het deeg voor de koelebjaka!
Kijk even!’

Ik kijk. Het rijst en bubbelt nog steeds. Ik geef er een klap op om
het te laten zakken — en de scherpe geur van fermenterende gist prik-
kelt mijn neusvleugels en roept een vluchtige collectieve herinnering
op. Of een herinnering aan een overgeleverde herinnering. Ik pak een
stukje deeg en geef het aan mama ter keuring. Ze haalt haar schouders
op alsof ze wil zeggen: ‘Jij bent de kookboekenschrijfster.’

Maar ik ben blij dat zij de koelebjaka op zich neemt. Die extrava-
gante Russische vispastei, die in pasteideeg verpakte geschiedenisles,
wordt vanavond het pronkstuk van onze maaltijd.

+

‘De koelebjaka moet je het water in de mond brengen, ze moet naakt,
schaamteloos, als een verleiding voor je liggen. Je knipoogt ernaar, je
snijdter een flink stuk af; en je laatje vingers er even over gaan... Je eet
haar, de boter druppelt neer als tranen, en de vulling is vet, sappig,
metveel eieren, levertjes en uien...’

Zo verpletterde Anton Pavlovitsj Tsjechov mama en mij in zijn ver-
haal ‘De sirene’, dat ons deed kwijlen tijdens onze voorbereidingen,
net als de eerste keer in onze weinig glorieuze socialistische verle-
dens. Wij Sovjetburgers waren niet de enigen die zich op eten fixeer-
den. Tsjechovs satirische lofzang op de buitensporige Slavische eet-
lust is een hartstochtelijke fantasie van een minnaar. Soms lijkt het er
op dat eten voor negentiende-eeuwse Russische schrijvers was wat
landschap voor de Engelsen was (of misschien klasse?). Of oorlog
voor de Duitsers en liefde voor de Fransen, een onderwerp dat de gro-
te thema’s komedie, tragedie, extase en ondergang omvat. Of mis-
schien was, zoals de hedendaagse schrijfster Tatjana Tolstaja oppert,
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het ‘orgiastische schranzen’ van Russische schrijvers een compensa-
tie voor literaire taboes op de erotiek. We moeten helaas ook wijzen
op de speciaal Russische neiging tot moraliseren van Russische
schrijvers. Roze hammen, amberkleurige visbouillon, bliny zo gevuld
als ‘de schouder van een koopmansdochter’ (weer Tsjechov), zulke li-
teraire lekkernij dient vaak om veelvraten als geestelijk bankroete
kleinburgers te Kijk te zetten, of als lethargische mislukkelingen zo-
als de alfaveelvraat Oblomov. Is dit een morele valkuil? Ik blijf het me
afvragen. Worden we verlokt te kwijlen bij die passages opdat we ons
uiteindelijk schuldig voelen?

Maar het is moeilijk niet te kwijlen. Tsjechov, Poesjkin, Tolstoj: ze
wijden allen een paar van hun boeiendste bladzijden aan de gastrono-
mie. Wat mama’s dierbare Nikolaj Gogol betreft, de schrijver van Dode
zielen noemde de maag het ‘edelste’ lichaamsorgaan. Gek als hij was
op eten zowel op als buiten de bladzijde — morellenbollen uit zijn Oe-
kraiense jeugd, pasta’s van zijn verblijven in Rome — kon de schriele
Gogol een gigantisch maal verstouwen en dan meteen opnieuw be-
ginnen. Op reis karnde hij soms zijn eigen boter. ‘De buik is het belle
van zijn verhalen, de neus hun beau,’ zei Nabokov. In 1852, vlak voor
zijn drieénveertigste verjaardag, en kampend met godsdienstwaanzin
en gastro-intestinale pijnen, pleegde Nikolaj Vasiljevitsj een langza-
me zelfmoord vol gogoliaanse ironie: hij wilde niet meer eten. Maar
onze nationale aard wordt al lang gekenmerkt door een gecompli-
ceerde, zelfs verkrampte relatie met eten.

Volgens een wetenschappelijke telling komen er wel zesentachtig
soorten etenswaren voor in Dode zielen, Gogols kroniek van een zwen-
delaar die op het uitgestrekte Russische platteland van maaltijd naar
maaltijd trekt. Omdat hij de kwaliteit van het eerste deel van de roman
niet kon evenaren, verbrandde de stakkerd Gogol in wanhoop het
gros van het tweede deel. Wat daar nog van over is bevat de beroemd-
ste literaire ode aan koelebjaka, met recept en al.

‘Maak een vierhoekige koelebjaka,” zegt Petoech, een geestelijk
bankroete veelvraat die de vlammen overleefde. En dan:

Legin een hoek de wangetjes en gedroogde rug van een steur, leg in een

andere wat boekweit, wat paddenstoelen en ui, verder wat hom en her-
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senen en ook nog wat anders. [...] Wat de bodem betreft [...] zorg er-
voor datdie goed doorbakken is [...] zodat die niet verkruimelt maar als
sneeuw smelt in de mond en geen krakend geluid maakt.

Petoech smakte met zijn lippen toen hij dat zei.

Generaties Russen hebben bij deze passage met hun lippen gesmakt.
Maar historici denken dat deze hersenschimmige ‘vierhoekige’ koe-
lebjaka wellicht een gogoliaans bedenksel is geweest. En het echte ge-
recht dan, dat normaal langwerpig is en uit laagjes bestaat?

Een kort overzicht: koelebjaka stamt afvan de archaische Slavische
pirog (gevulde pastei). Het gerecht is bescheiden begonnen in de zes-
tiende eeuw, om aan het begin van de twintigste eeuw te zijn uitge-
groeid tot een luisterrijke, fantasievol versierde, goudbruine pastei.
Met binnenin verborgen: aromatische laagjes vis en viziga, een over-
vloed van bospaddenstoelen, en met boter doordrenkte boekweit of
rijst, alle lagen gescheiden door dunne pannenkoekjes, zogeheten
blintsjiki, om de sappen op te zuigen.

Mama en ik kibbelden over elk ander gerecht op ons menu, maar
hierover waren we het meteen eens: zonder koelebjaka kon er geen
sprake zijn van een ware dis uit het Zilveren Tijdperk van Moskou.

+

Toen mijn moeder Larisa (Lara, Larotsjka) Froemkina — Frumkin in
het Engels —in de jaren dertig van de twintigste eeuw tijdens het stali-
nistische hoogtij in Moskou opgroeide, was hetidee van een decadent
banket uit de tsarentijd precies wat het zou zijn in de jaren zeventig
onder Brezjnev: een volslagen waanidee. Sosiski waren mama’s favo-
riete eten. Ik was ook aan ze verslingerd, maar mama zegt dat de so-
siski van mijn jeugd niet konden tippen aan het sappige stalinistische
product. Waarom blijven deze proletarische worstjes de madeleine
van elke homo sovieticus? Omdat er behalve sosiski met doperwten uit
blik en kotlety (gehaktballen) met kasja, van kool vergeven soepen,
met mayo overladen salades en waterige fruit-kompot als toetje niet zo-
veel te eten was in het Land van de Sovjets.

Tenzij je natuurlijk bevoorrecht was. In onze geweldige klasseloze
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maatschappij heeft dit allesoverheersende punt van bevoorrechting
mij vanaf mijn vroege jeugd dwarsgezeten.

Ik ving voor het eerst een glimp op — of beter gezegd ik hoorde —
van de wereld van bevoorrechte voedselconsumptie in mijn eerste drie
levensjaren, in de groteske gemeenschappelijke woning in Moskou
waarikin 1963 ben geboren. We woonden zo dicht bij het Kremlin dat
we praktisch het middernachtelijke gebeier van de enorme klok in de
Verlosserstoren konden horen. Er was ook nog een ander geluid dat
ons wakker hield: het loeiende blrrr van onze buurman Misja die aan
het kotsen was. Misja was namelijk de baas van een levensmiddelen-
winkel met een bezitterige houding ten aanzien van de socialistische
voedselvoorziening. Hij was waarschijnlijk een zeer vermogende
zwarthandelaar, die ons gemeenschappelijke hol alleen maar deelde
uit angst dat pronken met zijn rijkdom de ongewenste aandacht zou
trekken van de anti-corruptie-instanties. Misja en Moesja, zijn blonde
vrouw met de grote borsten, leefden volgens een met het Rijpe Socia-
lisme overeenkomende versie van voorbije decadentie. Avond na
avond aten ze in de weinige echte restaurants van Moskou (toeganke-
lijk voor partijbonzen, buitenlanders en kameraden met illegale roe-
bels), waar ze het equivalent van mama’s maandsalaris neertelden
voor maaltijden die Misja niet eens in zijn maag kon houden.

Als het paar thuisbleef at het ongelooflijke lekkernijen — bijvoor-
beeld gepaneerde kipstukjes —voor hen bereid door de liethebbende
handen van Moesja’s mama, baba Mila, een vette ex-boerin, met één
0og, vier — of waren het er zes? — gouden voortanden en een gezonde
minachting voor de niet-bevoorrechten.

‘Zo, vandaag weer kotlety,” placht Mila te zeggen in de keuken die
we met z'n allen deelden, met haar éénogige blik op de misvormde
vleeskoekjes in mama’s gebutste aluminium koekenpan. ‘Moeoeoe-
sjal’ blerde ze dan naar haar dochter. ‘Larisa maakt kotlety!’

‘Eet smakelijk, Larotsjka!’” (Moesja was dol op mijn moeder.)

‘Moeoesja! Zou jij kotlety eten?’

‘Ik? Geen denken aan!’

‘Zie je wel?” En Mila wees dan met een pafferige vinger naar mama.

Op een dag kon mijn magere ondervoede moeder zich niet be-
dwingen. Nadat ze moe en uitgehongerd van haar werk was thuisge-
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komen, pikte ze een kipnugget van een blaadje dat Mila in de keuken
had laten liggen. De volgende dag zag ik haar met rood hoofd en tra-
nen in de ogen bij Misja aankloppen om haar diefstal op te biechten.

‘De kip?’ kakelde Mila en ik zie nog steeds voor me hoe haar 24-ka-
raats mond glinsterde in het flauwe licht van de hal. ‘Neem voortaan
altijd maar mee —we gooien die rotzooi toch weg.’

En zodoende aten we ongeveer één keer per week rotzooi die was
bestemd voor de vuilnisbak van de economische crimineel. Wij von-
den die rotzooi vrij goddelijk smaken.

In 1970, in het elfde jaar van hun knipperlichthuwelijk, kwamen mijn
ouders na een vierjarige scheiding weer bij elkaar en verhuisden we
naar een flatin de Arbat. En deed koelebjaka zijn intrede in mijn leven.
Hier, in Moskous meest aristocratische oude wijk, werd ik erop uitge-
stuurd om de pastei in zijn Sovjetgedaante te kopen bij het meeneem-
loket van Praga, een restaurant dat ‘voor het historisch materialisme’
(datis ironische Sovjettaal voor ‘verre verleden’) beroemd was om zijn
schotelgrote rasstegaj-pasteien met twee vullingen: steur en sterlet.

Zelfs in de komkommertijd van Brezjnev had Praga aardig wat klass
—een luxe restoran waar types als Misja onder het getetter van een band
peroxyde blondines betastten en derdewerelddiplomaten recepties
hielden in barokke privékamers.

‘Auto van de ambassadeur van Angola voorrijden!’

Dat klonk me als zevenjarige als muziek in de oren.

Als ik maar lang genoeg buiten Praga rondhing, als mijn jonge
glimlach en ‘Gello, gau joe lajk Moskou?’ maar bevallig genoeg waren,
wierp een vriendelijke diplomaat me wel een pakje Juicy Fruit toe. De
volgende dag verkocht ik in de meisjes-wc met behulp van liniaal en
pennenmesje millimeter voor millimeter de kauwgum aan favoriete
klasgenootjes. Zelfs een gekauwd stukje Juicy Fruit had nog enige
waarde, een kopeke of twee, zolang je er niet meer dan vijf keer op
kauwde en er voor de volgende kauwer nog wat Wrigley-toverspul
over was. De ernstige waarschuwingen van onze juf dat het delen van
kapitalistische kauwgum syfilis tot gevolg had, maakten de illegale
opwinding van dit alles alleen maar groter.

Ik vond het heerlijk om in Praga boodschappen te doen. Ik vond
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het heerlijk om over de golven bruine gesmolten sneeuw en zaagsel te
springen die de kameraden conciérges vrolijk over de voeten van de
klanten veegden. Het was heerlijk om de vertrouwde geur van muf
varkensvet, peregar (een alcoholische kegel) en de mierzoete parfum
van het merk Rood Moskou in te ademen. Het was heerlijk om tjotja
Groesja (tante Peer), Praga’s verkoopster met haar aardappelneus,
met woeste kracht op haar telraam te zien rammen. Toegevend aan
een diep verborgen socialistisch instinct deelde ik een keer met
Groesja een pakje Juicy Fruit. Ze griste het zonder een bedankje weg,
maar vanaf dat moment hield ze altijd een koelebjaka voor me achter.
‘Hier, schreeuwlelijk,” zei ze dan en ze stak me onder de toonbank
ook nog een plak met rozijnen bestrooide cake toe.

Op die manier ging ik het belang inzien van zwarte handel, blat (re-
laties) en steekpenningen. Ik baande me nu zelf een weg naar voor-
rechten.

Met glimmende zwartrubberen overschoenen over mijn valenki
(viltlaarzen) en in een jas gemaaktvan ‘muizenbont’ (om met mijn va-
der te spreken) sjouwde ik de in een Pravda gewikkelde koelebjaka
naar onze familietafel, waarbij ik meestal de lange weg naar huis
nam, langs kerken met uivormige koepels die nu als pakhuis dien-
den, langs sierlijke roomkleurige en groene neoklassieke gevels, vol-
gekrabbeld met schuttingtaal die Russen mat noemen. Op deze wan-
delingen had ik het gevoel dat Moskou van mij was en ik in zijn
bevroren straatbeeld een rijkelijk van illegaal kleingeld voorziene fla-
neur was. Op de Kalininboulevard, de modernistische boulevard die
de oude wijk doorsneed, deed ik dan in de ondraaglijke kou mijn wan-
ten uit om twintig ijzige kopeken neer te tellen voor de vrouw in de
blauwe jas met haar ijsjesbak. De pijnscheut in mijn tanden kwam aan
als een dreun wanneer ik ze in het hoorntje vanille-plombir met een
slagroomrozetje zette, aangezien het platte houten lepeltje niet tegen
de cementachtige hardheid ervan was opgewassen. Links van Praga
verrees het metrostation Arbatskaja, stervormig en kastanjebruin en
artdeco, dat een sectie lompe, grijze gazirovka (spuitwater-)apparaten
herbergde. Eén kopeke voor zonder smaak; drie kopeke voor een
scheutaromatische dikke gele siroop. Het bemachtigen van het spuit-
water was een kwestie van angstige onzekerheid. Niet omdat het
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spuitwater of de siroop op was, maar omdat alkogoliks altijd het
twaalfkantige schuin oplopende drinkglas stalen, dat onvervalste
Sovjeticoon. Als de dronkaards het glas op miraculeuze wijze hadden
laten staan, drukte ik het vol opwinding omgekeerd stevig naar bene-
den op hetbakje van hetapparaat om de krachtige waterstraal het glas
van alcoholisch speeksel te zien reinigen. Wie moest er nog spuitwa-
ter?

Verder de Oude Arbat in, bij de Konservy-winkel met zijn friezen
van een overvloed aan socialistisch fruit, hield ik even stil voor mijn ri-
tuele glas suikerige berkenboomsap voor twaalf kopeke, datin kegel-
vormige glazen wijnvaten met een tapkraantje zat. Lurkend aan een
vieze ijspegel wandelde ik vervolgens lukraak wat rond, verloren in
een wirwar van smalle zijstraten die slingerden en draaiden als vlech-
ten, elk straatje genoemd naar het product dat er vroeger werd ver-
handeld: de Tafelkledensteeg, het Broodlaantje. Destijds, voor het ka-
pitalisme het oude centrum van Moskou verpestte met aanplakzuilen
en neonreclames en gemaakt-historische huizen, hadden sommige
straten in de Arbat nog een zekere negentiende-eeuwse puurheid.

Thuisgekomen trof ik meestal mama in de keuken, waar ze met
een grote zwarte hoorn onder de kin geklemd aan het koken was en
intussen met een vriendin een nieuw toneelstuk of boek besprak.
Papa lag in een lusteloze oblomoviaanse pose op de divan, terwijl hij
met zichzelf kaart speelde en slokjes koude thee nam uit zijn oranje
beker met witte stippen.

‘Leuke wandeling gehad?’ wilde moeder altijd weten. ‘Heb je eraan
gedacht even stil te houden bij het huis in de Povarskajastraat waar
Natasja uit Ootlog en vrede woonde?’ Bij het noemen van Tolstoj verdik-
te de Juicy Fruit in mijn zak zich tot een schuldige gele klont op mijn
geweten. Natasja Rostova en mijn mama waren zo poétisch, zo on-
schuldig. En ik? Was ik niet gewoon een lompe mini-Misja? Papa
bracht meestal redding: ‘Kom, laten we koelebjaka gaan eten. Of was
Praga uitverkocht?’ Ik wilde wel antwoorden dat Praga nooit uitver-
kocht is! Maar het leek me verstandig om in het bijzijn van mijn lieve
onschuldige moeder niet te koop te lopen met mijn speciale blat met
tante Groesja, de verkoopster.

Het eten van koelebjaka op zondag was ons familieritueel — ook al
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had de pastei die ik op de keukentafel van onze tweekamerflat van bij-
na vijftig vierkante meter deponeerde alleen de naam gemeen met de
door Gogol en Tsjechov orgiastisch gecelebreerde hoorn des over-
vloeds. De rechthoekige laat-socialistische koelebjaka verborg onder
een laagje gistdeeg een armzalig laagje gehakt of kool, en leek meer
op een boelka (broodje) dan op een pirog. Ik bedenk nu dat onze zon-
dagse koelebjaka uit Praga net zo de schraalheid van onze levens uit-
drukte als de grandioze versie de tsaristische overmaat symboliseer-
de. We hielden niettemin van onze versie. Het gistdeeg was smakelijk,
vooral met mama’s dunne vegetarische borsjtsj, en op de een of ande-
re manier kon het geheel toch koortsachtige fantasieén opwekken
over de prerevolutionaire keuken, die we zo goed uit de boeken ken-
den en die zo onbereikbaar was.

Ik wist al dat dromen van eten net zo lonend was als daadwerkelijk
eten.

+

Voor mijn tiende verjaardag gaven mijn ouders me Moskou en de Mosko-
vieten, een boek van Vladimir Giljarovski, lieveling van het Moskou
van rond de eeuwwisseling, die voor verscheidene lokale kranten het
stadsnieuws verzorgde. Met het oog van Dickens, de pittige stijl van
een roddelbladjournalist plus een beetje Zola-achtig naturalisme
bood Giljarovski in Moskou en de Moskovieten een onderhoudend, zij het
vermoeiend panorama van onze stad rond de eeuwwisseling.

Als kind ging ik meteen naar de porno: de hoofdstukken over bui-
tenshuis eten.

In het eerste decennium van de twintigste eeuw benaderde de
Moskouse restaurantwereld een soort slavofiel ideaal. Anders dan de
toenmalige hoofdstad Sint-Petersburg — gezien als pompeus, bureau-
cratisch en eigenlijk buitenlands — deed Moskou zijn best zijn ‘brood-
en-zout’-reputatie (gastvrijheid) waar te maken, zijn naam van een
rasechte handelsstad, ontdaan van het valse vernisje van Europese
manieren en eetgewoonten. In Sint-Petersburg dirkte je je op om in
een Frans restaurantkleine porties ganzenlever en oesters op te peuze-
len. In Moskou schransde je ongegeneerd en orgiastisch in een traktir,
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een onvervalste Russische taveerne. Hoewel ze oorspronkelijk voor ar-
beiders waren bedoeld, verwelkomden Moskous beste traktirs ieder-
een ten tijde van Giljarovski: chique edelen en bescheiden provinciale
landeigenaren, luidruchtige acteurs van het Moskouse Kunsttheater
en kooplieden die de miljoenenovereenkomsten beklonken die deze
hele slavofiele restaurant-hausse aanzwengelden. In het koude, classi-
cistische Sint-Petersburg had je niet zo’n sociale cocktail.

Met rommelende maag verslond ik nachtenlang Giljarovski. Van
hem kwam ik te weten dat in traktir Jegorov de luchtigste bliny wer-
den geserveerd, gebakken in een speciale oven die midden in de eet-
zaal stond. Datin traktir Lopasjov, gedreven door een bebaarde, norse
oudgelovige, de bestgevulde pelmeni van de stad — knoedels gevuld
metvlees, vis of vruchten in een saus van roséchampagne — door Sibe-
rische goudhandelaren met folkloristische houten lepels werden ver-
slonden. Dat grootvorsten uit Sint-Petersburg de treinreis van zes-
honderdvijftig kilometer naar het zuidoosten aflegden om even in
Testov te eten, Moskous beroemdste traktir. Testov was vermaard om
zijn speenvarken dat de eigenaar bij zijn datsja grootbracht (‘als ging
het om zijn eigen kinderen’, behalve dat ze in hun bewegingen wer-
den beperkt om te voorkomen dat ze zich aan het vetmesten onttrok-
ken); om zijn driehonderdponds steuren en sterlets die levend uit de
Wolga werden aangevoerd; en om Goerjev-kasja, een fantastisch
griesmeeldessert uit de oven met laagjes gesuikerde noten en licht ge-
brande roomvliezen, geserveerd in losse pannetjes.

En koelebjaka. De decadentste, op het obscene af, koelebjaka van
de stad.

Op het menu onder de speciale naam ‘Bajdakovs pastei’ (niemand
wist precies wie die Bajdakov was) en dagen van tevoren te bestellen,
was Testovs hoogstandje de schepping van zijn driehonderdvijftig
pond wegende chef-kok, Ljonetsjka geheten. Ljonetsjka stond erom
bekend dat hij als middel tegen een kater sjtsji (koolsoep) met ijskou-
de champagne erdoorheen dronk. Zijn koelebjaka was een wolken-
krabber van elf verdiepingen, met op de begane grond kwabaallever
en daarboven lagen vis, vlees, wild, paddenstoelen en rijst, dat alles
gewikkeld in deeg, en eindigend in een penthouse van kalfshersenen
in bruine boter.
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