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proloog

Vergiftigde madeleines

Steeds als mijn moeder en ik samen koken, vertelt ze me haar dro-

men. Mama’s droomleven is zo rijk en intens dat ze geneigd is het te

catalogiseren en historiseren: sombere zwart-witbeelden uit haar sta-

linistische jeugd; gladde Koude Oorlog-thrillers waarin het wemelt

van de kgb-agenten; melodrama’s met in de hoofdrol overijverige

minnaars.

Ik denk dat mijn moeder als uitvloeisel van haar IJzeren Gordijn-

verleden in veel van haar dromen verstrikt raakt – hoewel ze nu op

haar negenenzeventigste en na bijna veertig jaar Amerika meestal op

vrij aardige plekken belandt. Bijvoorbeeld midden in een doolhofach-

tig, met kunst volgehangen paleis, dat veel gelijkenis vertoont met het

Metropolitan Museum of Art, waar ze als gids werkt na haar pensio-

nering als schooljuffrouw. Deze droom eindigt in technicolor met een

oranje ballon die mama uit haar doolhof oppikt en haar in het luxueu-

ze museumcafé afzet. Waarna ze zich volpropt met roomsoezen.

Maar één droom van haar van lang geleden, waarvan ik me herin-

ner dat ze me die vaak vertelde, is het meest symbolisch. Daar komt

ze, mager, met kort haar, op haar tenen mijn slaapkamer binnen als ik

wakker word in de hopeloze duisternis van een Sovjet-socialistische

winter. We zitten in onze piepkleine flat in een aftandse chroesjtsjovi-

aanse betonnen blokkendoos in de buitenwijken van Moskou. Het is

1968; ik ben vijf. Sovjettanks zijn Praag binnengerold, mijn vader

heeft ons onlangs in de steek gelaten en we zijn hierheen verhuisd

vanuit een Kafka-achtige gemeenschappelijke woning in de buurt van
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het Kremlin, waar achttien families één keuken deelden. Mama zit in

haar jurk met verbleekte blauwe korenbloemen op mijn bed en geeft

me een geruststellende kus op mijn voorhoofd. Maar in haar ogen zie

ik zo’n toska (die speciaal Russische zielenpijn), zo’n wanhopig ver-

langen dat ik meteen weet dat ze weer díé droom heeft gehad.

‘Luister, luister, Anjoeta,’ mompelt ze. ‘Ik ben weer een lastotsjka

(een zwaluw) geworden… Ik ontsnap uit Rusland, ik vlieg de Sovjet-

grens over en niemand vraagt me naar mijn papieren. En opeens ben

ik in Parijs! In Paríjs! Ik cirkel boven de okerkleurige straten, ik herken

ze van de schilderijen van Utrillo. In een straatje – het heet de “Straat

van de vissende kat” – zie ik een betoverend café. Ik ga pijlsnel op de

ontzettend kleurige luifel af, ik ben duizelig van de heerlijke geur van

eten, alles in me verlangt ernaar het te proeven, bij die mensen daar te

gaan zitten…’

Op dat moment werd mijn moeder altijd wakker. Altijd aan de ver-

keerde kant van de toegang. Altijd hunkerend, overmand door verlan-

gen naar een wereld achter de grens die ze nooit zou zien, door nos-

talgie naar smaken die ze voorgoed zou missen.

Alle gelukkige herinneringen aan eten lijken op elkaar; alle ongeluk-

kige herinneringen aan eten zijn ongelukkig op hun eigen manier.

Mama en ik groeiden beiden op binnen een triomfantelijk, schar-

lakenrood sprookje van socialistische overvloed en schitterende oog-

sten. Onze ervaringen behelsden echter geen gelukkige keukens waar

een idyllische vanilledamp hangt, geen moederfiguren die gouden

feestgebraad op tafel zetten. Cakejes met veel bourgeoisboter? Ik heb

er wel een herinnering aan… Namelijk dat mama in ons chroesjtsjovi-

aans krot Proust voorleest; ik verveel me dood bij de zinnelijke drome-

rijen van de Fransman, maar ben geobsedeerd door de gedachte aan

het echte, eetbare koekje. Hoe smaakte zij, die exotische kapitalistische ma-

deleine? Ik wilde het dolgraag weten.

Een verhaal over Sovjeteten is onvermijdelijk een kroniek van ver-

langen, van onvervulde hunkering. Wat gebeurt er eigenlijk als een

paar van je meest intense culinaire herinneringen eten betreffen dat je

nooit echt hebt geproefd? Herinneringen aan een waanvoorstelling,

aan overgeleverde verhalen; koortsachtig collectief verlangen als re-
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sultaat van zeventig jaar geopolitieke afzondering en schaarste.

Tot voor kort had ik het niet vaak over zulke herinneringen. Ge-

vraagd waarom ik over eten schrijf, draaide ik gewoon mijn stan-

daardverhaal af. Dat mijn moeder en ik in 1974 zonder mijn vader uit

Moskou emigreerden als stateloze vluchtelingen zonder winterjas en

zonder recht op terugkeer. Dat na mijn afstuderen aan Juilliard mijn

pianocarrière aan het eind van de jaren tachtig in het slop raakte door

een polsblessure. En dat ik op zoek naar een nieuw begin echt haast

bij toeval bij eten terechtkwam. En ik heb nooit teruggeblikt. Na mijn

eerste kookboek, Please to the Table, over de keukens van de voormalige

Sovjet-Unie, gebeurden er steeds leuke dingen: mooie verhalen in

tijdschriften, meer kookboeken, prijzen, bijna twee decennia van rei-

zen en gedenkwaardige maaltijden.

Waar ik zelden over sprak: papiertjes met doodskoptekens op pan-

nen in de gemeenschappelijke keuken van mijn grootmoeder, waar

kameraden-medebewoners elkaars soepvlees jatten. De middagen

waarop ik vol afkeer kaviaar verorberde op de kleuterschool voor het

kroost van het Centraal Comité – vol afkeer omdat ik het gevoel had

dat ik met de viseitjes voor de partijelite de ideologie tot me nam die

mijn anti-Sovjetmama niet door haar keel kon krijgen. En ook sprak

ik niet over de meisjes-wc op School 110 waar ik, negenjarige aanko-

mend zwarthandelaarster met een slordig bruin uniform aan, mijn

Sovjetklasgenootjes vijf kopeke liet betalen om het Coca-Cola-flesje

aan te raken dat kennissen voor ons uit het mythische zagranitsa (bui-

tenland) hadden meegenomen. En ook niet over mijn tegenwoordige

neiging om elke laatste croissant te pikken van het prachtige gratis

ontbijtbuffet in de fijne hotels waar ik vaak voor mijn werk verblijf.

Wat had het voor zin om te bekennen dat ik me voortdurend in twee

parallelle etenswerelden waande? De ene wereld waar degustatieme-

nu’s in gelegenheden als Per Se of Noma de gewoonste zaak van de

wereld zijn, de andere waar een gewone banaan – vroeger in de Sovjet-

Unie een zeldzame traktatie – me nog steeds een haast gelukbren-

gend gevoel geeft.

De verhalen die ik voor mezelf heb gehouden zijn de ingrediënten

van dit boek. Uiteindelijk zijn zij de reden dat ik écht over eten schrijf.
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Maar het zijn niet alleen mijn verhalen. Voor elke ex-burger van de

driehonderdmiljoenkoppige Sovjetsupermacht is eten nooit een lou-

ter individuele aangelegenheid. In 1917 lokten broodrellen de om-

verwerping van de tsaar uit en zeventig jaar later hielpen rampzalige

voedseltekorten Gorbatsjovs stuntelende rijk de vuilnisbak in. In de

tussentijd kwamen tijdens Stalins collectivisatie zeven miljoen men-

sen om van de honger; nog eens vier miljoen stierven de hongerdood

tijdens Hitlers oorlog. Zelfs in rustiger tijden, onder Chroesjtsjov en

Brezjnev, oversteeg het dagelijkse drama om een maaltijd op tafel te

krijgen de meeste andere zorgen. Over elf tijdzones verbond het col-

lectieve socialistische lot om voor eten in de rij te staan de kameraden

uit de vijftien Sovjetrepublieken. Eten was een niet-aflatend thema in

de politieke geschiedenis van de Sovjet-Unie en drong in elke vezel

van ons collectieve onderbewustzijn door. Eten bracht ons samen in

rituelen van obsessieve Sovjetgastvrijheid – nóg meer haring, nóg

meer doktorskaja kolbasa (worst) – en in onze gezamenlijke jaloezie en

wrok jegens de bevoorrechte happy few, de graaiers en partijbonzen

met hun toegang tot betere kolbasa. Het eten verankerde de binnen-

landse realiteiten van onze totalitaire staat, waarbij het een glimp van

verlangen toevoegde aan een leven dat meestal saai was, soms ab-

surd komisch, in bepaalde gevallen ondraaglijk tragisch, maar even

vaak ook naïef optimistisch en blij. Het eten, aldus een academicus,

bepaalde hoe Russen het heden doorstonden, zich de toekomst

voorstelden en zich met hun verleden verbonden voelden.

Dat verleden is nu weg. Verdwenen na de ineenstorting van de Sov-

jet-Unie. In plaats van ons ‘socialistische vaderland’ zijn er culturele

puinhopen, is er een grote archeologische vindplaats van een ‘Sovjet-

Atlantis’. Maar we zijn nog niet zover dat we die rotzooi kunnen losla-

ten. Neergehaalde onthoofde leidersstandbeelden, zangbundels en

snoepwikkels, eens vuurrode Pionierssjaaltjes, driehoekige onder het

roet zittende kartonnetjes Sovjetmelk: we zijn nog steeds verslingerd

aan die brokstukken. Anders dan de melancholieke ruïnes die de nos-

talgie van de romantici naar een geïdealiseerd verleden voedden, gaat

het bij ons om stukken van ons fysieke thuis, van de levens die we eens

leefden. Voor ons zijn ze nog steeds beladen met betekenis, met histo-

rische, politieke en persoonlijke betekenis. En bijna altijd met twee-

slachtige betekenissen.
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Ik begon aan mijn eigen verzameling socialistische brokstukken in

1974, een paar weken na het begin van ons leven in Philadelphia.

Mama viel ogenblikkelijk voor Amerika. Ik? Ineengedoken op onze

harde vluchtelingenbank las ik De drie zusters van Tsjechov en jammer-

de ik met de hoofdpersonen mee: ‘Naar Moskou… naar Moskou.’

Mijn kinderlijke fantasieën over kapitalistische lekkernijen liepen

stuk op onze eerste maaltijd in de Robin Hood Diner. Ik verslikte me

in de weeïge Amerikaanse koolsla, staarde verbijsterd naar de fluores-

cerende Velveeta-kaas. Thuis, als mijn moeder opgewekt bolognese-

worst van Oscar Mayer op vreemd Wonder Bread kwakte, hunkerde ik

naar de lekkere bakstenen van Moskous zuurdesemroggebrood en de

muffe geur van goedkope krakovskaja kolbasa. Ik geloof echt dat ik

die eerste maanden in Philadelphia mijn smaakzin kwijt was. Doordat

het eten ontdaan was van politiek pathos, gastvrijheid, dat heroïsche

aura van schaarste, leek het niet meer zoveel uit te maken.

Hopeloos verweesd banjerde ik door onze flat en herhaalde ik in

mezelf onze sardonische Sovjetgrappen over defitsit (tekort). ‘Mag ik

een ons kolbasa in plakjes?’ vraagt iemand in een winkel. ‘Kom maar

met de kolbasa, dan maken wij de plakjes,’ antwoordt de verkoopster.

Of ‘Waarom ga je emigreren?’ ‘Omdat ik al die feesten beu ben,’ zegt

de Jood. ‘Wc-papier gekocht – een feest; kolbasa gekocht – een nog

groter feest.’

In Philadelphia vond niemand bolognese-worst van Oscar Mayer

een feest.

Om mijn smaakpapillen nieuw leven in te blazen ging ik fantaseren.

Ik stelde me voor dat ik vertoefde in een datsja die omringd was door

stekelige kruisbessenstruiken, waar ik de smaken en geuren van mijn

Sovjet-socialistische verleden in mijn hoofd zou opslaan en inmaken

in een denkbeeldige drieliterpot van herinnering. Daarin gingen de

chocoladerepen met een vrolijk kind op de wikkel van de met de Le-

nin-orde onderscheiden Rode Oktober-fabriek. Daarin gingen de

roodomwikkelde jubileumkoekjes van de fabriek De Bolsjewiek, die

zo lekker oplosten als je ze doopte in thee uit een met een olifant ver-

sierd geel pakje. Voor mijn geestesoog haalde ik het zilverpapier van

de zompige rechthoekjes Vriendschapskaas, wachtte ik even alvorens
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een denkbeeldige vork te steken in het paneerlaagje van het vleeskoek-

je van zes kopeke dat was genoemd naar Stalins volkscommissaris van

de Voedselvoorziening. Er was echter een donkere ideologische wolk

die boven mijn oefening in nostalgie hing. De Vriendschapskaas, de

kolbasa, de chocoladerepen: ze waren allemaal voortgebracht door de

vermaledijde partijstaat die we waren ontvlucht. Terwijl ik me mama’s

voorlezen van Proust voor de geest haalde, heb ik er een uitdrukking

voor bedacht: vergiftigde madeleines.

Dit zijn mijn ‘vergiftigde madeleine’-memoires. Het was mijn moe-

der, mijn veelvuldige medesamenzweerder in de keuken en mijn gids

naar ons verleden, die de manier aanreikte om deze enorme discrepan-

tie voor het voetlicht te brengen, deze weerspannige botsing van col-

lectivistische mythen en persoonlijke antimythen. We zouden via het

prisma van het eten elk decennium van de Sovjetgeschiedenis recon-

strueren: van de jaren negentig van de negentiende eeuw tot vandaag

de dag. Samen zouden we een jaar lang een unieke reis maken: we

zouden ons al etend en kokend een weg banen door de decennia van

het Sovjetleven, met haar keuken en eetkamer als tijdmachine en

broedplaats van herinneringen. Herinneringen aan distributiekaar-

ten in oorlogstijd en groteske gedeelde keukens in gemeenschappelijke

woningen. Aan Lenins bloedige graanvorderingen en Stalins tafelma-

nieren. Aan Chroesjtsjovs keukengesprekken en Gorbatsjovs rampzali-

ge anti-alcoholbeleid. Aan eten als het middelpunt van ons dagelijks le-

ven, en – ondanks alle ontberingen en tekorten – aan dwangmatige

gastvrijheid en aangrijpende, onwaarschijnlijke feestmalen.
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1

De jaren tien van de twintigste eeuw:

de laatste dagen van de tsaren

Mijn moeder verwacht gasten.

Over slechts een paar uur komen er in deze smoorhete juli-hitte-

golf acht mensen voor een exorbitant diner uit de tsarentijd naar haar

kleine flat in Queens. Maar haar keuken lijkt wel een bouwplaats. In

de spoelbak stapelen de pannen zich op; de foodprocessor en blender

draaien eendrachtig. In een glimmende schaal op mama’s groene

nepgranieten aanrecht lijkt een poreuze klont deeg tot leven geko-

men. Ik weet zeker dat het ademt. Onverstoorbaar is mama gelijktij-

dig aan het blenden en sauteren, volgt ze Chris Matthews op msnbc

en kletst ze door haar draadloze telefoon. Ze heeft nu iets weg van een

mollige eigentijdse fee zoals ze daar in haar oranje Indiase huisjurk

staat te multitasken.

Voor zover ik me herinner heeft mijn moeder altijd zo gekookt, met

de telefoon onder haar kin geklemd. Natuurlijk zou destijds in

Brezjnevs Moskou, in de jaren zeventig toen ik een kind was, het idee

van een ‘exorbitant tsaristisch diner’ sardonisch gelach hebben opge-

leverd. En het snoer van onze voorwereldlijke zwarte Sovjet-telefon zat

zo verraderlijk in de war dat ik er een keer over struikelde toen ik een

schotel met mama’s lamspilav naar de lage driepotige tafel droeg in

de propvolle ruimte waarin mijn ouders woonden, sliepen en zich ver-

maakten.

Op dit moment, nu een van mama’s oude geëmigreerde kennissen

haar oor vult met culturele roddelpraat, komt die pilav-episode in

slow motion weer bij me naar boven. Massa’s gele rijst vallen op ons
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Armeense tapijt. Biddi, mijn puppy van twee maanden, likt hebberig

elke korrel op, waarbij haar ogen en tong schokkerig opzwellen van-

wege een directe allergische reactie op lamsvet. Ik jammer, uit angst

voor Biddi’s leven. Mijn vader geeft mama op haar donder vanwege

haar telefoongewoonten.

Mama wist met haar gebruikelijke flair, gekheid en doortastend-

heid het onheil te bezweren. Tegen de tijd dat de gasten er waren 

– met ook nog eens vier niet-nuchtere kameraden in hun kielzog –

had ze een smakelijk fantasiegerecht in elkaar gedraaid van twee

pond proletarische worst, sosiski geheten. Daar had ze bloembladach-

tige plakjes van gemaakt, die ze in een koekenpan uitspreidde en met

eieren bakte. Haar creatie belandde op tafel onder provocatieve

bloedrode klodders ketchup, die decadente kapitalistische smaakma-

ker. Als toetje: mama’s even spontane appeltaart. ‘Appelcharlotte

voor gast op de stoep’ noemde ze die.

Gasten! Die stonden altijd bij mama op de stoep, of het nu was in

onze woning in het centrum van Moskou of in het immigrantenon-

derkomen in Philadelphia, waar zij en ik in 1974 belandden. Gasten

lopen nu bij haar in New York de deur plat, blijven weken hangen, vre-

ten haar uit, lenen geld en boeken. Ik zoek steeds op Google naar

‘compulsief gastvrijheidssyndroom’. Maar het is niet te genezen.

Voor mama geldt niet het oude Russische spreekwoord: ‘Een ongeno-

de gast is erger dan een binnenvallende Tataar.’ Bij háár ouders thuis

was het net zo, bij haar zuster nog erger.

Het etentje van vanavond is echter anders. Het markeert ons af-

scheid van de klassieke Russische keuken. Voor zo’n belangrijke ge-

legenheid heeft mama het aantal genodigden wel tot acht willen be-

perken nadat ik plagerig een Romeinse geleerde en satiricus citeerde:

‘Het aantal gasten moet meer zijn dan de Gratiën en minder dan de

Muzen.’ Mama’s quasireligieuze eerbied voor cultuur wint het zelfs

van haar hartstochtelijke gastvrijheid. Wie is zij om tegen de Ouden in

te gaan?

En dus zitten we met zijn tweeën op deze duivels hete namiddag in

Queens te zweten op een decadent feestmaal uit de jaren tien van de

twintigste eeuw, artistiek gesproken Ruslands Zilveren Tijdperk. De

avond betekent ons afscheid van een grandioos decennium van Mos-
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kouse gastronomie. Van een eetcultuur die bloeide aan het begin van

de twintigste eeuw en abrupt verdween toen de revolutie van 1917 van

een Russische keuken en cultuur een Sovjet-Russische keuken en cul-

tuur maakte, de enige versie die wij kenden.

Mama en ik hebben de zaak niet licht opgenomen.

De mierikswortel- en citroenwodka’s die ik al dagen heb laten trek-

ken staan te wachten in hun kristallen karaffen. De kaviaar glinstert.

We zijn zelfs zo gek geweest om onze eigen kvas te maken, een folklo-

ristisch brouwsel uit gefermenteerd bruin brood dat tegenwoordig

meestal niet meer dan een mousserend fabrieksdrankje is. Maar wat

dan nog? Behalve in contact te staan met onze voorouderlijke magen,

is dit wellicht op deze culinaire reis de laatste kans om écht goed te

eten.

‘De kwabaallever – wat doen we nou met de kwabaallever?’ klaagt

mama, nadat ze eindelijk klaar is met telefoneren.

Terwijl ik zie hoe gehavend haar knokkels zijn van het vele raspen,

zeg ik voor de honderdste keer dat kwabaal, edel lid van de kabeljauw-

familie en zo verafgood door lekkerbekken van vóór de revolutie, ner-

gens te krijgen is in Jackson Heights, Queens. Gefrustreerd gezucht.

Als altijd botst mijn pragmatisme met mama’s dromerij en plannen-

makerij. En laten we het maar helemaal niet hebben over viziga, de ge-

droogde ruggengraat van een steur. Kwabaallever was de tsaristische

ganzenlever, viziga zijn haaienvin. De kans om van beide een adresje

te vinden? Nul komma nul.

Maar toch hebben we vooruitgang geboekt.

Een paar keer experimenteren met knapperige hersenen in bruine

boter heeft geweldige resultaten opgeleverd. En ondanks de staat van

mama’s keuken en de knusse, schemerige warboel van haar van boe-

ken uitpuilende flat, is haar eettafel van een grote schoonheid. Kris-

tallen bokalen prijken op het gebloemde, antiek ogende tafelkleed.

Lichtblauwe hortensia’s in een art nouveau-kan die ik op een rommel-

markt in Buenos Aires heb gevonden, suggereren de rijkdom van het

fin de siècle.

Ik pak de lading plastic bakjes en flessen uit die ik uit mijn huis

twee blokken verderop heb meegesleept. Omdat mama’s kombuis

veel kleiner is dan de bezemkast van een aristocraat, en dus te klein
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voor twee koks, heb ik de kvas al gebrouwen en de ingrediënten be-

reid voor een anachronistische vis- en groentesoep, botvinja geheten.

Ik was ook de beoogde inweker van wodka’s en bereider van Goerjev-

kasja, een toetje geladen met diepe historische betekenis en een heel

pond zelf gezoete noten. Mama heeft het hoofdgerecht voor haar re-

kening genomen en de serie zakoeski, ofwel voorafjes.

Een blik op de klok en ze zegt gejaagd: ‘Het deeg voor de koelebjaka!

Kijk even!’

Ik kijk. Het rijst en bubbelt nog steeds. Ik geef er een klap op om

het te laten zakken – en de scherpe geur van fermenterende gist prik-

kelt mijn neusvleugels en roept een vluchtige collectieve herinnering

op. Of een herinnering aan een overgeleverde herinnering. Ik pak een

stukje deeg en geef het aan mama ter keuring. Ze haalt haar schouders

op alsof ze wil zeggen: ‘Jíj bent de kookboekenschrijfster.’

Maar ik ben blij dat zij de koelebjaka op zich neemt. Die extrava-

gante Russische vispastei, die in pasteideeg verpakte geschiedenisles,

wordt vanavond het pronkstuk van onze maaltijd.



‘De koelebjaka moet je het water in de mond brengen, ze moet naakt,

schaamteloos, als een verleiding voor je liggen. Je knipoogt ernaar, je

snijdt er een flink stuk af, en je laat je vingers er even over gaan… Je eet

haar, de boter druppelt neer als tranen, en de vulling is vet, sappig,

met veel eieren, levertjes en uien…’

Zo verpletterde Anton Pavlovitsj Tsjechov mama en mij in zijn ver-

haal ‘De sirene’, dat ons deed kwijlen tijdens onze voorbereidingen,

net als de eerste keer in onze weinig glorieuze socialistische verle-

dens. Wij Sovjetburgers waren niet de enigen die zich op eten fixeer-

den. Tsjechovs satirische lofzang op de buitensporige Slavische eet-

lust is een hartstochtelijke fantasie van een minnaar. Soms lijkt het er

op dat eten voor negentiende-eeuwse Russische schrijvers was wat

landschap voor de Engelsen was (of misschien klasse?). Of oorlog

voor de Duitsers en liefde voor de Fransen, een onderwerp dat de gro-

te thema’s komedie, tragedie, extase en ondergang omvat. Of mis-

schien was, zoals de hedendaagse schrijfster Tatjana Tolstaja oppert,
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het ‘orgiastische schranzen’ van Russische schrijvers een compensa-

tie voor literaire taboes op de erotiek. We moeten helaas ook wijzen

op de speciaal Russische neiging tot moraliseren van Russische

schrijvers. Roze hammen, amberkleurige visbouillon, bliny zo gevuld

als ‘de schouder van een koopmansdochter’ (weer Tsjechov), zulke li-

teraire lekkernij dient vaak om veelvraten als geestelijk bankroete

kleinburgers te kijk te zetten, of als lethargische mislukkelingen zo-

als de alfaveelvraat Oblomov. Is dit een morele valkuil? Ik blijf het me

afvragen. Worden we verlokt te kwijlen bij die passages opdat we ons

uiteindelijk schuldig voelen?

Maar het is moeilijk niet te kwijlen. Tsjechov, Poesjkin, Tolstoj: ze

wijden allen een paar van hun boeiendste bladzijden aan de gastrono-

mie. Wat mama’s dierbare Nikolaj Gogol betreft, de schrijver van Dode

zielen noemde de maag het ‘edelste’ lichaamsorgaan. Gek als hij was

op eten zowel op als buiten de bladzijde – morellenbollen uit zijn Oe-

kraïense jeugd, pasta’s van zijn verblijven in Rome – kon de schriele

Gogol een gigantisch maal verstouwen en dan meteen opnieuw be-

ginnen. Op reis karnde hij soms zijn eigen boter. ‘De buik is het belle

van zijn verhalen, de neus hun beau,’ zei Nabokov. In 1852, vlak voor

zijn drieënveertigste verjaardag, en kampend met godsdienstwaanzin

en gastro-intestinale pijnen, pleegde Nikolaj Vasiljevitsj een langza-

me zelfmoord vol gogoliaanse ironie: hij wilde niet meer eten. Maar

onze nationale aard wordt al lang gekenmerkt door een gecompli-

ceerde, zelfs verkrampte relatie met eten.

Volgens een wetenschappelijke telling komen er wel zesentachtig

soorten etenswaren voor in Dode zielen, Gogols kroniek van een zwen-

delaar die op het uitgestrekte Russische platteland van maaltijd naar

maaltijd trekt. Omdat hij de kwaliteit van het eerste deel van de roman

niet kon evenaren, verbrandde de stakkerd Gogol in wanhoop het

gros van het tweede deel. Wat daar nog van over is bevat de beroemd-

ste literaire ode aan koelebjaka, met recept en al.

‘Maak een vierhoekige koelebjaka,’ zegt Petoech, een geestelijk

bankroete veelvraat die de vlammen overleefde. En dan:

Leg in een hoek de wangetjes en gedroogde rug van een steur, leg in een

andere wat boekweit, wat paddenstoelen en ui, verder wat hom en her-
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senen en ook nog wat anders. […] Wat de bodem betreft […] zorg er-

voor dat die goed doorbakken is […] zodat die niet verkruimelt maar als

sneeuw smelt in de mond en geen krakend geluid maakt.

Petoech smakte met zijn lippen toen hij dat zei.

Generaties Russen hebben bij deze passage met hun lippen gesmakt.

Maar historici denken dat deze hersenschimmige ‘vierhoekige’ koe-

lebjaka wellicht een gogoliaans bedenksel is geweest. En het echte ge-

recht dan, dat normaal langwerpig is en uit laagjes bestaat?

Een kort overzicht: koelebjaka stamt af van de archaïsche Slavische

pirog (gevulde pastei). Het gerecht is bescheiden begonnen in de zes-

tiende eeuw, om aan het begin van de twintigste eeuw te zijn uitge-

groeid tot een luisterrijke, fantasievol versierde, goudbruine pastei.

Met binnenin verborgen: aromatische laagjes vis en viziga, een over-

vloed van bospaddenstoelen, en met boter doordrenkte boekweit of

rijst, alle lagen gescheiden door dunne pannenkoekjes, zogeheten

blintsjiki, om de sappen op te zuigen.

Mama en ik kibbelden over elk ander gerecht op ons menu, maar

hierover waren we het meteen eens: zonder koelebjaka kon er geen

sprake zijn van een ware dis uit het Zilveren Tijdperk van Moskou.



Toen mijn moeder Larisa (Lara, Larotsjka) Froemkina – Frumkin in

het Engels – in de jaren dertig van de twintigste eeuw tijdens het stali-

nistische hoogtij in Moskou opgroeide, was het idee van een decadent

banket uit de tsarentijd precies wat het zou zijn in de jaren zeventig

onder Brezjnev: een volslagen waanidee. Sosiski waren mama’s favo-

riete eten. Ik was ook aan ze verslingerd, maar mama zegt dat de so-

siski van mijn jeugd niet konden tippen aan het sappige stalinistische

product. Waarom blijven deze proletarische worstjes de madeleine

van elke homo sovieticus? Omdat er behalve sosiski met doperwten uit

blik en kotlety (gehaktballen) met kasja, van kool vergeven soepen,

met mayo overladen salades en waterige fruit-kompot als toetje niet zo-

veel te eten was in het Land van de Sovjets.

Tenzij je natuurlijk bevoorrecht was. In onze geweldige klasseloze
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maatschappij heeft dit allesoverheersende punt van bevoorrechting

mij vanaf mijn vroege jeugd dwarsgezeten.

Ik ving voor het eerst een glimp op – of beter gezegd ik hoorde –

van de wereld van bevoorrechte voedselconsumptie in mijn eerste drie

levensjaren, in de groteske gemeenschappelijke woning in Moskou

waar ik in 1963 ben geboren. We woonden zo dicht bij het Kremlin dat

we praktisch het middernachtelijke gebeier van de enorme klok in de

Verlosserstoren konden horen. Er was ook nog een ander geluid dat

ons wakker hield: het loeiende blrrr van onze buurman Misja die aan

het kotsen was. Misja was namelijk de baas van een levensmiddelen-

winkel met een bezitterige houding ten aanzien van de socialistische

voedselvoorziening. Hij was waarschijnlijk een zeer vermogende

zwarthandelaar, die ons gemeenschappelijke hol alleen maar deelde

uit angst dat pronken met zijn rijkdom de ongewenste aandacht zou

trekken van de anti-corruptie-instanties. Misja en Moesja, zijn blonde

vrouw met de grote borsten, leefden volgens een met het Rijpe Socia-

lisme overeenkomende versie van voorbije decadentie. Avond na

avond aten ze in de weinige echte restaurants van Moskou (toeganke-

lijk voor partijbonzen, buitenlanders en kameraden met illegale roe-

bels), waar ze het equivalent van mama’s maandsalaris neertelden

voor maaltijden die Misja niet eens in zijn maag kon houden.

Als het paar thuisbleef at het ongelooflijke lekkernijen – bijvoor-

beeld gepaneerde kipstukjes – voor hen bereid door de liefhebbende

handen van Moesja’s mama, baba Mila, een vette ex-boerin, met één

oog, vier – of waren het er zes? – gouden voortanden en een gezonde

minachting voor de niet-bevoorrechten.

‘Zo, vandaag weer kotlety,’ placht Mila te zeggen in de keuken die

we met z’n allen deelden, met haar éénogige blik op de misvormde

vleeskoekjes in mama’s gebutste aluminium koekenpan. ‘Moeoeoe -

sja!’ blèrde ze dan naar haar dochter. ‘Larisa maakt kotlety!’

‘Eet smakelijk, Larotsjka!’ (Moesja was dol op mijn moeder.)

‘Moeoesja! Zou jíj kotlety eten?’

‘Ik? Geen denken aan!’

‘Zie je wel?’ En Mila wees dan met een pafferige vinger naar mama.

Op een dag kon mijn magere ondervoede moeder zich niet be-

dwingen. Nadat ze moe en uitgehongerd van haar werk was thuisge-
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komen, pikte ze een kipnugget van een blaadje dat Mila in de keuken

had laten liggen. De volgende dag zag ik haar met rood hoofd en tra-

nen in de ogen bij Misja aankloppen om haar diefstal op te biechten.

‘De kip?’ kakelde Mila en ik zie nog steeds voor me hoe haar 24-ka-

raats mond glinsterde in het flauwe licht van de hal. ‘Neem voortaan

altijd maar mee – we gooien die rotzooi toch weg.’

En zodoende aten we ongeveer één keer per week rotzooi die was

bestemd voor de vuilnisbak van de economische crimineel. Wij von-

den die rotzooi vrij goddelijk smaken.

In 1970, in het elfde jaar van hun knipperlichthuwelijk, kwamen mijn

ouders na een vierjarige scheiding weer bij elkaar en verhuisden we

naar een flat in de Arbat. En deed koelebjaka zijn intrede in mijn leven.

Hier, in Moskous meest aristocratische oude wijk, werd ik erop uitge-

stuurd om de pastei in zijn Sovjetgedaante te kopen bij het meeneem-

loket van Praga, een restaurant dat ‘vóór het historisch materialisme’

(dat is ironische Sovjettaal voor ‘verre verleden’) beroemd was om zijn

schotelgrote rasstegaj-pasteien met twee vullingen: steur en sterlet.

Zelfs in de komkommertijd van Brezjnev had Praga aardig wat klass

– een luxe restoran waar types als Misja onder het getetter van een band

peroxyde blondines betastten en derdewerelddiplomaten recepties

hielden in barokke privékamers.

‘Auto van de ambassadeur van Angola voorrijden!’

Dat klonk me als zevenjarige als muziek in de oren.

Als ik maar lang genoeg buiten Praga rondhing, als mijn jonge

glimlach en ‘Gello, gau joe lajk Moskou?’ maar bevallig genoeg waren,

wierp een vriendelijke diplomaat me wel een pakje Juicy Fruit toe. De

volgende dag verkocht ik in de meisjes-wc met behulp van liniaal en

pennenmesje millimeter voor millimeter de kauwgum aan favoriete

klasgenootjes. Zelfs een gekauwd stukje Juicy Fruit had nog enige

waarde, een kopeke of twee, zolang je er niet meer dan vijf keer op

kauwde en er voor de volgende kauwer nog wat Wrigley-toverspul

over was. De ernstige waarschuwingen van onze juf dat het delen van

kapitalistische kauwgum syfilis tot gevolg had, maakten de illegale

opwinding van dit alles alleen maar groter.

Ik vond het heerlijk om in Praga boodschappen te doen. Ik vond
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het heerlijk om over de golven bruine gesmolten sneeuw en zaagsel te

springen die de kameraden conciërges vrolijk over de voeten van de

klanten veegden. Het was heerlijk om de vertrouwde geur van muf

varkensvet, peregar (een alcoholische kegel) en de mierzoete parfum

van het merk Rood Moskou in te ademen. Het was heerlijk om tjotja

Groesja (tante Peer), Praga’s verkoopster met haar aardappelneus,

met woeste kracht op haar telraam te zien rammen. Toegevend aan

een diep verborgen socialistisch instinct deelde ik een keer met

Groesja een pakje Juicy Fruit. Ze griste het zonder een bedankje weg,

maar vanaf dat moment hield ze altijd een koelebjaka voor me achter.

‘Hier, schreeuwlelijk,’ zei ze dan en ze stak me onder de toonbank

ook nog een plak met rozijnen bestrooide cake toe.

Op die manier ging ik het belang inzien van zwarte handel, blat (re-

laties) en steekpenningen. Ik baande me nu zelf een weg naar voor-

rechten.

Met glimmende zwartrubberen overschoenen over mijn valenki

(viltlaarzen) en in een jas gemaakt van ‘muizenbont’ (om met mijn va-

der te spreken) sjouwde ik de in een Pravda gewikkelde koelebjaka

naar onze familietafel, waarbij ik meestal de lange weg naar huis

nam, langs kerken met uivormige koepels die nu als pakhuis dien-

den, langs sierlijke roomkleurige en groene neoklassieke gevels, vol-

gekrabbeld met schuttingtaal die Russen mat noemen. Op deze wan-

delingen had ik het gevoel dat Moskou van mij was en ik in zijn

bevroren straatbeeld een rijkelijk van illegaal kleingeld voorziene fla-

neur was. Op de Kalininboulevard, de modernistische boulevard die

de oude wijk doorsneed, deed ik dan in de ondraaglijke kou mijn wan-

ten uit om twintig ijzige kopeken neer te tellen voor de vrouw in de

blauwe jas met haar ijsjesbak. De pijnscheut in mijn tanden kwam aan

als een dreun wanneer ik ze in het hoorntje vanille-plombir met een

slagroomrozetje zette, aangezien het platte houten lepeltje niet tegen

de cementachtige hardheid ervan was opgewassen. Links van Praga

verrees het metrostation Arbatskaja, stervormig en kastanjebruin en

art deco, dat een sectie lompe, grijze gazirovka (spuitwater-)apparaten

herbergde. Eén kopeke voor zonder smaak; drie kopeke voor een

scheut aromatische dikke gele siroop. Het bemachtigen van het spuit-

water was een kwestie van angstige onzekerheid. Niet omdat het
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spuitwater of de siroop op was, maar omdat alkogoliks altijd het

twaalfkantige schuin oplopende drinkglas stalen, dat onvervalste

Sovjeticoon. Als de dronkaards het glas op miraculeuze wijze hadden

laten staan, drukte ik het vol opwinding omgekeerd stevig naar bene-

den op het bakje van het apparaat om de krachtige waterstraal het glas

van alcoholisch speeksel te zien reinigen. Wie moest er nog spuitwa-

ter?

Verder de Oude Arbat in, bij de Konservy-winkel met zijn friezen

van een overvloed aan socialistisch fruit, hield ik even stil voor mijn ri-

tuele glas suikerige berkenboomsap voor twaalf kopeke, dat in kegel-

vormige glazen wijnvaten met een tapkraantje zat. Lurkend aan een

vieze ijspegel wandelde ik vervolgens lukraak wat rond, verloren in

een wirwar van smalle zijstraten die slingerden en draaiden als vlech-

ten, elk straatje genoemd naar het product dat er vroeger werd ver-

handeld: de Tafelkledensteeg, het Broodlaantje. Destijds, voor het ka-

pitalisme het oude centrum van Moskou verpestte met aanplakzuilen

en neonreclames en gemaakt-historische huizen, hadden sommige

straten in de Arbat nog een zekere negentiende-eeuwse puurheid.

Thuisgekomen trof ik meestal mama in de keuken, waar ze met

een grote zwarte hoorn onder de kin geklemd aan het koken was en

intussen met een vriendin een nieuw toneelstuk of boek besprak.

Papa lag in een lusteloze oblomoviaanse pose op de divan, terwijl hij

met zichzelf kaart speelde en slokjes koude thee nam uit zijn oranje

beker met witte stippen.

‘Leuke wandeling gehad?’ wilde moeder altijd weten. ‘Heb je eraan

gedacht even stil te houden bij het huis in de Povarskajastraat waar

Natasja uit Oorlog en vrede woonde?’ Bij het noemen van Tolstoj verdik-

te de Juicy Fruit in mijn zak zich tot een schuldige gele klont op mijn

geweten. Natasja Rostova en mijn mama waren zo poëtisch, zo on-

schuldig. En ik? Was ik niet gewoon een lompe mini-Misja? Papa

bracht meestal redding: ‘Kom, laten we koelebjaka gaan eten. Of was

Praga uitverkocht?’ Ik wilde wel antwoorden dat Praga nooit uitver-

kocht is! Maar het leek me verstandig om in het bijzijn van mijn lieve

onschuldige moeder niet te koop te lopen met mijn speciale blat met

tante Groesja, de verkoopster.

Het eten van koelebjaka op zondag was ons familieritueel – ook al
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had de pastei die ik op de keukentafel van onze tweekamerflat van bij-

na vijftig vierkante meter deponeerde alleen de naam gemeen met de

door Gogol en Tsjechov orgiastisch gecelebreerde hoorn des over-

vloeds. De rechthoekige laat-socialistische koelebjaka verborg onder

een laagje gistdeeg een armzalig laagje gehakt of kool, en leek meer

op een boelka (broodje) dan op een pirog. Ik bedenk nu dat onze zon-

dagse koelebjaka uit Praga net zo de schraalheid van onze levens uit-

drukte als de grandioze versie de tsaristische overmaat symboliseer-

de. We hielden niettemin van onze versie. Het gistdeeg was smakelijk,

vooral met mama’s dunne vegetarische borsjtsj, en op de een of ande-

re manier kon het geheel toch koortsachtige fantasieën opwekken

over de prerevolutionaire keuken, die we zo goed uit de boeken ken-

den en die zo onbereikbaar was.

Ik wist al dat dromen van eten net zo lonend was als daadwerkelijk

eten.



Voor mijn tiende verjaardag gaven mijn ouders me Moskou en de Mosko-

vieten, een boek van Vladimir Giljarovski, lieveling van het Moskou

van rond de eeuwwisseling, die voor verscheidene lokale kranten het

stadsnieuws verzorgde. Met het oog van Dickens, de pittige stijl van

een roddelbladjournalist plus een beetje Zola-achtig naturalisme

bood Giljarovski in Moskou en de Moskovieten een onderhoudend, zij het

vermoeiend panorama van onze stad rond de eeuwwisseling.

Als kind ging ik meteen naar de porno: de hoofdstukken over bui-

tenshuis eten.

In het eerste decennium van de twintigste eeuw benaderde de

 Moskouse restaurantwereld een soort slavofiel ideaal. Anders dan de

toenmalige hoofdstad Sint-Petersburg – gezien als pompeus, bureau-

cratisch en eigenlijk buitenlands – deed Moskou zijn best zijn ‘brood-

en-zout’-reputatie (gastvrijheid) waar te maken, zijn naam van een

rasechte handelsstad, ontdaan van het valse vernisje van Europese 

manieren en eetgewoonten. In Sint-Petersburg dirkte je je op om in

een Frans restaurant kleine porties ganzenlever en oesters op te peuze-

len. In Moskou schransde je ongegeneerd en orgiastisch in een traktir,
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een onvervalste Russische taveerne. Hoewel ze oorspronkelijk voor ar-

beiders waren bedoeld, verwelkomden Moskous beste traktirs ieder-

een ten tijde van Giljarovski: chique edelen en bescheiden provinciale

landeigenaren, luidruchtige acteurs van het Moskouse Kunsttheater

en kooplieden die de miljoenenovereenkomsten beklonken die deze

hele slavofiele restaurant-hausse aanzwengelden. In het koude, classi-

cistische Sint-Petersburg had je niet zo’n sociale cocktail.

Met rommelende maag verslond ik nachtenlang Giljarovski. Van

hem kwam ik te weten dat in traktir Jegorov de luchtigste bliny wer-

den geserveerd, gebakken in een speciale oven die midden in de eet-

zaal stond. Dat in traktir Lopasjov, gedreven door een bebaarde, norse

oudgelovige, de bestgevulde pelmeni van de stad – knoedels gevuld

met vlees, vis of vruchten in een saus van roséchampagne – door Sibe-

rische goudhandelaren met folkloristische houten lepels werden ver-

slonden. Dat grootvorsten uit Sint-Petersburg de treinreis van zes-

honderdvijftig kilometer naar het zuidoosten aflegden om even in

Testov te eten, Moskous beroemdste traktir. Testov was vermaard om

zijn speenvarken dat de eigenaar bij zijn datsja grootbracht (‘als ging

het om zijn eigen kinderen’, behalve dat ze in hun bewegingen wer-

den beperkt om te voorkomen dat ze zich aan het vetmesten onttrok-

ken); om zijn driehonderdponds steuren en sterlets die levend uit de

Wolga werden aangevoerd; en om Goerjev-kasja, een fantastisch

griesmeeldessert uit de oven met laagjes gesuikerde noten en licht ge-

brande roomvliezen, geserveerd in losse pannetjes.

En koelebjaka. De decadentste, op het obscene af, koelebjaka van

de stad.

Op het menu onder de speciale naam ‘Bajdakovs pastei’ (niemand

wist precies wie die Bajdakov was) en dagen van tevoren te bestellen,

was Testovs hoogstandje de schepping van zijn driehonderdvijftig

pond wegende chef-kok, Ljonetsjka geheten. Ljonetsjka stond erom

bekend dat hij als middel tegen een kater sjtsji (koolsoep) met ijskou-

de champagne erdoorheen dronk. Zijn koelebjaka was een wolken-

krabber van elf verdiepingen, met op de begane grond kwabaallever

en daarboven lagen vis, vlees, wild, paddenstoelen en rijst, dat alles

gewikkeld in deeg, en eindigend in een penthouse van kalfshersenen

in bruine boter.
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