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Voor mijn moeder,
die bij de eekhoorns is.



Sail on, silver girl
Sail on by

Your time has come to shine
All your dreams are on their way

‘Bridge over Troubled Water’, Simon & Garfunkel
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28 februari 2013

David

hiep hiep hoera, annabel 60 jaar! prijkte er met gouden glitter-
letters op een groot spandoek achter de band. De uitbundige viering 
van mijn moeders verjaardag was een succes, precies zoals ik had ge-
pland. In de tot partytent omgebouwde tuin sloegen de feest gangers 
met smaak hun drankjes achterover, lachten, en swingden op de vro-
lijke countrymuziek van de Dolly Parton tributeact.

Toch besloop het gevoel dat deze avond niet klopte me als een 
roofdier. Het loerde naar me vanuit de bosjes, maar schoot weg zodra 
ik het in de ogen wilde kijken. De champagne leek op borrelende 
pis in een glaasje. Zweet plakte in mijn oksels. Mijn deftige, zwarte 
pak oogde misplaatst in vergelijking met de feestelijke kleding van 
de gasten. En wat te denken van de plotselinge afwezigheid van mijn 
moeder zelf? Of van het spandoek dat in de rechterbovenhoek in-
eens losliet en om fl apte, zodat er nog slechts HIEP HIEP HOERA, ANNAB 
stond?

Door de feestende menigte kwam Adriaan met grote stappen op 
me af. Ook hij was gekleed in een donker pak. Hij zei: ‘Ik begrijp 
werkelijk niet hoe jij feest kunt vieren, David.’

Vragend keek ik mijn oom aan. ‘Waarom niet?’
‘Moet je dat echt vragen? Ben je dan niet ontzettend boos, net als 

ik?’
‘Boos? Op wie?’
‘Nou, wat dacht je bijvoorbeeld van de Daniël den Hoed-kliniek. 



8

Ben je niet vreselijk nijdig op die gynaecologe, op haar laksheid, die 
kille zakelijkheid?’

Ik staarde hem aan. Onder zijn dikke wenkbrauwen hadden zijn 
ogen dezelfde groene kleur als die van mijn moeder. Er lag een verdrie-
tige blik in. Ik schudde mijn hoofd, dit was niet het juiste moment. 
Het was feest. Mijn moeder was jarig. Zestig! Een mijlpaal.

Dat moesten we vieren.
‘Ik moet het spandoek recht hangen,’ mompelde ik, en liep langs 

hem heen.
Maar Adriaan legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Behalve boos 

probeer ik ook dankbaar te zijn, David.’
Ik trok mijn arm los, maar het was al te laat: hij had me te pakken 

en sleurde me terug in een realiteit die ik de rug had toegekeerd.
De muziek stierf weg.
Mijn oren suisden.
‘Dankbaar?’ hoorde ik mezelf vragen.
‘Ja. Ik ben dankbaar dat Annabel zo moedig was. Dat ze zo gevoch-

ten heeft. Ik ben enorm trots op mijn zusje.’
Nee. Ik schudde mijn hoofd. We gingen het hier niet over hebben. 

Ik zou zijn woorden en de stemmige kleding die we beiden droegen 
niet écht betekenis laten krijgen.

‘David?’ klonk het zachtjes achter me.
Langzaam draaide ik me om.
Het was mijn moeder. Met grote ogen keek ze me aan. Haar ge-

zicht was wit weggetrokken. ‘David...’ prevelde ze weer.
‘Dáár ben je.’ Terwijl ik het zei, glipte het champagneglas uit mijn 

handen en landde met een dof plofj e op de witte kunststofvloer van de 
partytent. Ik liet het liggen en greep mijn moeders hand. ‘Wat is er?’

‘Ze...’ Wankelend bracht ze haar bleke lippen bij mijn oor. Ze 
droeg de mooie, groene jurk die ze twee jaar geleden van Josefi en en 
mij voor haar verjaardag had gekregen. ‘Ze... Ze zeggen dat...’

Ik sloeg mijn arm om haar heen en hield haar overeind. ‘Wat? Wat 
zeggen ze?’
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Adriaan tuurde hoofdschuddend naar de grond alsof hij het ant-
woord al wist.

Aan de andere kant van de tent liet ‘Dolly’ haar microfoon zak-
ken. De bandleden legden hun instrumenten neer, het feestgedruis 
verstomde.

‘Ze zeggen...’ Mijn moeders koude adem blies langs mijn wang. 
Haar opengesperde ogen blonken van angst. ‘Ze zeggen... Dat ik 
dood ben!’

De mensen om ons heen barstten los in een druk gefl uister. Som-
migen wezen naar mijn moeder. Adriaan veegde een traan van zijn 
wang. Een volgende traan landde in zijn korte, grijze baard.

‘Ze zeggen het echt, David.’ Mijn moeders stem trilde. ‘Ik heb het 
zelf gehoord. Maar... Maar dat kan toch niet waar zijn?’

‘Nee.’ Ik verhief mijn stem, zodat iedereen het kon horen, en zei: 
‘Nee, dat is absoluut niet waar.’

Even keken mijn moeder en ik elkaar aan, bevroren in het mo-
ment.

Toen vlogen mijn ogen open.
Ik lag in bed.
Mijn rug plakte aan het klamme laken.
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Woensdag 15 februari 2012

‘Ik ga morgen wél met je mee, mam,’ had ik gezegd. Hoe kon ze in-
eens denken dat ze prima zonder mij naar haar afspraak in de Daniël 
den Hoed-kliniek kon gaan? ‘Ik heb er speciaal een opdracht voor 
verzet. Dit laat ik jou toch niet alleen doen?’

Aan de andere kant van de telefoon had ze, net iets te luchtig, 
geantwoord: ‘Ach, je had toch geen vrij hoeven nemen, David? Er is 
vast niets aan de hand.’

Nee, natuurlijk was er niets aan de hand. Dat wist ik ook wel. En 
als er wél iets mis bleek, zou het na een operatie weer goed komen. Zo 
ging het al vijf jaar, dat zou nu heus niet ineens veranderen.

‘En toch ga ik mee,’ had ik gezegd.

Ze leek op Rizzo. Uit Grease. Toen ik op mijn achtste de fi lm voor het 
eerst zag, had ik opgetogen van mijn moeder naar de pink lady op de 
televisie gewezen. ‘Dat ben jij!’

Mijn moeder had haar hoofd geschud, maar toen ze de donker-
bruine krullen en vrijmoedige lach van Rizzo nog eens goed in zich 
opnam, gaf ze geamuseerd toe: ‘Misschien heb ik er inderdaad wel 
wat van weg.’

We waren nu ruim vijfentwintig jaar verder, maar terwijl ik in de 
liftspiegel van de Daniël naar mijn moeder staarde, zag ik dat ze er 
nog steeds op leek.

Ze ving mijn blik op. Onze refl ecties glimlachten naar elkaar.
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De lach kwam bij ons allebei niet verder dan onze lippen.
Onder haar ogen lag dezelfde schaduw als onder de mijne, grauwe 

souvenirs van een slapeloze nacht. Zwijgend stonden we naast elkaar 
in de zoemende, benauwde ruimte.

Toen kwam de lift met een schokje tot stilstand.
Langzaam schoven de deuren open en liepen mijn moeder en ik 

de lange, grijskleurige gang op. Het geluid van onze voetstappen 
was als tromgeroff el voor het naderende moment van de waarheid. 
Vanuit mijn ooghoek bekeek ik mijn moeder, die vandaag haar best 
gedaan leek te hebben de Rizzo-gelijkenis eer aan te doen: boven 
haar rok droeg ze een zwarte blouse met een v-hals en om haar 
nek had ze een rood sjaaltje geknoopt. Ze leek veel jonger dan de 
achtenvijftig jaren die ze telde, en hoe dichter we de Gynaecolo-
gie-afdeling naderden, hoe fi erder ze haar kin in de lucht stak: alsof 
ook zij elk moment via de regenpijp uit het raam naar beneden kon 
klauteren, om net als in de fi lm met fonkelende ogen haar leven 
op te eisen.

We zaten zwijgend in de lege wachtruimte. De afgelopen jaren waren 
we er regelmatig geweest, maar vandaag voelden de crèmekleurige 
wanden om ons heen anders aan. De muren leken iedereen die zich 
ertussen bevond te kunnen vermorzelen. Hoe ernstig alle voorgaande 
ingrepen voor haar ook geweest waren, plotseling leken het kleine 
hindernissen die ze, sierlijk als een springpony, met een paar lenige 
sprongen overwonnen had. Nooit hadden we ons écht bedreigd ge-
voeld.

Maar nu...
In 2007 was er vulvakanker bij haar ontdekt. Een grote schrik, 

maar de tumor werd met ruime marges verwijderd en dat was dat. 
Dat het venijnige ding in de jaren daarna twee keer opnieuw opdook 
was ook geen ramp: beide keren werd hij gewoon weer weggehaald. 
Om verspreiding van de kanker door haar lichaam te voorkomen, 
werden tevens de poortwachterklieren in haar liezen verwijderd. Dan 
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hoefde mijn moeder zich dáár in elk geval geen zorgen om te maken, 
werd haar verteld.

Maar vorige maand voelde ze een knobbel in haar rechterlies.
Een knobbel die gevaarlijk bleek en die noopte tot een ct-scan om 

vast te stellen of haar nog meer ellende te wachten stond.
Vandaag kregen we de uitslag van die scan, en hoe langer we naar 

de dichte deur van de spreekkamer staarden, hoe trager de klok er-
boven leek te tikken.

‘Pepermuntje?’ Mijn moeder hield me een aangebroken rolletje 
King voor.

Ik knikte.
Ook zij stak er een in haar mond; haar wangen trokken naar bin-

nen terwijl ze op het snoepje zoog.
‘Wat nou als ze iets gevonden hebben met die scan, David?’ had ze 

in de auto op weg hiernaartoe gevraagd.
‘Dat is niet zo,’ had ik geantwoord. ‘En als het toch zo is, zijn we er 

op tijd bij. Je gaat toch niet voor niets elke drie maanden op controle? 
Als je iets hebt, kan het er nooit heel lang zitten.’

Maar we wisten dat die theorie onzin was. Mijn moeders zoge-
naamde controles waren altijd oppervlakkig geweest: beperkt tot wat 
er met het blote oog zichtbaar was. De gynaecoloog had onmogelijk 
kunnen zien wat er dieper in haar lichaam aan de hand was en of er 
wellicht haaien zwommen in de schijnbaar kalme zee.

Wat als de knobbel in haar lies een rugvin bleek die waarschuwend 
boven het water uitstak, vlak voordat de aanval begon?

‘Zo, mevrouw Wismar.’ Dokter Oevers keek mijn moeder vanachter 
haar hoekige bril ernstig aan. Haar handen lagen in elkaar gevouwen 
op haar bureau. ‘U bent hier voor de uitslag van de scan.’

‘Ja.’ Mijn moeder klonk rustig, beheerst. Rizzo op haar best.
Maar vanuit mijn ooghoek zag ik haar vingers aan het hengsel van 

de tas op haar schoot friemelen.
Ik legde mijn hand op die van haar. We zouden horen dat alles 
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goed kwam. Dat er behalve de knobbel niets aan de hand was, dat 
onze zorgen onnodig waren geweest.

Met samengeknepen ogen las dokter Oevers iets op haar computer-
scherm. Ik keek naar haar gezicht. Ze wist ongetwijfeld allang welk 
nieuws ze ons ging brengen.

Was ze tijd aan het rekken?
Met een krak beet ik mijn pepermuntje stuk.
De arts schraapte haar keel. ‘Mevrouw Wismar, tot mijn spijt moet 

ik u vertellen dat er via de scan uitzaaiingen zijn ontdekt bij uw bek-
ken en in uw oksel.’

Ook mijn moeders pepermuntje brak in splinters.
‘Uitzaaiingen?’ Ik spuugde het lelijke woord uit. Dit kon niet klop-

pen. Dokter Oevers had het niet goed gelezen.
‘De ziekte heeft zich verspreid. U weet wat dit voor u betekent, 

mevrouw Wismar?’
Mijn moeder knikte bleek. Ik voelde haar hand trillen onder die 

van mij.
‘Dit houdt in dat er helaas geen behandeling meer mogelijk is voor 

u,’ ging dokter Oevers verder.
Ook ik trilde nu.
‘Ik kan me voorstellen dat dit een grote schok is.’ Dokter Oevers 

schoof haar bril omhoog. ‘Zoals u weet had ik dit zelf niet verwacht.’
‘U zegt...’ Ik slikte. ‘U zegt dat er geen behandeling meer mogelijk 

is. Maar wat dan wel? Wat gaat er nu dan gebeuren?’
‘Uw moeder wordt niet meer beter.’
Ik staarde haar aan. Haar bewering gonsde in mijn oren en ik 

schudde mijn hoofd om de leugen te verjagen. Mijn moeder werd wél 
beter. Dit hele gesprek was een misverstand. En om dat te bewijzen 
zou ik nu de allerergste vraag stellen die ik maar kon bedenken, zodat 
het volgende antwoord mee zou vallen en het allemaal toch minder 
erg was dan het nu leek. Ik haalde diep adem, verstevigde mijn grip 
op mijn moeders bevende hand, en zei: ‘Maar u bedoelt vast niet dat 
we nu in jaren moeten gaan denken, of iets dergelijks.’
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Dokter Oevers schudde haar hoofd.
Och, hemel, nee, zou ze zeggen. Nee, nee, zo erg is het nu ook weer 

niet.
Afwachtend keek ik haar aan.
‘Nee,’ zei ze inderdaad.
Ik blies mijn adem uit. Zie je wel. Als we nu gewoon even rus-

tig...
‘Jullie moeten eerder in maanden gaan denken. Hooguit in sei-

zoenen.’
‘Wat?’ Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wat zegt u?’
Mijn moeders gezicht was zo wit als de overjas van de dokter. Ze 

opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid 
uit.

‘U zult tijd nodig hebben om dit nieuws te verwerken, mevrouw 
Wismar, en...’

‘U vergist zich.’ Ik sloeg met mijn vlakke hand op het bureau. 
‘Deze diagnose klopt niet.’

Dokter Oevers deinsde achteruit. ‘Meneer Wismar, ik begrijp dat 
u...’

‘Ziet u dan zelf niet dat dit helemaal niet kan? Mijn moeder komt 
al jarenlang elke drie maanden bij u op controle, hoe kunnen er dan 
nu ineens allemaal uitzaaiingen zijn? En dan zegt u ook nog dat 
ze... In seizoenen...’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Dat 
kan niet.’

‘Zoals ik al zei, hadden wij dit ook niet verwacht.’ De stem van 
dokter Oevers klonk rustig, alsof ze niet zojuist een doodvonnis had 
uitgesproken. ‘Helemaal niet aangezien de poortwachterklieren ver-
wijderd zijn. Maar van een kwaadaardige tumor kunnen altijd cellen 
losraken. Die kankercellen kunnen dan via het bloed of de lymfe 
ergens anders in het lichaam terechtkomen en ook daar uitgroeien 
tot gezwellen, en dat is nu helaas het geval.’

‘Maar die kwaadaardige tumor waar u het over heeft is toch telkens 
weggehaald?’ Er moest een manier zijn om haar te doen inzien dat 
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wat ze zei niet logisch was. ‘En de uitslag van de controles was steeds 
goed!’

‘Tja, er blijft natuurlijk altijd een risico.’ Vanachter haar brillengla-
zen keek ze me geduldig aan, alsof ze iets aan een kleuter uitlegde in 
plaats van aan een man van vierendertig. ‘En de controles verliepen 
geheel volgens het protocol. Wij konden niet weten dat de ziekte zich 
verderop aan het uitbreiden was.’

‘Dat had u wél kunnen weten.’ Weer sloeg ik op tafel, nu met mijn 
vuist. ‘Als u bijvoorbeeld eens een scan had laten uitvoeren. Of een 
bloedonderzoek. Dat is na 2007 nooit meer gedaan, terwijl wij er 
verdomme op vertrouwden dat jullie wisten wat jullie deden.’

‘Meneer Wismar, ik verzeker u...’
‘Vogel. Mijn achternaam is Vogel.’ Ik schoof mijn stoel dichter naar 

mijn moeder toe en sloeg mijn arm om haar heen. Ze had nog niets 
gezegd. Haar mond was een dunne, trillende streep.

‘Meneer Vogel, blijft u alstublieft rustig.’ Dokter Oevers wendde 
zich tot mijn moeder, en zei: ‘Mevrouw Wismar, het plan is om de 
knobbel in uw lies te bestralen om hem iets te verkleinen en zo de rest 
van uw leven draaglijker te maken.’

De rest van uw leven. Dit gesprek werd steeds absurder. Besefte dit 
mens wel wat ze allemaal zei? Seizoenen. Draaglijker.

Mijn moeder slikte.
Zachtjes wreef ik over haar rug. Ze moest weten dat dit goed ging 

komen.
‘Bent u getrouwd?’ vroeg dokter Oevers haar. ‘Het kan voor uw 

echtgenoot fi jn zijn om eens te praten met...’
‘Mijn ouders zijn gescheiden,’ viel ik uit. Jezus, wat een arts. Ze 

wist werkelijk helemaal niets van haar patiënten af. In haar ogen was 
mijn moeder slechts een klinisch dossier in plaats van een persoon. 
In plaats van een moeder.

‘O, ja,’ zei ze, ‘nu weet ik het inderdaad weer. Nou, goed, ik kan 
me zo voorstellen dat dit nieuws even moet bezinken, maar als u 
daarna...’
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Mijn moeder stond trillend op uit haar stoel en schudde dokter 
Oevers de hand. ‘Bedankt.’

Ook ik kwam overeind.
We liepen de spreekkamer uit.
Eenmaal op de gang sloeg mijn moeder haar jas over haar schou-

ders, liep met grote stappen terug naar de lift en zei: ‘Ik wil een second 
opinion.’

***

Ik wachtte met het starten van de motor. We konden toch niet zomaar 
wegrijden en opgaan in het Rotterdamse verkeer? Niets was meer hoe 
het hoorde te zijn.

Uitbehandeld, waar sloeg dat op? Zoiets overkwam ons niet.
‘Ik meen het, hoor.’ Mijn moeders stem beefde en haar knieën 

trilden alsof we over keien reden. ‘Ik ga voor een second opinion. Ik 
ga niet bij de pakken neerzitten.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik sprak veel luider dan nodig was in de 
kleine, stille ruimte van mijn auto. Het was de enige manier om de 
echo van dokter Oevers’ woorden in mijn hoofd te overstemmen. Wat 
nou, seizoenen? Niets seizoenen! Mijn moeder was pas achtenvijftig 
en ze zou nog tientallen jaren meegaan, we zouden die klotekliniek 
hier keihard uitlachen. Ze probeerden mijn moeder als een hopeloos 
geval te bestempelen, alleen maar vanwege een paar plekjes in haar 
bekken en oksel. Seizoenen. Nou, mooi niet. Dan hadden ze aan ons 
toch echt de verkeerde.

‘Ik ga naar België,’ zei ze. ‘De vader van een van mijn klanten 
kreeg ook te horen dat hij opgegeven was, maar in Leuven wilden 
de artsen nog wél proberen om hem beter te maken. Met gunstige 
vooruitzichten.’

‘Dan moeten we daar zo gauw mogelijk naartoe.’
Mijn moeder knikte. Toen graaide ze in haar tas en viste haar ou-

derwetse, blauwe mobieltje eruit. ‘Ik moet nu eerst Adriaan bellen, 
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dat heb ik beloofd. Hij zit te wachten op nieuws.’
Ook ik pakte mijn telefoon, en terwijl mijn moeder haar broer 

probeerde te bereiken, begon ik aan een sms naar Josefi en. Op dit 
tijdstip stond ze nog voor de klas, maar ze zou haar telefoon in de 
gaten houden. Mijn vingers hingen stil boven mijn iPhone. Hoe kon 
ik dit vreselijke nieuws in zo’n korte tekst onder woorden brengen?

‘Hoi, Adriaan,’ klonk het beverig naast me. ‘Het...’
Zachtjes legde ik mijn hand op haar schouder.
‘Het... is...’ Ze slikte, veegde een traan van haar wang. Meer tranen 

volgden, en alsof hiermee ook haar krachtige houding van een paar 
minuten geleden wegvloeide, gaf ze de situatie voor het eerst toe. ‘Het 
is helemaal mis.’

***

Ik parkeerde mijn auto voor de vertrouwde woning op de Charloisse 
Lagedijk waar ik was opgegroeid. Het huis dat mijn ouders in de 
jaren zeventig samen hadden gekocht en waar mijn vader tot mijn 
vijfde ook had gewoond. Daarna waren mijn moeder en ik er blijven 
wonen tot ik op kamers ging. Hier maakte mijn moeder al meer dan 
dertig jaar klanten blij door in het atelier onder haar huis prachtige 
keramieken replica’s van hun huisdieren te maken. En dat zou ze 
blijven doen. Alles ging namelijk goed komen. Het ziekenhuis in 
België zou de loopplank worden over een moeras dat haar níét zou 
verzwelgen. Ze zou veilig aankomen aan de andere kant, in Leuven, 
en daar beter worden.

We stapten uit de auto en mijn moeder liep rechtstreeks naar het 
geitenveldje in de tuin. Meteen kwam Edelweiss aangetrippeld en ze 
streelde het diertje over zijn bruine kop. Bibberige wolkjes winter-
adem kwamen uit haar mond. Verderop in de speelweide keek Liesl 
vanaf haar klimrek nieuwsgierig toe, en huppelde toen ook op mijn 
moeder af.

Ik ging er niet bij staan, maar liep naar de voordeur.
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Mijn moeder had dit moment nodig om even op adem te komen.
Om even alleen te zijn met twee onschuldige wezens die geen idee 

hadden wat uitzaaiingen waren.

Zwijgend zaten we op de bank, waar mijn moeder staarde naar het 
theeglas dat ik voor haar had neergezet. De drie suikerklontjes waren 
uiteengevallen tot een wit laagje op de bodem. Ik wist dat ze de thee 
zou laten staan, zoals ze ook de post op de deurmat had laten liggen. 
Ze was eroverheen gelopen zonder er zelfs maar naar te kijken. Ik had 
de enveloppen en folders opgeraapt en ze op het kastje in de gang 
gelegd. Maar het was, net als het theezetten, slechts een leeg gebaar 
geweest. De brieven, nota’s en reclamefolders waren zaken uit een 
andere wereld, die zich moesten schamen voor hun onbenulligheid.

We zaten naast elkaar, op dezelfde plek waar ik haar vroeger vertel-
de hoe mijn dag op school geweest was. Waar ze de foto’s bekeek die 
ik had gemaakt, en me geloofde toen ik zei van fotografi e later mijn 
beroep te zullen maken. Terwijl de jongens uit mijn klas klaagden over 
hun ouders, die bemoeizuchtig waren, te streng of juist ongeïnteres-
seerd, de vader een ouwe lul die nergens wat van snapte, de moeder 
een irritant zeikmens, had ik als tiener beseft dat ik het goed had thuis. 
Ook zonder vader. Die zag ik immers in de vakanties, en mijn moeder 
zorgde dat ik mijn opa vaak zag om me een vaderfi guur te bieden. 
Ze had altijd alles onder controle gehad. Dat zou nu niet anders zijn.

Vandaag was de schok nog groot. Vandaag zag ze het misschien 
nog niet.

Maar ik wist het.
Dit ging gewoon goed komen.

Toen de luide dingdong van de deurbel schalde, leek mijn moeder 
het niet te horen. Nog steeds staarde ze met rode ogen in haar thee.

Ik stond op en liep de gang in om de ongevraagde bezoeker af 
te poeieren. Adriaan kon het nog niet zijn, helemaal vanuit Noord- 
Brabant. En Josefi en zou pas na haar werk hiernaartoe komen. Ik 
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opende de voordeur, met een afwerende uitdrukking op mijn gezicht, 
maar knipperde toen.

Het was wél Adriaan.
Hij drukte een stevige hand op mijn schouder. ‘Knul. Gaat het 

een beetje?’
Ik slikte.
‘Het is moeilijk,’ zei hij begrijpend. Zijn stem klonk schor. Hij keek 

langs me heen. ‘Is ze binnen?’
Ik deed een stap opzij om hem binnen te laten, maar toen ik me 

omdraaide zag ik mijn moeder in de deuropening van de gang staan. 
Ze leunde tegen het kozijn.

Adriaan liep met grote stappen op haar af en sloeg zijn armen om 
haar heen. ‘Zusje...’

Ze klampte zich aan hem vast.
Haar schouders schokten.

‘Ik wil een second opinion, Adriaan,’ zei mijn moeder. Ze sprak snel, 
alsof dokter Oevers een zandloper had omgekeerd en er geen tijd 
meer te verspillen was.

‘En die krijg je.’ Mijn oom schoof naar voren zodat hij op het 
puntje van de bank zat. Zijn vingers trommelden op zijn knieën. 
Onder zijn grijze wenkbrauwen waren zijn ogen scherp en gefocust. 
‘Dat gaan we meteen regelen.’

‘Er is een ziekenhuis in België waar mensen terechtkunnen die in 
Nederland uitbehandeld zijn.’

Adriaan pakte zijn bruinleren aktetas van de grond en haalde er 
een notitieblok uit. Hij klikte zijn balpen aan, het snelle, gedreven 
gebaar van de journalist die hij altijd was geweest, en vroeg: ‘Wat is 
de naam van dat ziekenhuis?’

‘Het Universitair Ziekenhuis Leuven.’ Langzaam kreeg haar ge-
zicht weer wat kleur.

Mijn oom pakte zijn smartphone erbij en toetste iets in. Een paar 
seconden later had hij al iemand aan de lijn. Terwijl mijn moeder en 
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ik toekeken, sprak Adriaan met het ziekenhuis en maakte hij aante-
keningen.

Ik hield mijn adem in.
Adriaan drukte zijn pen uit, legde zijn telefoon neer en keek mijn 

moeder aan. ‘Overmorgen kun je er al terecht.’

Ik liep met mijn oom mee naar de voordeur, waar hij me ernstig 
aankeek en vroeg: ‘Ga jij vrijdag met haar mee, naar België?’

‘Ja, natuurlijk.’
‘Goed zo.’ Hij knoopte zijn jas dicht. ‘Er is natuurlijk nog steeds 

een kans dat je moeder ook in Leuven slecht nieuws krijgt, David. 
Het is belangrijk dat ze die klap niet in haar eentje hoeft op te vangen. 
Als jij niet kon, zou ik zelf met haar meegaan.’ 

Ik knikte.
Adriaan stapte de kou in en zei: ‘Ik bel je moeder morgen weer. 

Houd jij mij vrijdag op de hoogte?’
‘Dat zal ik doen.’ Ik liep met hem mee naar het hekje, waar ik 

wachtte tot hij in zijn auto was gestapt en wegreed. De kille lucht 
prikte door de vezels van mijn sweatshirt, maar toen ik me wilde 
omdraaien om het huis weer in te lopen, kwam in de verte Josefi ens 
zwarte Golf de dijk op rijden. Ik keek toe hoe ze haar auto parkeerde 
op de plek waar Adriaan had gestaan en hoe ze, gehuld in haar lange, 
grijze winterjas, uitstapte.

Ik liep haar tegemoet.
Mijn vrouw zou haar armen om me heen slaan, met haar vingers 

door mijn haar woelen en me toefl uisteren dat ik er niet alleen voor 
stond. Dat alles goed kwam.

Ook ik had het nodig om die woorden te horen.
‘Hoi,’ zei ze.
‘Hoi.’ Ik boog me naar haar toe om haar te kussen.
Josefi en dook opzij en mijn lippen schampten haar wang. ‘Wat een 

vreselijk bericht, zeg. Arme Annabel.’
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Vrijdag 17 februari 2012

‘Ik hoop niet dat je met je werk in de knoei komt,’ zei mijn moeder 
toen we de a29 opreden.

Ik schudde mijn hoofd. ‘De school waar ik vandaag zou foto-
graferen vond het geen probleem om de afspraak te verzetten. En 
dan nog, mijn werk is wel het laatste waar jij je druk om moet maken.’

‘Dat is niet zo, David. Jij hebt je werk nodig. Ik zou niet willen 
dat je dat ook verliest.’

‘Ook?’ Ik wierp een snelle blik opzij. ‘Hoe bedoel je: óók?’
‘We weten niet hoe het loopt,’ zei ze zacht. ‘Ik ga er alles aan doen 

om beter te worden, David, maar...’
‘Er is geen maar. Je gáát beter worden. Ik weet het zeker.’
Mijn moeder zweeg. Uit de grote schoudertas die tussen haar 

voeten op de grond stond stak het patiëntendossier dat ze giste-
ren bij de Daniël had opgehaald om het vandaag in Leuven af 
te kunnen geven. Voor we vanmorgen vertrokken had ze me de 
brief laten zien die het Belgische ziekenhuis haar gevraagd had te 
schrijven. Daarin moest ze uitleggen waarom ze een second opinion 
verlangde.

‘Vandaag kreeg ik te horen dat ik niet meer beter kan worden. Erger 
nog: de artsen geven me nog een paar seizoenen, zoals ze zeggen. Na deze 
vreselijke schrik heb ik besloten dat ik een second opinion wil, dit omdat 
ik de strijd niet op wil geven!’

Hier was ik gestopt met lezen. Het beeld van mijn moeder, die in 
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haar eentje achter de computer was gekropen om uit te leggen dat 
ze niet dood wilde, was te pijnlijk. Ik had haar erbij moeten helpen, 
besefte ik. We hadden deze brief samen moeten schrijven.

Maar nú was ik er, en vandaag was een grote dag.
Vandaag zouden we goed nieuws krijgen.

Bij het binnenrijden van de parkeergarage van het ziekenhuis klon-
ken er drie korte, hoge piepjes uit mijn moeders tas. Ze bukte om 
haar mobieltje tevoorschijn te halen en glimlachte. ‘Ach, het is je 
vader. Hij is al aan het duimen, schrijft hij. Wat lief. Echt wat voor 
Ferdinand.’

‘Pap is helemaal van slag,’ zei ik. ‘Ik sprak hem gisteravond. Hij 
stond op het punt om op het eerste vliegtuig te stappen en naar 
Neder land te komen.’

‘Ik weet het, dat zei hij tegen mij ook. Gelukkig heb ik het uit zijn 
hoofd weten te praten. Hij heeft het ontzettend druk daar op dat 
eiland en hier kan hij toch niets doen.’

Mijn vader, die kort na de scheiding van mijn moeder samen met 
zijn nieuwe liefde Coen naar Menorca was geëmigreerd, runde daar 
al jaren een populaire bed and breakfast. Na de eerste jaren, waarin 
ik maar niet kon geloven dat hij echt niet meer terugkwam, was het 
contact tussen ons weer hersteld, voor zover dat mogelijk was met de 
Middellandse Zee ertussen. In mijn schoolvakanties had ik er vaak 
gelogeerd.

‘Je moeder zegt dat ik niets kan doen, maar laat je het mij weten als 
dat wel zo is?’ had hij met een snik in zijn stem gevraagd.

‘Het beste wat je op dit moment voor haar kunt doen, is geloven 
dat het goed komt, pap,’ zei ik. ‘Dat doe ik ook.’

Ik zag mijn moeders blik door de zaal gaan. We zaten op houten stoel-
tjes. De ouderwetse, rumoerige wachtruimte zag eruit alsof de tijd 
hier had stilgestaan. Belgische ziekenhuizen gaven duidelijk minder 
geld uit aan een strak designinterieur dan hun Nederlandse collega’s. 
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Ze hadden hier andere prioriteiten: het kon geen toeval zijn dat de 
hoog aangeschreven Belgische gezondheidszorg amper wachtlijsten 
kende.

‘Pepermuntje?’ Mijn moeder hield me een aangebroken rolletje 
King voor.

Allebei staken we er een in onze mond, en even keken we elkaar 
aan.

Nu was het offi  cieel.
De herkansing was begonnen.

Weten jullie al iets? sms’te Josefi en.
Ze wordt op dit moment onderzocht, tikte ik terug. Het gesprek moet 

nog komen.
Oké, antwoordde ze. Houd me op de hoogte!
Ik staarde naar haar bericht. Voorheen had ze elk sms’je afgesloten 

met xx, maar na die vreselijke ruzie van vorige maand was ze ermee 
gestopt. En niet alleen de digitale liefkozingen waren verdwenen, ook 
in het echt kon er geen kus meer vanaf.

Ze deed het bewust, wist ik. Misschien dacht ze dat als ze mij iets 
ontnam – onze intimiteit – ik zou inzien dat ik háár ook iets ontnam. 
En dat ik dan zou bijdraaien.

Maar dat zou niet gebeuren.
Voetstappen in de gang. Mijn moeder ging weer naast me zitten.
‘Hoe ging het?’ vroeg ik.
‘Professor Vergouwe is erg aardig,’ zei ze. ‘Hij roept ons zo bij zich 

voor het gesprek.’

Mijn moeders dossier lag opengeslagen op het bureau. Professor Ver-
gouwe keek ons om beurten aan en zei: ‘Ik wil graag een behandelplan 
met u afspreken, mevrouw Wismar.’

‘Een plan.’ Mijn moeder schoof naar voren op haar stoel. ‘Dus er 
is inderdaad toch nog iets mogelijk?’

‘Jazeker.’ De rollende r van zijn Vlaamse tongval gaf het verheugen-
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de antwoord een extra feestelijk randje. ‘Ik wil graag chemotherapie 
proberen.’

Mijn moeder en ik keken elkaar verheugd aan.
‘Ik moet vooraf zeggen dat er geen zekerheid van slagen is, die is 

er nooit. Maar er is wel degelijk een goede kans dat de behandeling 
aanslaat, aangezien u nog nooit eerder chemo heeft ondergaan.’

‘Dit is precies wat we hoopten.’ Mijn moeder straalde.
 Professor Vergouwe glimlachte, maar zijn gezicht werd weer ern-

stig toen hij zei: ‘Besef wel, mevrouw Wismar, dat u een zeer pittig 
traject ingaat. Deze specifi eke chemokuur is zo zwaar dat hij in Neder-
land niet is toegestaan.’

Mijn moeder knikte, maar ik zag aan haar blik wat ze dacht. Wat 
kon haar het schelen dat het ‘pittig’ zou worden? Het was nog altijd 
beter dan doodgaan! Er was weer hoop, we konden weer vooruit-
kijken! We lachten, en mijn moeder leek in helemaal niets op de 
terminaal zieke patiënt die ze volgens de kortzichtige Nederlandse 
artsen was.

‘Uw huisarts moet maandag bij uw verzekering navragen of de 
behandeling hier vergoed wordt,’ vertelde professor Vergouwe. ‘Ver-
volgens wordt u twee dagen in ons ziekenhuis opgenomen om een 
poortkatheter te krijgen. Dat is een soort reservoir dat we in een gro-
te ader onder het sleutelbeen implanteren. Hierdoor kan eenvoudig 
chemo worden toegediend en bloed worden afgenomen. Zo blijven 
pijnlijke prikken tot een minimum beperkt. Daarna zal er iedere drie 
weken een chemotoediening volgen, in totaal vijf keer.’

Mijn moeder glunderde alsof ze de hoofdprijs in een loterij had 
gewonnen.

***

‘Maar hoe moet dat dan straks, als ze inderdaad zo beroerd wordt?’ 
vroeg Josefi en ’s avonds. Ze zette mijn bord in de magnetron, zelf had 
ze al gegeten. ‘Wordt je moeder daar in Leuven opgenomen, of zo?’
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‘Alleen die eerste keer, met die poortkatheter.’ Ik pakte een blikje 
bier uit de koelkast en ging aan de keukenbar zitten. ‘Daarna hoeft 
ze alleen voor de chemo’s naar Leuven en dat zijn dagbehandelin-
gen.’

Een weeïge lucht drong mijn neus binnen. Josefi en had een fan-
tasieloze brij van sperziebonen, gekookte aardappelen en een vegabal 
samengesteld, voor de derde keer al deze week. De dagen van liefdevol 
bereide ovenschotels met gesmolten kaas en geurige kruiden waren 
voorbij. Tegenwoordig was Josefi en er ‘te moe voor’ als ze uit haar 
werk kwam, ook al was ze als juf van groep drie elke dag al om vier 
uur thuis. Ik wist dat dit een van haar stilzwijgende manieren was 
om mij te straff en.

‘Maar je moeder woont alleen,’ zei ze. ‘Wie gaat er dan voor haar 
zorgen als ze ineens heel ziek wordt?’

Ik nam een grote slok koud bier. ‘Ik, natuurlijk.’
De magnetron pingde. Josefi en haalde mijn bord eruit en zette het 

op de bar. Een bitter aroma dampte van de gerimpelde bonen. ‘Ja, dat 
is het meest logisch, denk ik. En voor je werk maakt het niet uit, dat 
is toch elke dag ergens anders.’

‘Precies.’ Even had ik gehoopt dat ze zou opmerken dat het handi-
ger was als Adriaan, die immers met de vut was en er meer tijd voor 
had, de zorg voor mijn moeder op zich nam. Dat zij mij veel te erg 
zou gaan missen als ik ineens weken in Rotterdam verbleef.

 Maar ze ging naast me zitten en zei slechts: ‘Ik ben blij dat je 
moeder toch nog geholpen kan worden.’

‘Ja.’ Ik voelde de behoefte haar naar me toe te trekken en haar te 
kussen totdat ze alsnog zou zeggen dat ze me zou gaan missen. Maar 
ik deed het niet. De onbeantwoorde kus zou ons alleen maar verder 
uit elkaar duwen, als twee magneten die met de verkeerde kant naar 
elkaar toe worden gedwongen. Josefi en was nog steeds boos, ik wist 
het nu zeker. Nu de situatie met mijn moeder al het andere over-
stemde, begon ze er wijselijk niet meer over, maar ik merkte het. De 
manier waarop ze me niet aankeek maar haar blik voor zich uit gericht 
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hield, vanuit onze open keuken de woonkamer in, alsof de televisie 
aanstond in plaats van uit.

Ik deed alsof ik het niet doorhad. Ik kon haar drama er nu even 
niet bij hebben. 

Als ik straks in Rotterdam was zou Josefi en in mijn afwezigheid 
inzien dat het meningsverschil waar zij zo’n ramp van maakte uitein-
delijk niets voorstelde.
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Zaterdag 18 februari 2012

Josefi ens plek in bed was leeg. Ik had haar vanmorgen zien wegslui-
pen toen ze dacht dat ik nog sliep. De tijd van samen uitslapen was 
voorbij; twee weken geleden had ze besloten elke zaterdag- en zon-
dagochtend te gaan hardlopen. Ze had niet voorgesteld haar nieuwe 
hobby samen op te pakken. Daar was ze te boos voor.

‘Maar waaróm dan niet?’ had ze gevraagd, de laatste keer dat ze 
over ons confl ict was begonnen. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’

‘Fien, ik heb het je al zo vaak uitgelegd,’ had ik gezucht. ‘Waarom 
kun jij je er niet bij neerleggen? We hebben het toch goed zo, waarom 
kan dit niet genoeg zijn voor jou?’

‘Ik ben een vróúw, David! Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik 
ooit moeder zou worden, dat is voor mij iets vanzelfsprekends. Dat 
mis ik nu, en jij wilt dat ik voor altijd met dat gemis blijf leven! Besef 
je wel wat je van mij vraagt? We werken nota bene allebei dagelijks 
met kinderen, ze zijn voor ons een tweede natuur. Denk er nou toch 
alsjeblieft nog eens over na...’

Ik had haar woorden en argumenten als een windvlaag langs me 
heen voelen schieten. Ze raakten me niet meer. Ik had het allemaal al 
zo vaak gehoord. ‘Sorry, Fien.’

‘Wat heb ik aan sorry? Ik begrijp het simpelweg niet! Je houdt van 
kinderen. En je houdt van mij. Je laat je alleen maar tegenhouden 
door het feit dat je zelf bent opgegroeid zonder vader.’
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‘Ik wil mijn eigen kinderen die pijn besparen, ja. Een scheiding 
hakt erin.’

‘Maar je zegt altijd dat jij en je moeder het zo fi jn hadden samen.’
‘Toen ik eenmaal geaccepteerd had dat mijn vader weg was wel. 

Maar dat heeft veel tijd gekost. Dat wil ik mijn eigen kind nu eenmaal 
niet aandoen.’

‘Maar wíj gaan toch helemaal niet scheiden?’
‘Zoiets weet je nooit.’
Dit was telkens opnieuw het punt waarop de discussie uit de hand 

liep. Waarop Josefi en stil werd, om vervolgens uit te vallen: ‘Nou, fi jn 
dan dat je zoveel vertrouwen hebt in ons, David! Fijn dat je toen wij 
trouwden dus helemaal niets meende van je belofte om voor altijd 
samen te zijn. En héél fi jn dat ik mijn diepste wens nooit in vervulling 
zal zien gaan!’

Ze was de woonkamer uit gestormd en in de slaapkamer had ze de 
deur met een knal achter zich dichtgetrokken.

Ik had haar woede genegeerd, denkende dat het wel weer zou over-
waaien. Maar het duurde lang dit keer.

Het duurde heel lang.

In mijn badjas liep ik de keuken in. De restanten van Josefi ens ontbijt 
stonden nog op het aanrecht. Op haar koffi  ebeker zat een afdruk van 
rode lippenstift.

Make-up.
Tijdens het hardlopen?
Even staarde ik ernaar, toen pakte ik de mok op en spoelde hem 

rustig af. Ik wilde er niet aan denken. Kalm stopte ik brood in 
de toaster en leunde tegen het aanrecht. Hetzelfde aanrecht waar 
Josefi en in onze beginjaren op had gezeten, met haar benen om 
mij heen geklemd, haar kanten string bungelend om één enkel. 
Waar we in elkaar opgingen terwijl de pasta overkookte, de saus 
aanbrandde.

Voordat de tijd als een wasemkap de passie uit ons huwelijk zoog.
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Straks zou ik mijn laptop pakken om de schoolfoto’s van de afge-
lopen week te selecteren en bewerken. Facturen te verzenden. Alle-
daagse klusjes die me het gevoel zouden geven dat alles nog normaal 
was.

Als ik deed alsof er niets aan de hand was, dan wás er ook niets 
aan de hand.

Ik creëerde mijn eigen werkelijkheid.
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Zaterdag 18 februari 2012

Annabel

‘Meid, waar begin je aan,’ verzuchtte Winnie. We zaten op mijn bank, 
een plek waar we al honderden keren samen hadden gezeten, maar 
waar ik me nooit eerder had afgevraagd hoeveel nieuwe momenten er 
nog zouden komen. ‘Als die Belgische artsen bij voorbaat al tegen je 
zeggen dat je er hondsberoerd van gaat worden, wegen de voordelen 
dan wel op tegen de nadelen?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoel je?’
Winnie roerde door haar thee en zei zacht: ‘Lieverd, ik ken je al 

vanaf dat we nog met poppen speelden. Je weet dat ik om je geef, dus 
vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, goed?’

Zwijgend keek ik haar aan.
Ze schraapte haar keel en zette haar thee neer. ‘Zou je niet liever de 

tijd die je nog rest zo rustig mogelijk doorbrengen? Door simpelweg 
te genieten van de seizoenen die je nog gegund zijn? In plaats van nu 
in die medische molen te stappen en je alleen maar steeds zieker te 
voelen, terwijl het misschien niet eens helpt?’

‘De chemo heeft een goede kans van slagen, Win. Iedereen gaat 
ervan uit dat ik beter word. Vooral David.’

‘Dus je doet dit voor hem?’
‘Ik doe het voor mezelf, maar inderdaad ook voor David. Ik kan 

toch niet meteen opgeven? Wat voor moeder zou ik dan zijn?’
‘Je bent een fantastische moeder, dat beseft David heel goed.’
‘Maar zou jij zelf niet alles willen proberen dan?’ Ik haalde diep 
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adem om het trillen van mijn stem tegen te gaan. ‘Zou jij je er zomaar 
bij neerleggen?’

Winnie legde haar hand op mijn arm. ‘Ik begrijp heel goed dat je 
elke kans wilt grijpen, lieverd, maar denk alsjeblieft ook na over wat 
ik zeg. Stel nou dat het allemaal niet aanslaat, dan heb je je laatste 
maanden verspild aan knokken. Ik zou als ik jou was mijn energie 
sparen voor mooie dingen. Van elke dag genieten. En wie weet, mis-
schien zijn dat er nog hartstikke veel!’

Ik schudde haar hand van me af en stond op. Tranen prikten in 
mijn ogen.

Ze kwam me achterna naar de keuken. ‘Sorry, An, zo bedoel ik het 
niet. Je kent me toch.’

Ik keerde mijn rug naar haar toe. Ik slikte.
‘An...’ klonk het zachtjes achter me.
‘Jij denkt dat ik niet meer beter word.’ Ik draaide me om en keek 

haar aan. ‘Toch? Zeg het maar, hoor. Jij denkt dat ik doodga, of niet 
soms?’

Winnie sloeg haar armen om me heen. ‘Toe nou, An. Niet huilen, 
meid. Het spijt me, dat is echt niet wat ik bedoelde. Niemand kan 
weten hoe het loopt. Helemaal niemand. Ik hoop met heel mijn hart 
dat je gelijk hebt en dat de chemo aanslaat. Ik wil je niet kwijt. Maar 
ik wil je ook niet onnodig zien lijden. Snap je dat?’

Ik snufte. Strak keek ik naar mijn nagels, die donker waren van 
de klei. Ik was nog aan het werk geweest toen Winnie aanbelde. De 
opdrachten die er nog lagen wilde ik graag afkrijgen voordat ik door 
de chemo te ziek zou zijn.

Winnie legde haar handen op mijn schouders en deed een stap 
naar achteren. Ze bleef me net zo lang aankijken tot ik opkeek en 
haar blik beantwoordde. ‘Snap je dat, An?’

‘Ja,’ zei ik zacht.

Alles komt goed. Zelfs als David niet bij me was hoorde ik zijn woorden 
in mijn hoofd. Hij zei het elke keer als ik hem zag, en tussendoor 
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stuurde hij bemoedigende sms’jes met dezelfde strekking. Het was 
alsof hij dacht dat ik het anders niet zou geloven. En hij was in ont-
kenning, dat wist ik ook wel. Dat was altijd al zijn tactiek geweest om 
met problemen om te gaan. Toen hij vijf was had het hem maanden 
gekost om te erkennen dat Ferdinand ons verlaten had. De eerste 
weken na Ferdinands vertrek had David bij het dekken van de tafel 
nog steeds een bord voor ‘papa’ neergezet. Bestek ernaast, alles. Op 
school had hij de juf verteld dat zijn vader ziek was en daarom niet 
naar de ouderavond kon komen. De kleuterjuf, die net als iedereen 
allang wist hoe de vork in de steel zat, had er bezorgd over opgebeld. 
Een andere keer had ze me verteld dat David naar een man buiten het 
schoolplein had gewezen en stug had volgehouden dat dit zijn vader 
was. Ze had voorgesteld David naar een kinderpsycholoog te sturen 
om het vertrek van Ferdinand te verwerken. Maar ik kon hem zelf 
wel helpen, vond ik. En het lukte, al waren er heel veel gesprekken 
nodig geweest om David te laten aanvaarden dat zijn vader niet langer 
bij ons woonde. Maar zelfs hierna bleef het hem raken. Als er per 
ongeluk nog post voor Ferdinand op ons adres werd bezorgd, vond 
ik die verscheurd in de vuilnisbak terug. ‘Homo’ werd Davids favo-
riete scheldwoord. Slechts met een hoop geduld en door zijn focus te 
verleggen op wat er nog wél was, zoals zijn hond en zijn grootouders, 
was het me gelukt hem erdoorheen te slepen. Ter afl eiding gaf ik hem 
zijn eerste fototoestel, speciaal voor kinderen, en zag ik hoe fotografi e 
zijn passie werd. Eindelijk besefte hij dat het prima was zo, dat wij het 
wel zouden redden samen.

En dat deden we.
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Maandag 20 februari 2012

David

Mijn moeder had de kraag van haar dikke jas hoog opgetrokken ter-
wijl we in de richting van het Maasstadziekenhuis liepen. Haar wan-
gen waren rozig van de kou. Het gaf haar iets jeugdigs en gezonds. 
We waren op weg naar de pruikenkapper, in een steuncentrum op 
de zorgboulevard.

Bij de ingang van het pand hoorde ik haar diep inademen.
‘Kom,’ zei ik zachtjes. Ik deed de glazen deur open en we stapten 

naar binnen.
‘Goedemorgen!’ Een blonde vrouw van rond de veertig kwam aan-

lopen. vrijwilliger stond er op het bordje op haar witte blouse. ‘Wat 
kan ik voor jullie doen?’

‘Hallo...’ Een zenuwspiertje trilde in mijn moeders bovenlip. 
Zachtjes vertelde ze waar ze voor kwam. Het was voor het eerst dat 
ze haar situatie aan een vreemde moest uitleggen, en de termen uit-
behandeld en vergevorderd stadium klonken buitenaards. Het zouden 
altijd woorden uit een andere wereld blijven. Mijn moeder vertelde 
over de geplande chemokuur in België en over de goede kans van sla-
gen. Dat ze vanwege de bijwerkingen waarschijnlijk een pruik nodig 
zou hebben.

‘Nou, welkom, Annabel.’ De vriendelijke dame stak haar hand uit. 
‘Ik ben Leonie en je bent bij ons aan het juiste adres. Heb je zin om 
eerst even een kop thee te drinken in de zithoek?’
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‘Onbegrijpelijk.’ Leonie schudde haar blonde hoofd. ‘Ik sta ver-
steld, eerlijk waar. Hoe is het mogelijk dat er in al die jaren he-
lemaal nooit een scan of zelfs maar een bloedonderzoek is uitge-
voerd?’

‘De Daniël heeft het standaardprotocol gevolgd,’ zei mijn moe-
der.

‘Maar die richtlijnen zijn door dit soort situaties schandalig achter-
haald,’ voegde ik eraan toe. ‘Als we eerder hadden geweten dat er iets 
niet goed was, zou er misschien nog van alles mogelijk zijn geweest. 
Wie weet voor hoeveel andere vrouwen het nog te laat gaat zijn, alleen 
maar omdat die belangrijke controles bij vulvakanker slechts met het 
blote oog plaatsvinden.’

‘Met het blote oog?’ vroeg Leonie. ‘Hoe bedoel je?’
‘Gewoon bij de gynaecoloog,’ zei mijn moeder. ‘Die keek dan of 

er geen nieuwe, verdachte plekjes waren bij gekomen, en als zij niets 
zag was alles goed. Maar we weten nu dus beter.’

‘We laten het er niet bij zitten.’ Ik nam een slok van mijn koffi  e en 
zei: ‘Zodra mijn moeder weer beter is gaan we actie ondernemen. Er 
moet echt wat gedaan worden aan deze nalatigheid.’

‘Ik hoop dat het lukt,’ zei Leonie. ‘Aan een scan hangt natuurlijk 
een bepaald prijskaartje... En alles draait om geld, hoe droevig dat 
ook is.’

Aan de andere kant van het vertrek kwam een man de haarwerk-
studio uit. Hij was gekleed in een lichtroze overhemd en zwarte, strak-
ke broek en werd gevolgd door een vrouw van mijn moeders leeftijd. 
Een glanzend, lichtbruin bobkapsel viel sluik langs het ingevallen 
gezicht van de vrouw. Bij de deur namen ze afscheid.

Leonie veerde op. ‘Dat is Nico. Ik zal hem er even bij roepen, dan 
kunnen jullie alvast kennismaken.’

Leonie en Nico wisselden een paar woorden met elkaar en met 
grote, zwierige stappen liep de kapper op mijn moeder af. Hij kwam 
bij ons zitten en binnen een minuut had hij ons verteld dat hij in 
de jaren zeventig eigenaar was geweest van kapsalon De Pijpekrul 
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op de Dorpsweg. Dat hij toen zijn schoonzus ernstig ziek werd, had 
besloten dat hij mensen in soortgelijke situaties wilde helpen. Ter-
wijl hij praatte, bewogen zijn lange, smalle vingers vrijmoedig door 
mijn moeders haar, en hij zei: ‘Je hebt een mooi, open gezicht dat 
vrijwel alles kan hebben, Annabel. Maar ik vermoed dat je het liefst 
iets wilt dat in de buurt komt van deze prachtige, donkere krullen. 
Klopt dat?’

Ze knikte. ‘Ja. Als je een pruik hebt die...’
‘Pruik?’ Nico sloeg quasidramatisch zijn hand voor zijn mond. ‘Wij 

maken hier geen pruiken! Wij vervaardigen haarwerken. Helemaal op 
maat gemaakt en op de persoon afgestemd.’ 

‘Neem me niet kwalijk.’ Mijn moeder glimlachte. ‘Ik bedoel na-
tuurlijk een haarwerkje.’

‘Ik heb woensdag plek, kun je dan?’
Ze knikte. Met haar vingers streek ze door haar krullen, alsof ze 

zich probeerde voor te stellen dat die er binnenkort niet meer zouden 
zijn.

Nico sloeg zijn arm om haar heen. ‘Alles komt goed hoor, schat.’

‘Heb je nog tijd voor koffi  e?’ vroeg mijn moeder toen ik mijn auto 
voor de deur parkeerde. ‘Of moet je meteen door?’

‘Ik moet inderdaad gelijk door. Over een uur moet ik al op die 
school beginnen en ik moet alles nog klaarzetten. Red jij het verder 
wel?’ 

‘Houd op zeg, je doet alsof ik al ziek ben.’ Lachend klikte ze haar 
gordel los. ‘De chemo is nog niet begonnen, hoor, ik voel me prima. 
Ik moet even een paar telefoontjes plegen voor de verzekering en 
daarna ga ik mijn atelier in.’

Ik knikte goedkeurend. Met haar handen bezig zijn in plaats van 
met haar hoofd was precies wat ze nodig had. Ik wist hoe intens ze in 
haar kunst kon opgaan.

Het was een passie die ik in mijn beginjaren als fotograaf ook had 
gevoeld.
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‘Kun je je hoofd iets hoger houden?’ vroeg ik aan het jochie dat voor 
me zat. ‘Ja, zo is het goed. Mooi. Jij bent klaar, stuur de volgende 
maar door.’

Een Surinaams meisje met ingevlochten haar ging op de poseertafel 
zitten en keek met grote ogen in de lens. De directeur van de Beatrix-
school had er geen probleem van gemaakt dat ik vandaag alleen groep 
zes, zeven en acht zou fotograferen en overmorgen terug zou komen 
voor de rest. Ik wist dat veel andere scholen minder fl exibel waren en 
dat ik de komende periode misschien opdrachten zou verliezen, maar 
dat trok ik dan later wel weer recht. Zodra mijn moeder beter was, 
zou ik mijn klantenbestand weer opbouwen. Nu zou ik simpelweg 
werken wanneer ik kon, en aangenomen klussen afzeggen wanneer 
ik niet kon. Dat was geen ramp. Toen ik net als freelancer begon had 
mijn moeder, die zelf al meer dan dertig jaar ervaring had als een-
mansbedrijf, me geadviseerd om een fi nanciële buff er op te bouwen 
die onvoorziene klappen kon opvangen. Bovendien hadden we ook 
Josefi ens inkomen nog.

‘Kun je je gezicht iets meer naar mij toe draaien?’ Ik klikte. ‘Ja, 
keurig, goed zo. Jij bent klaar, de volgende mag komen.’

Ik kneep mijn ogen samen om gefocust te blijven. Het was mijn 
streven om elk kind dat voor mijn camera verscheen zo aantrekkelijk 
mogelijk vast te leggen zodat de ouders de foto zouden kopen. Maar 
de laatste tijd dwaalden mijn gedachten af. Mijn werk werd een routi-
neklus, lopendebandwerk. Kind op de tafel. Naar mij kijken. Lachen. 
Klik. Kind van de tafel. Volgende kind op de tafel. Gezicht recht. 
Kauwgom uit. Lachen. Klik. Kind van de tafel. Ooit had ik mijn best 
gedaan in elk schoolkind iets unieks te zien, dat was immers de truc van 
goede portretfotografi e. Ik vroeg hoe ze heetten, en tijdens de dertig 
seconden dat Kayleigh, Ashley of Milan voor mijn lens zat, probeerde 
ik ervoor te zorgen dat de kuiltjes in hun wangen goed zichtbaar wa-
ren, dat de schittering in hun ogen precies het juiste licht ving, en dat 
het speciaal voor deze dag gekrulde haar mooi over de schouders viel. 
Een halve minuut lang draaide alles om het jonge model. Maar zodra 
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ze van tafel sprongen en het volgende object al trappelend klaarstond 
voor zijn of haar moment in de spotlights, was ik ze alweer vergeten. 
Dag in dag uit waren er dezelfde lachende melkgebitjes en wipneuzen, 
gezichten die heel even een eigen identiteit projecteerden die daarna 
direct weer vervaagde. Mijn werkgeheugen was een kleverige brij van 
samengesmolten portretten geworden. Jochies met wetlook-haargel, 
meisjes met kleurige diademen. Het gebeurde maar zelden dat iemand 
ertussenuit sprong. Er was dat norse meisje geweest dat weigerde te 
lachen en wier boze ouders de schoolfoto’s niet hadden besteld. Of die 
jongen met het grote litteken op zijn linkerwang, die zonder dat ik 
iets had gezegd zijn gezicht zwijgend een slag draaide zodat het licht 
op zijn ‘goede’ kant viel en het litteken in schaduw gehuld werd. Ik 
had hem vervolgens gevraagd recht in de lens te kijken, zodat er ook 
een foto van hem zou zijn van hoe hij echt was, en dat was de foto 
die zijn ouders hadden uitgekozen.

Zulke kinderen bleven me bij, ze waren kleuraccenten in een verder 
grijs gebied.

En vanaf het eerste moment dat ik het blonde meisje zag dat heup-
wiegend in haar strakke spijkerbroek naar me toe kwam lopen, wist ik 
dat zij er ook een was. De meeste kinderen lieten zich in het tijdelijk 
tot fotostudio omgebouwde leslokaal zwijgend op de tafel voor het 
fotodoek ploff en, waar de meisjes hun liefste gezicht opzetten en de 
jongens hun best deden om stoer in de lens te kijken. Maar niet dit 
kind. Zij liep in plaats van op de poseertafel recht op míj af. Met een 
zelfverzekerdheid die niet paste bij haar leeftijd, als een oversized trui 
waar ze nog in moest groeien, stak ze haar hand uit, en zei: ‘Hallo 
meneer, ik ben Yvanka.’

‘Hoi, Yvanka. Ga daar maar zitten.’
Ze slenterde naar de plek die ik had aangewezen.
Daar hees ze zich lenig omhoog, zwiepte haar lange, blonde haar 

naar voren en keek me lachend aan.
Bijna viel de camera uit mijn handen.
Ze leek sprekend op Penny.
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***

‘Wat lees je?’ Josefi en draaide het gas laag en kwam achter me staan. 
Over mijn schouder keek ze mee op mijn telefoon.

Ik draaide me om op de barkruk. Het was nog steeds de plek waar 
ik automatisch ging zitten als Josefi en kookte. Jarenlang waren dit de 
momenten geweest waarop we elkaar vertelden over onze dag. ‘Mijn 
moeder heeft me een mail gestuurd met allemaal links erin. Ik ben ze 
een voor een aan het bekijken.’

‘O?’ Josefi en bracht haar gezicht dichter bij het scherm van mijn 
iPhone. ‘Waar gaat het over?’

‘Ze is zich aan het inlezen over wat ze zelf allemaal kan doen om de 
ziekte te helpen bestrijden. Ze gaat zich richten op biologisch eten en 
superfoods. Broccoli, bietjes, walnoten. Dat soort dingen.’

‘Ach,’ zei Josefi en zacht. Ze keek naar mijn telefoon alsof ze er mijn 
moeder in zag, druk bezig met het samenstellen van een wonderdieet. 
‘Ach,’ zei ze weer.

‘Ze zal vanaf nu zelfs geen suiker meer in haar thee nemen en ze 
stopt met alle soorten snoep,’ las ik hardop voor.

‘Geen halve maatregelen dus. Ik hoop dat het helpt.’
Ik legde mijn telefoon neer. ‘Het kan in elk geval geen kwaad om 

zo gezond mogelijk te leven, lijkt mij.’
‘Maar ze is hopelijk wel realistisch genoeg om er ook geen won-

deren van te verwachten,’ merkte Josefi en op. Ze liep terug naar het 
gasfornuis.

‘Waarom niet? Wonderen bestaan. Het zou zomaar kunnen dat dit 
nieuwe dieet écht helpt.’

Josefi en keerde zich naar me om, haar mond geopend om me te-
gen te spreken. Ik zag de schooljufblik al in haar ogen, klaar om me 
iets uit te leggen waarvan ze dacht dat ik het niet begreep. Maar ze 
bedacht zich. Ze drukte haar lippen weer op elkaar en draaide zich 
langzaam van me weg. Ze wist hoe belangrijk het voor mij was om 
positief te blijven. Om een volledig herstel te visualiseren. En won-
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deren bestonden echt, dus waarom zou het mijn moeder niet kunnen 
betreff en? Ik richtte mijn blik weer op mijn telefoon en schreef een 
enthousiaste e-mail terug.

‘Ik ben straks trouwens even weg,’ zei Josefi en. ‘Er is vanavond een 
teamvergadering op school.’

‘O?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat had je me niet verteld.’
‘Ik zeg het nu toch?’
Even keek ik haar aan. Ze had nooit eerder een onverwachte team-

vergadering gehad.
Niet aan denken.
Rustig ging ik verder met mijn mailtje. Ik zou na het eten zelf ook 

aan het werk gaan: de vandaag gemaakte foto’s van de Beatrixschool 
moesten worden uitgezocht. Ik was vooral benieuwd hoe de beelden 
van die Penny lookalike geworden waren.

Yvanka. Die naam zou ik niet snel vergeten.
Toen ik klaar was met de individuele portretten en de groep zich 

op het schoolplein had verzameld voor de klassenfoto, was zij de enige 
geweest die me na afl oop beleefd had bedankt, waarbij ze mijn hand 
iets te lang had vastgehouden.

Of ik die van haar.
De herinnering gloeide in mijn hoofd.


