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Voor mijn moeder,
die bij de eckhoorns is.



Sail on, silver girl
Sail on by
Your time has come to shine
All your dreams are on their way

‘Bridge over Troubled Water’, Simon & Garfunkel



28 februari 2013
David

HIEP HIEP HOERA, ANNABEL GO JAAR! prijkte er met gouden glitter-
letters op een groot spandoek achter de band. De uitbundige viering
van mijn moeders verjaardag was een succes, precies zoals ik had ge-
pland. In de tot partytent omgebouwde tuin sloegen de feestgangers
met smaak hun drankjes achterover, lachten, en swingden op de vro-
lijke countrymuziek van de Dolly Parton tributeact.

Toch besloop het gevoel dat deze avond niet klopte me als een
roofdier. Het loerde naar me vanuit de bosjes, maar schoot weg zodra
ik het in de ogen wilde kijken. De champagne leek op borrelende
pis in een glaasje. Zweet plakte in mijn oksels. Mijn deftige, zwarte
pak oogde misplaatst in vergelijking met de feestelijke kleding van
de gasten. En wat te denken van de plotselinge afwezigheid van mijn
moeder zelf? Of van het spandoek dat in de rechterbovenhoek in-
eens losliet en om flapte, zodat er nog slechts HiEP HIEP HOERA, ANNAB
stond?

Door de feestende menigte kwam Adriaan met grote stappen op
me af. Ook hij was gekleed in een donker pak. Hij zei: Tk begrijp
werkelijk niet hoe jij feest kunt vieren, David.’

Vragend keek ik mijn oom aan. “Waarom niet?’

‘Moet je dat echt vragen? Ben je dan niet ontzettend boos, net als
ik?’

‘Boos? Op wie?’

‘Nou, wat dacht je bijvoorbeeld van de Daniél den Hoed-kliniek.



Ben je niet vreselijk nijdig op die gynaecologe, op haar laksheid, die
kille zakelijkheid?’

Ik staarde hem aan. Onder zijn dikke wenkbrauwen hadden zijn
ogen dezelfde groene kleur als die van mijn moeder. Er lag een verdrie-
tige blik in. Ik schudde mijn hoofd, dit was niet het juiste moment.
Het was feest. Mijn moeder was jarig. Zestig! Een mijlpaal.

Dat moesten we vieren.

‘Ik moet het spandoek recht hangen,” mompelde ik, en liep langs
hem heen.

Maar Adriaan legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Behalve boos
probeer ik ook dankbaar te zijn, David.’

Ik trok mijn arm los, maar het was al te laat: hij had me te pakken
en sleurde me terug in een realiteit die ik de rug had toegekeerd.

De muziek stierf weg.

Mijn oren suisden.

‘Dankbaar?” hoorde ik mezelf vragen.

‘Ja. Ik ben dankbaar dat Annabel zo moedig was. Dat ze zo gevoch-
ten heeft. Ik ben enorm trots op mijn zusje.’

Nee. Ik schudde mijn hoofd. We gingen het hier niet over hebben.
Ik zou zijn woorden en de stemmige kleding die we beiden droegen
niet écht betekenis laten krijgen.

‘David?’ klonk het zachtjes achter me.

Langzaam draaide ik me om.

Het was mijn moeder. Met grote ogen keek ze me aan. Haar ge-
zicht was wit weggetrokken. ‘David...” prevelde ze weer.

‘Dddr ben je.” Terwijl ik het zei, glipte het champagneglas uit mijn
handen en landde met een dof plofje op de witte kunststofvloer van de
partytent. Ik liet het liggen en greep mijn moeders hand. “Wat is er?’

Ze..” Wankelend bracht ze haar bleke lippen bij mijn oor. Ze
droeg de mooie, groene jurk die ze twee jaar geleden van Josefien en
mij voor haar verjaardag had gekregen. Ze... Ze zeggen dat...’

Ik sloeg mijn arm om haar heen en hield haar overeind. “Wat? Wat
zeggen ze?’



Adriaan tuurde hoofdschuddend naar de grond alsof hij het ant-
woord al wist.

Aan de andere kant van de tent liet ‘Dolly’ haar microfoon zak-
ken. De bandleden legden hun instrumenten neer, het feestgedruis
verstomde.

Ze zeggen... Mijn moeders koude adem blies langs mijn wang.
Haar opengesperde ogen blonken van angst. “Ze zeggen... Dat ik
dood ben!’

De mensen om ons heen barstten los in een druk gefluister. Som-
migen wezen naar mijn moeder. Adriaan veegde een traan van zijn
wang. Een volgende traan landde in zijn korte, grijze baard.

‘Ze zeggen het echt, David.” Mijn moeders stem trilde. Tk heb het
zelf gehoord. Maar... Maar dat kan toch niet waar zijn?’

‘Nee.” Ik verhief mijn stem, zodat iedereen het kon horen, en zei:
‘Nee, dat is absoluut niet waar.’

Even keken mijn moeder en ik elkaar aan, bevroren in het mo-
ment.

Toen vlogen mijn ogen open.

Ik lag in bed.

Mijn rug plakte aan het klamme laken.



Woensdag 15 februari 2012

‘Ik ga morgen wél met je mee, mam,” had ik gezegd. Hoe kon ze in-
eens denken dat ze prima zonder mij naar haar afspraak in de Daniél
den Hoed-kliniek kon gaan? ‘Tk heb er speciaal een opdracht voor
verzet. Dit laat ik jou toch niet alleen doen?’

Aan de andere kant van de telefoon had ze, net iets te luchtig,
geantwoord: Ach, je had toch geen vrij hoeven nemen, David? Er is
vast niets aan de hand.’

Nee, natuurlijk was er niets aan de hand. Dat wist ik ook wel. En
als er wél iets mis bleek, zou het na een operatie weer goed komen. Zo
ging het al vijf jaar, dat zou nu heus niet ineens veranderen.

‘En toch ga ik mee,” had ik gezegd.

Ze leek op Rizzo. Uit Grease. Toen ik op mijn achtste de film voor het
eerst zag, had ik opgetogen van mijn moeder naar de pink lady op de
televisie gewezen. ‘Dat ben jij!”

Mijn moeder had haar hoofd geschud, maar toen ze de donker-
bruine krullen en vrijmoedige lach van Rizzo nog eens goed in zich
opnam, gaf ze geamuseerd toe: ‘Misschien heb ik er inderdaad wel
wat van weg.’

We waren nu ruim vijfentwintig jaar verder, maar terwijl ik in de
lifespiegel van de Daniél naar mijn moeder staarde, zag ik dat ze er
nog steeds op leek.

Ze ving mijn blik op. Onze reflecties glimlachten naar elkaar.
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De lach kwam bij ons allebei niet verder dan onze lippen.

Onder haar ogen lag dezelfde schaduw als onder de mijne, grauwe
souvenirs van een slapeloze nacht. Zwijgend stonden we naast elkaar
in de zoemende, benauwde ruimte.

Toen kwam de lift met een schokje tot stilstand.

Langzaam schoven de deuren open en liepen mijn moeder en ik
de lange, grijskleurige gang op. Het geluid van onze voetstappen
was als tromgeroffel voor het naderende moment van de waarheid.
Vanuit mijn ooghoek bekeek ik mijn moeder, die vandaag haar best
gedaan leek te hebben de Rizzo-gelijkenis eer aan te doen: boven
haar rok droeg ze een zwarte blouse met een v-hals en om haar
nek had ze een rood sjaaltje geknoopt. Ze leek veel jonger dan de
achtenvijftig jaren die ze telde, en hoe dichter we de Gynaecolo-
gie-afdeling naderden, hoe fierder ze haar kin in de lucht stak: alsof
ook zij elk moment via de regenpijp uit het raam naar beneden kon
klauteren, om net als in de film met fonkelende ogen haar leven
op te eisen.

We zaten zwijgend in de lege wachtruimte. De afgelopen jaren waren
we er regelmatig geweest, maar vandaag voelden de crémekleurige
wanden om ons heen anders aan. De muren leken iedereen die zich
ertussen bevond te kunnen vermorzelen. Hoe ernstig alle voorgaande
ingrepen voor haar ook geweest waren, plotseling leken het kleine
hindernissen die ze, sierlijk als een springpony, met een paar lenige
sprongen overwonnen had. Nooit hadden we ons écht bedreigd ge-
voeld.

Maar nu...

In 2007 was er vulvakanker bij haar ontdekt. Een grote schrik,
maar de tumor werd met ruime marges verwijderd en dat was dat.
Dat het venijnige ding in de jaren daarna twee keer opnieuw opdook
was ook geen ramp: beide keren werd hij gewoon weer weggehaald.
Om verspreiding van de kanker door haar lichaam te voorkomen,
werden tevens de poortwachterklieren in haar liezen verwijderd. Dan
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hoefde mijn moeder zich dddr in elk geval geen zorgen om te maken,
werd haar verteld.

Maar vorige maand voelde ze een knobbel in haar rechterlies.

Een knobbel die gevaarlijk bleck en die noopte tot een cT-scan om
vast te stellen of haar nog meer ellende te wachten stond.

Vandaag kregen we de uitslag van die scan, en hoe langer we naar
de dichte deur van de spreckkamer staarden, hoe trager de klok er-
boven leek te tikken.

‘Pepermuntje?” Mijn moeder hield me een aangebroken rolletje
King voor.

Ik knikte.

Ook zij stak er een in haar mond; haar wangen trokken naar bin-
nen terwijl ze op het snoepje zoog.

‘Wat nou als ze iets gevonden hebben met die scan, David?” had ze
in de auto op weg hiernaartoe gevraagd.

‘Dat is niet zo,” had ik geantwoord. ‘En als het toch zo is, zijn we er
op tijd bij. Je gaat toch niet voor niets elke drie maanden op controle?
Als je iets hebt, kan het er nooit heel lang zitten.’

Maar we wisten dat die theorie onzin was. Mijn moeders zoge-
naamde controles waren altijd oppervlakkig geweest: beperkt tot wat
er met het blote oog zichtbaar was. De gynaecoloog had onmogelijk
kunnen zien wat er dieper in haar lichaam aan de hand was en of er
wellicht haaien zwommen in de schijnbaar kalme zee.

Wat als de knobbel in haar lies een rugvin bleek die waarschuwend

boven het water uitstak, vlak voordat de aanval begon?

“Zo, mevrouw Wismar.” Dokter Oevers keek mijn moeder vanachter
haar hoekige bril ernstig aan. Haar handen lagen in elkaar gevouwen
op haar bureau. ‘U bent hier voor de uitslag van de scan.’

‘Ja’ Mijn moeder klonk rustig, beheerst. Rizzo op haar best.

Maar vanuit mijn ooghoek zag ik haar vingers aan het hengsel van
de tas op haar schoot friemelen.

Ik legde mijn hand op die van haar. We zouden horen dat alles
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goed kwam. Dat er behalve de knobbel niets aan de hand was, dat
onze zorgen onnodig waren geweest.

Met samengeknepen ogen las dokter Oevers iets op haar computer-
scherm. Ik keek naar haar gezicht. Ze wist ongetwijfeld allang welk
nieuws ze ons ging brengen.

Wias ze tijd aan het rekken?

Met een krak beet ik mijn pepermuntje stuk.

De arts schraapte haar keel. ‘Mevrouw Wismar, tot mijn spijt moet
ik u vertellen dat er via de scan uitzaaiingen zijn ontdekt bij uw bek-
ken en in uw oksel.’

Ook mijn moeders pepermuntje brak in splinters.

‘Uitzaaiingen?” Ik spuugde het lelijke woord uit. Dit kon niet klop-
pen. Dokter Oevers had het niet goed gelezen.

‘De ziekte heeft zich verspreid. U weet wat dit voor u betekent,
mevrouw Wismar?’

Mijn moeder knikte bleek. Ik voelde haar hand trillen onder die
van mij.

‘Dit houdt in dat er helaas geen behandeling meer mogelijk is voor
u, ging dokter Oevers verder.

Ook ik trilde nu.

‘Ik kan me voorstellen dat dit een grote schok is.” Dokter Oevers
schoof haar bril omhoog. “Zoals u weet had ik dit zelf niet verwacht.’

‘U zegt...” Ik slikte. ‘U zegt dat er geen behandeling meer mogelijk
is. Maar wat dan wel? Wat gaat er nu dan gebeuren?’

‘Uw moeder wordt niet meer beter.’

Ik staarde haar aan. Haar bewering gonsde in mijn oren en ik
schudde mijn hoofd om de leugen te verjagen. Mijn moeder werd wél
beter. Dit hele gesprek was een misverstand. En om dat te bewijzen
zou ik nu de allerergste vraag stellen die ik maar kon bedenken, zodat
het volgende antwoord mee zou vallen en het allemaal toch minder
erg was dan het nu leek. Ik haalde diep adem, verstevigde mijn grip
op mijn moeders bevende hand, en zei: ‘Maar u bedoelt vast niet dat
we nu in jaren moeten gaan denken, of iets dergelijks.’
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Dokter Oevers schudde haar hoofd.

Och, hemel, nee, zou ze zeggen. Nee, nee, zo erg is het nu ook weer
niet.

Afwachtend keek ik haar aan.

‘Nee,” zei ze inderdaad.

Ik blies mijn adem uit. Zie je wel. Als we nu gewoon even rus-
tig...

‘Jullie moeten eerder in maanden gaan denken. Hooguit in sei-
zoenen.’

‘Wat?” Ik knipperde met mijn ogen. ‘“Wat zegt u?’

Mijn moeders gezicht was zo wit als de overjas van de dokter. Ze
opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid
uit.

‘U zult tijd nodig hebben om dit nieuws te verwerken, mevrouw
Wismar, en...

‘U vergist zich.” Ik sloeg met mijn vlakke hand op het bureau.
‘Deze diagnose klopt niet.’

Dokter Oevers deinsde achteruit. ‘Meneer Wismar, ik begrijp dat
u..
‘Ziet u dan zelf niet dat dit helemaal niet kan? Mijn moeder komt
al jarenlang elke drie maanden bij u op controle, hoe kunnen er dan
nu ineens allemaal uitzaaiingen zijn? En dan zegt u ook nog dat
ze... In seizoenen...” Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Dat
kan niet.’

Zoals ik al zei, hadden wij dit ook niet verwacht.” De stem van
dokter Oevers klonk rustig, alsof ze niet zojuist een doodvonnis had
uitgesproken. ‘Helemaal niet aangezien de poortwachterklieren ver-
wijderd zijn. Maar van een kwaadaardige tumor kunnen altijd cellen
losraken. Die kankercellen kunnen dan via het bloed of de lymfe
ergens anders in het lichaam terechtkomen en ook daar uitgroeien
tot gezwellen, en dat is nu helaas het geval.’

‘Maar die kwaadaardige tumor waar u het over heeft is toch telkens
weggehaald?” Er moest een manier zijn om haar te doen inzien dat
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wat ze zei niet logisch was. ‘En de uitslag van de controles was steeds
goed!’

“Tja, er blijft natuurlijk altijd een risico.” Vanachter haar brillengla-
zen keek ze me geduldig aan, alsof ze iets aan een kleuter uitlegde in
plaats van aan een man van vierendertig. ‘En de controles verliepen
geheel volgens het protocol. Wij konden niet weten dat de ziekte zich
verderop aan het uitbreiden was.’

‘Dat had u wél kunnen weten.” Weer sloeg ik op tafel, nu met mijn
vuist. ‘Als u bijvoorbeeld eens een scan had laten uitvoeren. Of een
bloedonderzoek. Dat is na 2007 nooit meer gedaan, terwijl wij er
verdomme op vertrouwden dat jullie wisten wat jullie deden.’

‘Meneer Wismar, ik verzeker u...

‘Vogel. Mijn achternaam is Vogel.” Ik schoof mijn stoel dichter naar
mijn moeder toe en sloeg mijn arm om haar heen. Ze had nog niets
gezegd. Haar mond was een dunne, trillende streep.

‘Meneer Vogel, blijft u alstublieft rustig.” Dokter Oevers wendde
zich tot mijn moeder, en zei: ‘Mevrouw Wismar, het plan is om de
knobbel in uw lies te bestralen om hem iets te verkleinen en zo de rest
van uw leven draaglijker te maken.’

De rest van uw leven. Dit gesprek werd steeds absurder. Besefte dit
mens wel wat ze allemaal zei? Seizoenen. Draaglijker.

Mijn moeder slikte.

Zachtjes wreef ik over haar rug. Ze moest weten dat dit goed ging
komen.

‘Bent u getrouwd?” vroeg dokter Oevers haar. ‘Het kan voor uw
echtgenoot fijn zijn om eens te praten met...”

‘Mijn ouders zijn gescheiden,” viel ik uit. Jezus, wat een arts. Ze
wist werkelijk helemaal niets van haar patiénten af. In haar ogen was
mijn moeder slechts een klinisch dossier in plaats van een persoon.
In plaats van een moeder.

‘O, ja, zei ze, ‘nu weet ik het inderdaad weer. Nou, goed, ik kan
me zo voorstellen dat dit nieuws even moet bezinken, maar als u
daarna...”

15



Mijn moeder stond trillend op uit haar stoel en schudde dokter
Oevers de hand. ‘Bedankt.’

Ook ik kwam overeind.

We liepen de spreekkamer uit.

Eenmaal op de gang sloeg mijn moeder haar jas over haar schou-
ders, liep met grote stappen terug naar de lift en zei: Tk wil een second
opinion.’

ok

Ik wachtte met het starten van de motor. We konden toch niet zomaar
wegrijden en opgaan in het Rotterdamse verkeer? Niets was meer hoe
het hoorde te zijn.

Uitbehandeld, waar sloeg dat op? Zoiets overkwam ons niet.

‘Ik meen het, hoor.” Mijn moeders stem beefde en haar knieén
trilden alsof we over keien reden. ‘Ik ga voor een second opinion. Ik
ga niet bij de pakken neerzitten.’

‘Nee, natuurlijk niet.” Ik sprak veel luider dan nodig was in de
kleine, stille ruimte van mijn auto. Het was de enige manier om de
echo van dokter Oevers’ woorden in mijn hoofd te overstemmen. Wat
nou, seizoenen? Niets seizoenen! Mijn moeder was pas achtenvijftig
en ze zou nog tientallen jaren meegaan, we zouden die klotekliniek
hier keihard uitlachen. Ze probeerden mijn moeder als een hopeloos
geval te bestempelen, alleen maar vanwege een paar plekjes in haar
bekken en oksel. Seizoenen. Nou, mooi niet. Dan hadden ze aan ons
toch echt de verkeerde.

‘Ik ga naar Belgié, zei ze. ‘De vader van een van mijn klanten
kreeg ook te horen dat hij opgegeven was, maar in Leuven wilden
de artsen nog wél proberen om hem beter te maken. Met gunstige
vooruitzichten.’

‘Dan moeten we daar zo gauw mogelijk naartoe.”

Mijn moeder knikte. Toen graaide ze in haar tas en viste haar ou-
derwetse, blauwe mobielgje eruit. ‘Tk moet nu eerst Adriaan bellen,

16



dat heb ik beloofd. Hij zit te wachten op nieuws.’

Ook ik pakte mijn telefoon, en terwijl mijn moeder haar broer
probeerde te bereiken, begon ik aan een sms naar Josefien. Op dit
tijdstip stond ze nog voor de klas, maar ze zou haar telefoon in de
gaten houden. Mijn vingers hingen stil boven mijn iPhone. Hoe kon
ik dit vreselijke nieuws in zo'n korte tekst onder woorden brengen?

‘Hoi, Adriaan,” klonk het beverig naast me. ‘Het...”

Zachtjes legde ik mijn hand op haar schouder.

‘Het... is...” Ze slikte, veegde een traan van haar wang. Meer tranen
volgden, en alsof hiermee ook haar krachtige houding van een paar
minuten geleden wegvloeide, gaf ze de situatie voor het eerst toe. ‘Het
is helemaal mis.’

*okk

Ik parkeerde mijn auto voor de vertrouwde woning op de Charloisse
Lagedijk waar ik was opgegroeid. Het huis dat mijn ouders in de
jaren zeventig samen hadden gekocht en waar mijn vader tot mijn
vijfde ook had gewoond. Daarna waren mijn moeder en ik er blijven
wonen tot ik op kamers ging. Hier maakte mijn moeder al meer dan
dertig jaar klanten blij door in het atelier onder haar huis prachtige
keramieken replica’s van hun huisdieren te maken. En dat zou ze
blijven doen. Alles ging namelijk goed komen. Het ziekenhuis in
Belgi¢ zou de loopplank worden over een moeras dat haar niét zou
verzwelgen. Ze zou veilig aankomen aan de andere kant, in Leuven,
en daar beter worden.

We stapten uit de auto en mijn moeder liep rechtstreeks naar het
geitenveldje in de tuin. Meteen kwam Edelweiss aangetrippeld en ze
streelde het diertje over zijn bruine kop. Bibberige wolkjes winter-
adem kwamen uit haar mond. Verderop in de speelweide keek Liesl
vanaf haar klimrek nieuwsgierig toe, en huppelde toen ook op mijn
moeder af.

Ik ging er niet bij staan, maar liep naar de voordeur.
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Mijn moeder had dit moment nodig om even op adem te komen.
Om even alleen te zijn met twee onschuldige wezens die geen idee
hadden wat uitzaaiingen waren.

Zwijgend zaten we op de bank, waar mijn moeder staarde naar het
theeglas dat ik voor haar had neergezet. De drie suikerklontjes waren
uiteengevallen tot een wit laagje op de bodem. Ik wist dat ze de thee
zou laten staan, zoals ze ook de post op de deurmat had laten liggen.
Ze was eroverheen gelopen zonder er zelfs maar naar te kijken. Ik had
de enveloppen en folders opgeraapt en ze op het kastje in de gang
gelegd. Maar het was, net als het theezetten, slechts een leeg gebaar
geweest. De brieven, nota’s en reclamefolders waren zaken uit een
andere wereld, die zich moesten schamen voor hun onbenulligheid.

We zaten naast elkaar, op dezelfde plek waar ik haar vroeger vertel-
de hoe mijn dag op school geweest was. Waar ze de foto’s bekeek die
ik had gemaakt, en me geloofde toen ik zei van fotografie later mijn
beroep te zullen maken. Terwijl de jongens uit mijn klas klaagden over
hun ouders, die bemoeizuchtig waren, te streng of juist ongeinteres-
seerd, de vader een ouwe lul die nergens wat van snapte, de moeder
een irritant zeikmens, had ik als tiener beseft dat ik het goed had thuis.
Ook zonder vader. Die zag ik immers in de vakanties, en mijn moeder
zorgde dat ik mijn opa vaak zag om me een vaderfiguur te bieden.
Ze had altijd alles onder controle gehad. Dat zou nu niet anders zijn.

Vandaag was de schok nog groot. Vandaag zag ze het misschien
nog niet.

Maar ik wist het.

Dit ging gewoon goed komen.

Toen de luide dingdong van de deurbel schalde, leek mijn moeder
het niet te horen. Nog steeds staarde ze met rode ogen in haar thee.
Ik stond op en liep de gang in om de ongevraagde bezoeker af
te poeieren. Adriaan kon het nog niet zijn, helemaal vanuit Noord-
Brabant. En Josefien zou pas na haar werk hiernaartoe komen. Ik
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opende de voordeur, met een afwerende uitdrukking op mijn geziche,
maar knipperde toen.

Het was wél Adriaan.

Hij drukte een stevige hand op mijn schouder. ‘Knul. Gaat het
een beetje?’

Ik slikee.

‘Het is moeilijk, zei hij begrijpend. Zijn stem klonk schor. Hij keek
langs me heen. ‘Is ze binnen?’

Ik deed een stap opzij om hem binnen te laten, maar toen ik me
omdraaide zag ik mijn moeder in de deuropening van de gang staan.
Ze leunde tegen het kozijn.

Adriaan liep met grote stappen op haar af en sloeg zijn armen om
haar heen. Zusje...’

Ze klampte zich aan hem vast.

Haar schouders schokten.

‘Ik wil een second opinion, Adriaan,’ zei mijn moeder. Ze sprak snel,
alsof dokter Oevers een zandloper had omgekeerd en er geen tijd
meer te verspillen was.

‘En die krijg je.” Mijn oom schoof naar voren zodat hij op het
puntje van de bank zat. Zijn vingers trommelden op zijn knieén.
Onder zijn grijze wenkbrauwen waren zijn ogen scherp en gefocust.
‘Dat gaan we meteen regelen.’

‘Er is een ziekenhuis in Belgi¢ waar mensen terechtkunnen die in
Nederland uitbehandeld zijn.’

Adriaan pakte zijn bruinleren aktetas van de grond en haalde er
een notitieblok uit. Hij klikte zijn balpen aan, het snelle, gedreven
gebaar van de journalist die hij altijd was geweest, en vroeg: “Wat is
de naam van dat ziekenhuis?’

‘Het Universitair Ziekenhuis Leuven.” Langzaam kreeg haar ge-
zicht weer wat kleur.

Mijn oom pakte zijn smartphone erbij en toetste iets in. Een paar
seconden later had hij al iemand aan de lijn. Terwijl mijn moeder en
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ik toekeken, sprak Adriaan met het ziekenhuis en maakte hij aante-
keningen.

Ik hield mijn adem in.

Adriaan drukte zijn pen uit, legde zijn telefoon neer en keek mijn
moeder aan. ‘Overmorgen kun je er al terecht.’

Ik liep met mijn oom mee naar de voordeur, waar hij me ernstig
aankeek en vroeg: ‘Ga jij vrijdag met haar mee, naar Belgié?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Goed zo.” Hij knoopte zijn jas dicht. ‘Er is natuurlijk nog steeds
een kans dat je moeder ook in Leuven slecht nieuws krijgt, David.
Het is belangrijk dat ze die klap niet in haar eentje hoeft op te vangen.
Als jij niet kon, zou ik zelf met haar meegaan.’

Ik knikte.

Adriaan stapte de kou in en zei: ‘Tk bel je moeder morgen weer.
Houd jij mij vrijdag op de hoogte?’

‘Dat zal ik doen.” Ik liep met hem mee naar het hekje, waar ik
wachtte tot hij in zijn auto was gestapt en wegreed. De kille lucht
prikte door de vezels van mijn sweatshirt, maar toen ik me wilde
omdraaien om het huis weer in te lopen, kwam in de verte Josefiens
zwarte Golf de dijk op rijden. Ik keek toe hoe ze haar auto parkeerde
op de plek waar Adriaan had gestaan en hoe ze, gehuld in haar lange,
grijze winterjas, uitstapte.

Ik liep haar tegemoet.

Mijn vrouw zou haar armen om me heen slaan, met haar vingers
door mijn haar woelen en me toefluisteren dat ik er niet alleen voor
stond. Dat alles goed kwam.

Ook ik had het nodig om die woorden te horen.

‘Hoi, zei ze.

‘Hoi.” Ik boog me naar haar toe om haar te kussen.

Josefien dook opzij en mijn lippen schampten haar wang. “Wat een

vreselijk bericht, zeg. Arme Annabel.’
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Vrijdag 17 februari 2012

‘Ik hoop niet dat je met je werk in de knoei komt,” zei mijn moeder
toen we de A29 opreden.

Ik schudde mijn hoofd. ‘De school waar ik vandaag zou foto-
graferen vond het geen probleem om de afspraak te verzetten. En
dan nog, mijn werk is wel het laatste waar jij je druk om moet maken.’

‘Dat is niet zo, David. Jij hebt je werk nodig. Ik zou niet willen
dat je dat ook verliest.’

‘Ook?” Ik wierp een snelle blik opzij. ‘Hoe bedoel je: 66k?’

“We weten niet hoe het loopt, zei ze zacht. ‘Tk ga er alles aan doen
om beter te worden, David, maar...’

‘Er is geen maar. Je gddt beter worden. Ik weet het zeker.’

Mijn moeder zweeg. Uit de grote schoudertas die tussen haar
voeten op de grond stond stak het patiéntendossier dat ze giste-
ren bij de Daniél had opgehaald om het vandaag in Leuven af
te kunnen geven. Voor we vanmorgen vertrokken had ze me de
brief laten zien die het Belgische ziekenhuis haar gevraagd had te
schrijven. Daarin moest ze uitleggen waarom ze een second opinion
verlangde.

‘Vandaag kreeg ik te horen dat ik niet meer beter kan worden. Erger
nog: de artsen geven me nog een paar seizoenen, zoals ze zeggen. Na deze
vreselijke schrik heb ik besloten dat ik een second opinion wil, dit omdat
ik de strijd niet op wil geven!”

Hier was ik gestopt met lezen. Het beeld van mijn moeder, die in
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haar eentje achter de computer was gekropen om uit te leggen dat
ze niet dood wilde, was te pijnlijk. Ik had haar erbij moeten helpen,
besefte ik. We hadden deze brief samen moeten schrijven.

Maar nt was ik er, en vandaag was een grote dag.

Vandaag zouden we goed nieuws krijgen.

Bij het binnenrijden van de parkeergarage van het ziekenhuis klon-
ken er drie korte, hoge piepjes uit mijn moeders tas. Ze bukte om
haar mobieltje tevoorschijn te halen en glimlachte. ‘Ach, het is je
vader. Hij is al aan het duimen, schrijft hij. Wat lief. Echt wat voor
Ferdinand.’

‘Pap is helemaal van slag,’ zei ik. ‘Tk sprak hem gisteravond. Hij
stond op het punt om op het eerste vliegtuig te stappen en naar
Nederland te komen.’

‘Ik weet het, dat zei hij tegen mij ook. Gelukkig heb ik het uit zijn
hoofd weten te praten. Hij heeft het ontzettend druk daar op dat
eiland en hier kan hij toch niets doen.’

Mijn vader, die kort na de scheiding van mijn moeder samen met
zijn nieuwe liefde Coen naar Menorca was geémigreerd, runde daar
al jaren een populaire bed and breakfast. Na de eerste jaren, waarin
ik maar niet kon geloven dat hij echt niet meer terugkwam, was het
contact tussen ons weer hersteld, voor zover dat mogelijk was met de
Middellandse Zee ertussen. In mijn schoolvakanties had ik er vaak
gelogeerd.

‘Je moeder zegt dat ik niets kan doen, maar laat je het mij weten als
dat wel zo is?” had hij met een snik in zijn stem gevraagd.

‘Het beste wat je op dit moment voor haar kunt doen, is geloven
dat het goed komt, pap, zei ik. ‘Dat doe ik ook.’

Ik zag mijn moeders blik door de zaal gaan. We zaten op houten stoel-
tjes. De ouderwetse, rumoerige wachtruimte zag eruit alsof de tijd
hier had stilgestaan. Belgische ziekenhuizen gaven duidelijk minder
geld uit aan een strak designinterieur dan hun Nederlandse collega’s.
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Ze hadden hier andere prioriteiten: het kon geen toeval zijn dat de
hoog aangeschreven Belgische gezondheidszorg amper wachtlijsten
kende.

‘Pepermuntje?” Mijn moeder hield me een aangebroken rolletje
King voor.

Allebei staken we er een in onze mond, en even keken we elkaar
aan.

Nu was het ofhicieel.

De herkansing was begonnen.

Weten jullie al iets? sms'te Josefien.

Ze wordt op dit moment onderzocht, tikee ik terug. Her gesprek moet
nog komen.

Oké, antwoordde ze. Houd me op de hoogte!

Ik staarde naar haar bericht. Voorheen had ze elk sms’je afgesloten
met xx, maar na die vreselijke ruzie van vorige maand was ze ermee
gestopt. En niet alleen de digitale liefkozingen waren verdwenen, ook
in het echt kon er geen kus meer vanaf.

Ze deed het bewust, wist ik. Misschien dacht ze dat als ze mij iets
ontnam — onze intimiteit — ik zou inzien dat ik hadr ook iets ontnam.
En dat ik dan zou bijdraaien.

Maar dat zou niet gebeuren.

Voetstappen in de gang. Mijn moeder ging weer naast me zitten.

‘Hoe ging het?’ vroeg ik.

‘Professor Vergouwe is erg aardig,” zei ze. ‘Hij roept ons zo bij zich
voor het gesprek.’

Mijn moeders dossier lag opengeslagen op het bureau. Professor Ver-
gouwe keek ons om beurten aan en zei: ‘Tk wil graag een behandelplan
met u afspreken, mevrouw Wismar.’

‘Een plan.” Mijn moeder schoof naar voren op haar stoel. ‘Dus er
is inderdaad toch nog iets mogelijk?’

‘Jazeker.” De rollende r van zijn Vlaamse tongval gaf het verheugen-
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de antwoord een extra feestelijk randje. ‘Tk wil graag chemotherapie
proberen.’

Mijn moeder en ik keken elkaar verheugd aan.

‘Ik moet vooraf zeggen dat er geen zekerheid van slagen is, die is
er nooit. Maar er is wel degelijk een goede kans dat de behandeling
aanslaat, aangezien u nog nooit eerder chemo heeft ondergaan.’

‘Dit is precies wat we hoopten.” Mijn moeder straalde.

Professor Vergouwe glimlachte, maar zijn gezicht werd weer ern-
stig toen hij zei: ‘Besef wel, mevrouw Wismar, dat u een zeer pittig
traject ingaat. Deze specifieke chemokuur is zo zwaar dat hij in Neder-
land niet is toegestaan.’

Mijn moeder knikte, maar ik zag aan haar blik wat ze dacht. Wat
kon haar het schelen dat het ‘pittig’ zou worden? Het was nog altijd
beter dan doodgaan! Er was weer hoop, we konden weer vooruit-
kijken! We lachten, en mijn moeder leek in helemaal niets op de
terminaal zieke patiént die ze volgens de kortzichtige Nederlandse
artsen was.

‘Uw huisarts moet maandag bij uw verzekering navragen of de
behandeling hier vergoed wordt, vertelde professor Vergouwe. ‘Ver-
volgens wordt u twee dagen in ons ziekenhuis opgenomen om een
poortkatheter te krijgen. Dat is een soort reservoir dat we in een gro-
te ader onder het sleutelbeen implanteren. Hierdoor kan eenvoudig
chemo worden toegediend en bloed worden afgenomen. Zo blijven
pijnlijke prikken tot een minimum beperkt. Daarna zal er iedere drie
weken een chemotoediening volgen, in totaal vijf keer.’

Mijn moeder glunderde alsof ze de hoofdprijs in een loterij had

gewonnen.

ok

‘Maar hoe moet dat dan straks, als ze inderdaad zo beroerd wordt?’
vroeg Josefien ’s avonds. Ze zette mijn bord in de magnetron, zelf had
ze al gegeten. “Wordt je moeder daar in Leuven opgenomen, of zo?’
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‘Alleen die eerste keer, met die poortkatheter.” Ik pakte een blikje
bier uit de koelkast en ging aan de keukenbar zitten. ‘Daarna hoeft
ze alleen voor de chemo’s naar Leuven en dat zijn dagbehandelin-
gen.

Een weeige lucht drong mijn neus binnen. Josefien had een fan-
tasieloze brij van sperziebonen, gekookte aardappelen en een vegabal
samengesteld, voor de derde keer al deze week. De dagen van liefdevol
bereide ovenschotels met gesmolten kaas en geurige kruiden waren
voorbij. Tegenwoordig was Josefien er ‘te moe voor’ als ze uit haar
werk kwam, ook al was ze als juf van groep drie elke dag al om vier
uur thuis. Ik wist dat dit een van haar stilzwijgende manieren was
om mij te straffen.

‘Maar je moeder woont alleen,’ zei ze. “Wie gaat er dan voor haar
zorgen als ze ineens heel ziek wordt?’

Ik nam een grote slok koud bier. ‘Ik, natuurlijk.’

De magnetron pingde. Josefien haalde mijn bord eruit en zette het
op de bar. Een bitter aroma dampte van de gerimpelde bonen. ‘Ja, dat
is het meest logisch, denk ik. En voor je werk maakt het niet uit, dat
is toch elke dag ergens anders.’

‘Precies.” Even had ik gehoopt dat ze zou opmerken dat het handi-
ger was als Adriaan, die immers met de vUT was en er meer tijd voor
had, de zorg voor mijn moeder op zich nam. Dat zij mij veel te erg
zou gaan missen als ik ineens weken in Rotterdam verbleef.

Maar ze ging naast me zitten en zei slechts: Tk ben blij dat je
moeder toch nog geholpen kan worden.’

‘Ja.” Tk voelde de behoefte haar naar me toe te trekken en haar te
kussen totdat ze alsnog zou zeggen dat ze me zou gaan missen. Maar
ik deed het niet. De onbeantwoorde kus zou ons alleen maar verder
uit elkaar duwen, als twee magneten die met de verkeerde kant naar
elkaar toe worden gedwongen. Josefien was nog steeds boos, ik wist
het nu zeker. Nu de situatie met mijn moeder al het andere over-
stemde, begon ze er wijselijk niet meer over, maar ik merkte het. De
manier waarop ze me niet aankeek maar haar blik voor zich uit gericht
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hield, vanuit onze open keuken de woonkamer in, alsof de televisie
aanstond in plaats van uit.

Ik deed alsof ik het niet doorhad. Ik kon haar drama er nu even
niet bij hebben.

Als ik straks in Rotterdam was zou Josefien in mijn afwezigheid
inzien dat het meningsverschil waar zij zo'n ramp van maakte uitein-
delijk niets voorstelde.
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Zaterdag 18 februari 2012

Josefiens plek in bed was leeg. Ik had haar vanmorgen zien wegslui-
pen toen ze dacht dat ik nog sliep. De tijd van samen uitslapen was
voorbij; twee weken geleden had ze besloten elke zaterdag- en zon-
dagochtend te gaan hardlopen. Ze had niet voorgesteld haar nieuwe
hobby samen op te pakken. Daar was ze te boos voor.

‘Maar waarém dan niet?” had ze gevraagd, de laatste keer dat ze
over ons conflict was begonnen. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’

‘Fien, ik heb het je al zo vaak uitgelegd,” had ik gezucht. “Waarom
kun jij je er niet bij neerleggen? We hebben het toch goed zo, waarom
kan dit niet genoeg zijn voor jou?’

‘Ik ben een vréuw, David! 1k ben er altijd van uitgegaan dat ik
ooit moeder zou worden, dat is voor mij iets vanzelfsprekends. Dat
mis ik nu, en jij wilt dat ik voor altijd met dat gemis blijf leven! Besef
je wel wat je van mij vraagt? We werken nota bene allebei dagelijks
met kinderen, ze zijn voor ons een tweede natuur. Denk er nou toch
alsjeblieft nog eens over na...’

Ik had haar woorden en argumenten als een windvlaag langs me
heen voelen schieten. Ze raakten me niet meer. Ik had het allemaal al
zo vaak gehoord. ‘Sorry, Fien.’

‘Wat heb ik aan sorry? Ik begrijp het simpelweg niet! Je houdt van
kinderen. En je houdt van mij. Je laat je alleen maar tegenhouden
door het feit dat je zelf bent opgegroeid zonder vader.’
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‘Ik wil mijn eigen kinderen die pijn besparen, ja. Een scheiding
hakt erin.’

‘Maar je zegt altijd dat jij en je moeder het zo fijn hadden samen.’

“Toen ik eenmaal geaccepteerd had dat mijn vader weg was wel.
Maar dat heeft veel tijd gekost. Dat wil ik mijn eigen kind nu eenmaal
niet aandoen.’

‘Maar wij gaan toch helemaal niet scheiden?’

Zoiets weet je nooit.”

Dit was telkens opnieuw het punt waarop de discussie uit de hand
liep. Waarop Josefien stil werd, om vervolgens uit te vallen: ‘Nou, fijn
dan dat je zoveel vertrouwen hebt in ons, David! Fijn dat je toen wij
trouwden dus helemaal niets meende van je belofte om voor altijd
samen te zijn. En héél fijn dat ik mijn diepste wens nooit in vervulling
zal zien gaan!’

Ze was de woonkamer uit gestormd en in de slaapkamer had ze de
deur met een knal achter zich dichtgetrokken.

Ik had haar woede genegeerd, denkende dat het wel weer zou over-
waaien. Maar het duurde lang dit keer.

Het duurde heel lang.

In mijn badjas liep ik de keuken in. De restanten van Josefiens ontbijt
stonden nog op het aanrecht. Op haar koffiebeker zat een afdruk van
rode lippenstift.

Make-up.

Tijdens het hardlopen?

Even staarde ik ernaar, toen pakte ik de mok op en spoelde hem
rustig af. Tk wilde er niet aan denken. Kalm stopte ik brood in
de toaster en leunde tegen het aanrecht. Hetzelfde aanrecht waar
Josefien in onze beginjaren op had gezeten, met haar benen om
mij heen geklemd, haar kanten string bungelend om één enkel.
Waar we in elkaar opgingen terwijl de pasta overkookte, de saus
aanbrandde.

Voordat de tijd als een wasemkap de passie uit ons huwelijk zoog.
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Straks zou ik mijn laptop pakken om de schoolfoto’s van de afge-
lopen week te selecteren en bewerken. Facturen te verzenden. Alle-
daagse klusjes die me het gevoel zouden geven dat alles nog normaal
was.

Als ik deed alsof er niets aan de hand was, dan w4s er ook niets

aan de hand.

Ik creéerde mijn eigen werkelijkheid.
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Zaterdag 18 februari 2012
Annabel

‘Meid, waar begin je aan,’ verzuchtte Winnie. We zaten op mijn bank,
een plek waar we al honderden keren samen hadden gezeten, maar
waar ik me nooit eerder had afgevraagd hoeveel nieuwe momenten er
nog zouden komen. ‘Als die Belgische artsen bij voorbaat al tegen je
zeggen dat je er hondsberoerd van gaat worden, wegen de voordelen
dan wel op tegen de nadelen?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoel je?’

Winnie roerde door haar thee en zei zacht: ‘Lieverd, ik ken je al
vanaf dat we nog met poppen speelden. Je weet dat ik om je geef, dus
vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, goed?’

Zwijgend keek ik haar aan.

Ze schraapte haar keel en zette haar thee neer. “Zou je niet liever de
tijd die je nog rest zo rustig mogelijk doorbrengen? Door simpelweg
te genieten van de seizoenen die je nog gegund zijn? In plaats van nu
in die medische molen te stappen en je alleen maar steeds zieker te
voelen, terwijl het misschien niet eens helpt?’

‘De chemo heeft een goede kans van slagen, Win. Iedereen gaat
ervan uit dat ik beter word. Vooral David.’

‘Dus je doet dit voor hem?’

‘Ik doe het voor mezelf, maar inderdaad ook voor David. Ik kan
toch niet meteen opgeven? Wat voor moeder zou ik dan zijn?’

‘Je bent een fantastische moeder, dat beseft David heel goed.’

‘Maar zou jij zelf niet alles willen proberen dan?’ Ik haalde diep
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adem om het trillen van mijn stem tegen te gaan. ‘Zou jij je er zomaar
bij neerleggen?’

Winnie legde haar hand op mijn arm. ‘Tk begrijp heel goed dat je
elke kans wilt grijpen, lieverd, maar denk alsjeblieft ook na over wat
ik zeg. Stel nou dat het allemaal niet aanslaat, dan heb je je laatste
maanden verspild aan knokken. Ik zou als ik jou was mijn energie
sparen voor mooie dingen. Van elke dag genieten. En wie weet, mis-
schien zijn dat er nog hartstikke veel!”

Ik schudde haar hand van me af en stond op. Tranen prikten in
mijn ogen.

Ze kwam me achterna naar de keuken. ‘Sorry, An, zo bedoel ik het
niet. Je kent me toch.’

Ik keerde mijn rug naar haar toe. Ik slikte.

‘An..." klonk het zachtjes achter me.

Jij denkt dat ik niet meer beter word.” Ik draaide me om en keek
haar aan. “Toch? Zeg het maar, hoor. Jij denkt dat ik doodga, of niet
soms?’

Winnie sloeg haar armen om me heen. “Toe nou, An. Niet huilen,
meid. Het spijt me, dat is echt niet wat ik bedoelde. Niemand kan
weten hoe het loopt. Helemaal niemand. Tk hoop met heel mijn hart
dat je gelijk hebt en dat de chemo aanslaat. Ik wil je niet kwijt. Maar
ik wil je ook niet onnodig zien lijden. Snap je dat?’

Ik snufte. Strak keek ik naar mijn nagels, die donker waren van
de klei. Ik was nog aan het werk geweest toen Winnie aanbelde. De
opdrachten die er nog lagen wilde ik graag afkrijgen voordat ik door
de chemo te ziek zou zijn.

Winnie legde haar handen op mijn schouders en deed een stap
naar achteren. Ze bleef me net zo lang aankijken tot ik opkeek en
haar blik beantwoordde. ‘Snap je dat, An?’

‘Ta, zei ik zacht.

Alles komt goed. Zelfs als David niet bij me was hoorde ik zijn woorden
in mijn hoofd. Hij zei het elke keer als ik hem zag, en tussendoor
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stuurde hij bemoedigende sms’jes met dezelfde strekking. Het was
alsof hij dacht dat ik het anders niet zou geloven. En hij was in ont-
kenning, dat wist ik ook wel. Dat was altijd al zijn tactick geweest om
met problemen om te gaan. Toen hij vijf was had het hem maanden
gekost om te erkennen dat Ferdinand ons verlaten had. De eerste
weken na Ferdinands vertrek had David bij het dekken van de tafel
nog steeds een bord voor ‘papa’ neergezet. Bestek ernaast, alles. Op
school had hij de juf verteld dat zijn vader ziek was en daarom niet
naar de ouderavond kon komen. De kleuterjuf, die net als iedereen
allang wist hoe de vork in de steel zat, had er bezorgd over opgebeld.
Een andere keer had ze me verteld dat David naar een man buiten het
schoolplein had gewezen en stug had volgehouden dat dit zijn vader
was. Ze had voorgesteld David naar een kinderpsycholoog te sturen
om het vertrek van Ferdinand te verwerken. Maar ik kon hem zelf
wel helpen, vond ik. En het lukte, al waren er heel veel gesprekken
nodig geweest om David te laten aanvaarden dat zijn vader niet langer
bij ons woonde. Maar zelfs hierna bleef het hem raken. Als er per
ongeluk nog post voor Ferdinand op ons adres werd bezorgd, vond
ik die verscheurd in de vuilnisbak terug. ‘Homo’ werd Davids favo-
riete scheldwoord. Slechts met een hoop geduld en door zijn focus te
verleggen op wat er nog wél was, zoals zijn hond en zijn grootouders,
was het me gelukt hem erdoorheen te slepen. Ter afleiding gaf ik hem
zijn eerste fototoestel, speciaal voor kinderen, en zag ik hoe fotografie
zijn passie werd. Eindelijk besefte hij dat het prima was zo, dat wij het
wel zouden redden samen.

En dat deden we.
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Maandag 20 februari 2012
David

Mijn moeder had de kraag van haar dikke jas hoog opgetrokken ter-
wijl we in de richting van het Maasstadziekenhuis liepen. Haar wan-
gen waren rozig van de kou. Het gaf haar iets jeugdigs en gezonds.
We waren op weg naar de pruikenkapper, in een steuncentrum op
de zorgboulevard.

Bij de ingang van het pand hoorde ik haar diep inademen.

‘Kom,’ zei ik zachtjes. Ik deed de glazen deur open en we stapten
naar binnen.

‘Goedemorgen!” Een blonde vrouw van rond de veertig kwam aan-
lopen. VRIyWILLIGER stond er op het bordje op haar witte blouse. “Wat
kan ik voor jullie doen?’

‘Hallo...” Een zenuwspiertje trilde in mijn moeders bovenlip.
Zachtjes vertelde ze waar ze voor kwam. Het was voor het eerst dat
ze haar situatie aan een vreemde moest uitleggen, en de termen wizt-
behandeld en vergevorderd stadium klonken buitenaards. Het zouden
altijd woorden uit een andere wereld blijven. Mijn moeder vertelde
over de geplande chemokuur in Belgié en over de goede kans van sla-
gen. Dat ze vanwege de bijwerkingen waarschijnlijk een pruik nodig
zou hebben.

‘Nou, welkom, Annabel.” De vriendelijke dame stak haar hand uit.
‘Ik ben Leonie en je bent bij ons aan het juiste adres. Heb je zin om
eerst even een kop thee te drinken in de zithoek?’
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‘Onbegrijpelijk.” Leonie schudde haar blonde hoofd. ‘Tk sta ver-
steld, eerlijk waar. Hoe is het mogelijk dat er in al die jaren he-
lemaal nooit een scan of zelfs maar een bloedonderzoek is uitge-
voerd?’

‘De Daniél heeft het standaardprotocol gevolgd,” zei mijn moe-
der.

‘Maar die richtlijnen zijn door dit soort situaties schandalig achter-
haald, voegde ik eraan toe. ‘Als we eerder hadden geweten dat er iets
niet goed was, zou er misschien nog van alles mogelijk zijn geweest.
Wie weet voor hoeveel andere vrouwen het nog te laat gaat zijn, alleen
maar omdat die belangrijke controles bij vulvakanker slechts met het
blote oog plaatsvinden.’

‘Met het blote oog?” vroeg Leonie. ‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon bij de gynaecoloog, zei mijn moeder. ‘Die keek dan of
er geen nieuwe, verdachte plekjes waren bij gekomen, en als zij niets
zag was alles goed. Maar we weten nu dus beter.’

“We laten het er niet bij zitten.” Ik nam een slok van mijn koffie en
zei: “Zodra mijn moeder weer beter is gaan we actie ondernemen. Er
moet echt wat gedaan worden aan deze nalatigheid.’

‘Ik hoop dat het lukt,’ zei Leonie. ‘Aan een scan hangt natuurlijk
een bepaald prijskaartje... En alles draait om geld, hoe droevig dat
ook is.

Aan de andere kant van het vertrek kwam een man de haarwerk-
studio uit. Hij was gekleed in een lichtroze overhemd en zwarte, strak-
ke broek en werd gevolgd door een vrouw van mijn moeders leeftijd.
Een glanzend, lichtbruin bobkapsel viel sluik langs het ingevallen
gezicht van de vrouw. Bij de deur namen ze afscheid.

Leonie veerde op. ‘Dat is Nico. Ik zal hem er even bij roepen, dan
kunnen jullie alvast kennismaken.’

Leonie en Nico wisselden een paar woorden met elkaar en met
grote, zwierige stappen liep de kapper op mijn moeder af. Hij kwam
bij ons zitten en binnen een minuut had hij ons verteld dat hij in
de jaren zeventig eigenaar was geweest van kapsalon De Pijpekrul
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op de Dorpsweg. Dat hij toen zijn schoonzus ernstig ziek werd, had
besloten dat hij mensen in soortgelijke situaties wilde helpen. Ter-
wijl hij praatte, bewogen zijn lange, smalle vingers vrijmoedig door
mijn moeders haar, en hij zei: ‘Je hebt een mooi, open gezicht dat
vrijwel alles kan hebben, Annabel. Maar ik vermoed dat je het liefst
iets wilt dat in de buurt komt van deze prachtige, donkere krullen.
Klopt dat?’

Ze knikte. Ja. Als je een pruik hebt die...

‘Pruik?’ Nico sloeg quasidramatisch zijn hand voor zijn mond. “Wij
maken hier geen pruiken! Wij vervaardigen haarwerken. Helemaal op
maat gemaakt en op de persoon afgestemd.’

‘Neem me niet kwalijk.” Mijn moeder glimlachte. ‘Ik bedoel na-
tuurlijk een haarwerkje.’

‘Ik heb woensdag plek, kun je dan?’

Ze knikte. Met haar vingers streek ze door haar krullen, alsof ze
zich probeerde voor te stellen dat die er binnenkort niet meer zouden
zijn.

Nico sloeg zijn arm om haar heen. ‘Alles komt goed hoor, schat.’

‘Heb je nog tijd voor kofhe?’ vroeg mijn moeder toen ik mijn auto
voor de deur parkeerde. ‘Of moet je meteen door?’

‘Ik moet inderdaad gelijk door. Over een uur moet ik al op die
school beginnen en ik moet alles nog klaarzetten. Red jij het verder
wel?’

‘Houd op zeg, je doet alsof ik al ziek ben.” Lachend klikte ze haar
gordel los. ‘De chemo is nog niet begonnen, hoor, ik voel me prima.
Ik moet even een paar telefoontjes plegen voor de verzekering en
daarna ga ik mijn atelier in.’

Ik knikte goedkeurend. Met haar handen bezig zijn in plaats van
met haar hoofd was precies wat ze nodig had. Ik wist hoe intens ze in
haar kunst kon opgaan.

Het was een passie die ik in mijn beginjaren als fotograaf ook had
gevoeld.
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‘Kun je je hoofd iets hoger houden?” vroeg ik aan het jochie dat voor
me zat. ‘Ja, zo is het goed. Mooi. Jij bent klaar, stuur de volgende
maar door.’

Een Surinaams meisje met ingevlochten haar ging op de poseertafel
zitten en keek met grote ogen in de lens. De directeur van de Beatrix-
school had er geen probleem van gemaake dat ik vandaag alleen groep
zes, zeven en acht zou fotograferen en overmorgen terug zou komen
voor de rest. Ik wist dat veel andere scholen minder flexibel waren en
dat ik de komende periode misschien opdrachten zou verliezen, maar
dat trok ik dan later wel weer recht. Zodra mijn moeder beter was,
zou ik mijn klantenbestand weer opbouwen. Nu zou ik simpelweg
werken wanneer ik kon, en aangenomen klussen afzeggen wanneer
ik niet kon. Dat was geen ramp. Toen ik net als freelancer begon had
mijn moeder, die zelf al meer dan dertig jaar ervaring had als een-
mansbedrijf, me geadviseerd om een financiéle buffer op te bouwen
die onvoorziene klappen kon opvangen. Bovendien hadden we ook
Josefiens inkomen nog.

‘Kun je je gezicht iets meer naar mij toe draaien?’ Ik klikte. ‘Ja,
keurig, goed zo. Jij bent klaar, de volgende mag komen.’

Ik kneep mijn ogen samen om gefocust te blijven. Het was mijn
streven om elk kind dat voor mijn camera verscheen zo aantrekkelijk
mogelijk vast te leggen zodat de ouders de foto zouden kopen. Maar
de laatste tijd dwaalden mijn gedachten af. Mijn werk werd een routi-
neklus, lopendebandwerk. Kind op de tafel. Naar mij kijken. Lachen.
Klik. Kind van de tafel. Volgende kind op de tafel. Gezicht recht.
Kauwgom uit. Lachen. Klik. Kind van de tafel. Ooit had ik mijn best
gedaan in elk schoolkind iets unieks te zien, dat was immers de truc van
goede portretfotografie. Ik vroeg hoe ze heetten, en tijdens de dertig
seconden dat Kayleigh, Ashley of Milan voor mijn lens zat, probeerde
ik ervoor te zorgen dat de kuilgjes in hun wangen goed zichtbaar wa-
ren, dat de schittering in hun ogen precies het juiste licht ving, en dat
het speciaal voor deze dag gekrulde haar mooi over de schouders viel.
Een halve minuut lang draaide alles om het jonge model. Maar zodra
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ze van tafel sprongen en het volgende object al trappelend klaarstond
voor zijn of haar moment in de spotlights, was ik ze alweer vergeten.
Dag in dag uit waren er dezelfde lachende melkgebitjes en wipneuzen,
gezichten die heel even een eigen identiteit projecteerden die daarna
direct weer vervaagde. Mijn werkgeheugen was een kleverige brij van
samengesmolten portretten geworden. Jochies met wetlook-haargel,
meisjes met kleurige diademen. Het gebeurde maar zelden dat iemand
ertussenuit sprong. Er was dat norse meisje geweest dat weigerde te
lachen en wier boze ouders de schoolfoto’s niet hadden besteld. Of die
jongen met het grote litteken op zijn linkerwang, die zonder dat ik
iets had gezegd zijn gezicht zwijgend een slag draaide zodat het licht
op zijn ‘goede’ kant viel en het litteken in schaduw gehuld werd. Ik
had hem vervolgens gevraagd recht in de lens te kijken, zodat er ook
een foto van hem zou zijn van hoe hij echt was, en dat was de foto
die zijn ouders hadden uitgekozen.

Zulke kinderen bleven me bij, ze waren kleuraccenten in een verder
grijs gebied.

En vanaf het eerste moment dat ik het blonde meisje zag dat heup-
wiegend in haar strakke spijkerbroek naar me toe kwam lopen, wist ik
dat zij er ook een was. De meeste kinderen lieten zich in het tijdelijk
tot fotostudio omgebouwde leslokaal zwijgend op de tafel voor het
fotodoek ploffen, waar de meisjes hun liefste gezicht opzetten en de
jongens hun best deden om stoer in de lens te kijken. Maar niet dit
kind. Zij liep in plaats van op de poseertafel recht op mij af. Met een
zelfverzekerdheid die niet paste bij haar leeftijd, als een oversized trui
waar ze nog in moest groeien, stak ze haar hand uit, en zei: ‘Hallo
meneer, ik ben Yvanka.’

‘Hoi, Yvanka. Ga daar maar zitten.’

Ze slenterde naar de plek die ik had aangewezen.

Daar hees ze zich lenig omhoog, zwiepte haar lange, blonde haar
naar voren en keek me lachend aan.

Bijna viel de camera uit mijn handen.

Ze leek sprekend op Penny.
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“Wat lees je?” Josefien draaide het gas laag en kwam achter me staan.
Over mijn schouder keek ze mee op mijn telefoon.

Ik draaide me om op de barkruk. Het was nog steeds de plek waar
ik automatisch ging zitten als Josefien kookte. Jarenlang waren dit de
momenten geweest waarop we elkaar vertelden over onze dag. ‘Mijn
moeder heeft me een mail gestuurd met allemaal links erin. Ik ben ze
een voor een aan het bekijken.’

‘O? Josefien bracht haar gezicht dichter bij het scherm van mijn
iPhone. “Waar gaat het over?’

‘Ze is zich aan het inlezen over wat ze zelf allemaal kan doen om de
ziekte te helpen bestrijden. Ze gaat zich richten op biologisch eten en
superfoods. Broccoli, bietjes, walnoten. Dat soort dingen.’

‘Ach,’ zei Josefien zacht. Ze keek naar mijn telefoon alsof ze er mijn
moeder in zag, druk bezig met het samenstellen van een wonderdieet.
‘Ach, zei ze weer.

‘Ze zal vanaf nu zelfs geen suiker meer in haar thee nemen en ze
stopt met alle soorten snoep, las ik hardop voor.

‘Geen halve maatregelen dus. Ik hoop dat het helpt.’

Ik legde mijn telefoon neer. ‘Het kan in elk geval geen kwaad om
zo gezond mogelijk te leven, lijkt mij.’

‘Maar ze is hopelijk wel realistisch genoeg om er ook geen won-
deren van te verwachten,” merkte Josefien op. Ze liep terug naar het
gasfornuis.

‘Waarom niet? Wonderen bestaan. Het zou zomaar kunnen dat dit
nieuwe dieet écht helpt.’

Josefien keerde zich naar me om, haar mond geopend om me te-
gen te spreken. Tk zag de schooljufblik al in haar ogen, klaar om me
iets uit te leggen waarvan ze dacht dat ik het niet begreep. Maar ze
bedacht zich. Ze drukte haar lippen weer op elkaar en draaide zich
langzaam van me weg. Ze wist hoe belangrijk het voor mij was om
positief te blijven. Om een volledig herstel te visualiseren. En won-
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deren bestonden echt, dus waarom zou het mijn moeder niet kunnen
betreffen? Ik richtte mijn blik weer op mijn telefoon en schreef een
enthousiaste e-mail terug.

‘Ik ben straks trouwens even weg, zei Josefien. ‘Er is vanavond een
teamvergadering op school.’

‘O? Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat had je me niet verteld.’

‘Tk zeg het nu toch?’

Even keek ik haar aan. Ze had nooit eerder een onverwachte team-
vergadering gehad.

Niet aan denken.

Rustig ging ik verder met mijn mailtje. Ik zou na het eten zelf ook
aan het werk gaan: de vandaag gemaakte foto’s van de Beatrixschool
moesten worden uitgezocht. Ik was vooral benieuwd hoe de beelden
van die Penny lookalike geworden waren.

Yvanka. Die naam zou ik niet snel vergeten.

Toen ik klaar was met de individuele portretten en de groep zich
op het schoolplein had verzameld voor de klassenfoto, was zij de enige
geweest die me na afloop beleefd had bedankt, waarbij ze mijn hand
iets te lang had vastgehouden.

Of ik die van haar.

De herinnering gloeide in mijn hoofd.
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