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Voorwoord

De spiegel van het recht

Het recht is een systeem van regels waarmee de mens de samenleving
ordent. In het recht staat wat je wel en wat je niet mag. Soms staat
er ook in op welke manier je iets moet doen. Veel regels zijn opge-
schreven in wetten, andere regels zijn ongeschreven.

Toen ik in de herfst van 1980 als zeventienjarige havoscho-
lier solliciteerde bij de Amsterdamse politie, was ik ervan
overtuigd dat ik als agent een dienaar van het recht zou
worden. Natuurlijk waren er ook triviale redenen om voor
het politievak te kiezen, zoals de afwisseling en de span-
ning in ditwerk. En, niet te vergeten, de zekerheid van een
vaste betrekking. Aan het eind van de jaren zeventig was
de jeugdwerkloosheid enorm. Een baan bij de politie was
een felbegeerde baan voor het leven, hoewel werken in de
journalistiek me ook fantastisch leek.

Mijn belangrijkste drijfveer was een beroep te zoeken
dat paste bij mijn nogal sterk opspelend gevoel voor recht-
vaardigheid. Noem hetjeugdig idealisme of naiviteit, maar
ik was er oprecht van overtuigd dat ik als agent het recht
zou dienen. Na een lange sollicitatieprocedure, inclusief
persoonlijkheidstesten, een sporttest en een uitgebreid



Ik had me nog het meest zorgen gemaakt om
het antecedentenonderzoek. Een inspecteur
van de Amsterdamse politie had gesprekken
gevoerd op mijn middelbare school, het

Sint Joriscollege, en kreeg daar vast te

horen dat ik, eufemistisch uitgedrukt, geen

gemakkelijke leerling was.




VOORWOORD

antecedentenonderzoek, viel ergens in het voorjaar van
1981 een dikke enveloppe met een aanstellingsbrief in de
bus.

Ik was aangenomen als aspirant-agent van de gemeen-
tepolitie Amsterdam en moest me op 1 juli 1981 melden bij
het internaat van de politieopleidingsschool Noord-Hol-
land aan de Sloterweg 700 in de hoofdstad. Samen met
mijn moeder maakte ik een vreugdedansje door ons piep-
kleine keukentje in een flat in de Holstraat in de beruchte
Eindhovense volkswijk De Bennekel. Ik had me nog het
meest zorgen gemaakt om het antecedentenonderzoek.
Een inspecteur van de Amsterdamse politie had gesprek-
ken gevoerd op mijn middelbare school, het Sint Joriscol-
lege, en kreeg daar vast te horen dat ik, eufemistisch uitge-
drukt, geen gemakkelijke leerling was.

De scheiding tussen mijn moeder en stiefvader had er
op vijftienjarige leeftijd een periode flink ingehakt. Van de
een op de andere dag kreeg ik te horen dat de man, die ik
tot dat moment als mijn echte vader beschouwde, in wer-
kelijkheid mijn stiefvader was. Mijn biologische verwekker
was een Marokkaanse handelsreiziger, die mijn moeder
zwanger maakte maar nog voor mijn geboorte alweer uit
haar leven verdween. Het kostte best wat tijd om dat alle-
maal te verwerken. Mijn school leed onder mijn verwarren-
de gevoelens. Een speciaal regime en zelfs een schorsing
waren de gevolgen van mijn rebelse gedrag, dat de normale
puberale houding van klasgenoten ver oversteeg. Nog kijk
ik wel eens met enige géne in het klassenboek uit die peri-
ode, dat ik overigens achteroverdrukte om mijn dispropor-
tioneel verzuim te verdoezelen. Ik durf de soms woedende



De gedachte dat ik als agent werkelijk alleen
maar het recht zou dienen, bleek al snel
tamelijk onnozel. Het politieapparaat was
ook toen al een instrument voor politici,
bestuurders en leidinggevenden met eigen
agenda’s, voorkeuren en ego’s. Zoals ook
de wapenspreuk op het uniform ‘viGILAT

UT QUIESCANT’ (hij waakt opdat zij rusten)

nogal hoogdravend was.




VOORWOORD

commentaren van mijn docenten op mijn houding in de
klas eigenlijk niet aan mijn opgroeiende kinderen te laten
lezen.

De gedachte dat ik als agent werkelijk alleen maar het
recht zou dienen, bleek al snel tamelijk onnozel. Het po-
litieapparaat was ook toen al een instrument voor politici,
bestuurders en leidinggevenden met eigen agenda’s, voor-
keuren en ego’s. Zoals ook de wapenspreuk op het uniform
‘VIGILAT UT QUIESCANT (hij waakt opdat zij rusten)
nogal hoogdravend was. Toch kijk ik terug op ruim negen
mooie jaren bij de Amsterdamse politie. In het eerste deel
van dit boek beschrijf ik de opleiding in Amsterdam-Slo-
tervaart en mijn jaren bij de uniformdienst en het stafbu-
reau Voorlichting en Publiciteit. In drie aparte hoofdstuk-
ken verhaal ik over mijn periode als undercoveragent, een
spannende maar ook leerzame periode, die me een kijkje
gaf'in een wereld die ik tot dat moment alleen maar kende
van misdaadfilms als Scarface en tv-series als Miami Vice.

Het politievak bleek voor mij geen baan voor het leven.
Na een telefoontje in de zomer van 19g9o van politiever-
slaggever Theo Kuijpers van De Telegraaf die me vertelde
dat hij een vervanger zocht voor zijn vanwege pensioen
vertrekkende college Bram Brakel, stapte ik over naar de
journalistiek. Op 16 oktober 1990 ging mijn arbeidscon-
tract in. Ik begon op de stadsredactie van de Courant Nieuws
van de Dag met een brutosalaris van vierduizend gulden per
maand, wat een fikse verhoging was ten opzichte van de
achtentwintighonderd gulden die ik bij de politie verdien-
de.
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Van agent naar politiereporter. Voor mij was dat wen-
nen, maar ook voor de Amsterdamse politie, die het in eer-
ste instantie maar lastig vond dat een korpslid plotseling
overstapte naar de ‘krant van wakker Nederland’. Toenma-
lig perswoordvoerder Klaas Wilting schreef een waarschu-
wend stukje in de korpskrant. Politiecollega’s moesten
ervan doordrongen zijn dat ik nu aan de andere kant zat.
Deuren die tot dan toe voor me geopend waren, sloegen
met een harde klap dicht.

Ronduit paniekerig was de reactie van de leiding van de
infiltratieteams, waar ik tot mijn vertrek bij de politie deel
van uitmaakte. Alle safehouses van de teams werden in alle-
rijl ontruimd en opgedoekt. Tja, alsof ik de adressen van
deze geheime politieonderkomens op de voorpagina van
De Telegraaf zou verraden.

Enfin, een van de redenen om dit boek te schrijven, is
dat ik bij het ter perse gaan precies vijfentwintig jaar ver-
slaggever ben. Ik beschrijf niet alleen de opmaat naar mijn
journalistieke loopbaan — de periode bij de Amsterdamse
politie — maar ik probeer ook ontwikkelingen te schetsen
in de misdaadhistorie. In een kwart eeuw veranderde het
nodige, maar veel bleef ook hetzelfde. Ik maakte de groei
van de georganiseerde criminaliteit mee en volgde ook de
soms krampachtige pogingen van politie en openbaar mi-
nisterie om de misdaadtop stapjes voor te blijven.

De jaren negentig waren een roerige periode, met de
dood van Klaas Bruinsma de opkomst van de Hakkelaar,
de 1rT-affaire rond Etienne Urka en de strafzaken tegen
Desi Bouterse, kamper Kobus L. en Henk Rommy, alias de
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Zwarte Cobra. Vanaf 2000 kregen de Hollandse netwerken
een publicitair gezicht, mede dankzij namen als Sam Klep-
per, John Mieremet, Willem Holleeder, Willem Endstra,
Dino Soerel en Stanley Hillis. Ze werden soms postuum
BN C’ers, ofwel bekende Nederlandse criminelen, die tot
op de dag van vandaag het misdaadnieuws bepalen.

De laatste jaren staan nieuwe criminele groepen op die
nog gewelddadiger lijken dan de traditionele netwerken.
Sinds 2012 slachten kopstukken die gemakshalve tot de
Mocro-maffia worden gerekend, elkaar met zwaar vuur-
wapengeweld af. Vrouwen en kinderen worden daarbij niet
ontzien. De term Mocro-maffia dekt overigens allerminst
de lading. De daders maken deel uit van fluide groepjes,
die soms gelegenheidscoalities vormen maar elkaar het
volgende moment weer net zo makkelijk met Kalasjnikov
naar het leven staan.

Het abstracte beeld dat ik als piepjong agentje ooit had
van een strakke lijn tussen goed en kwaad, is na bijna tien
jaar politiedienst en een kwart eeuw misdaadverslaggeving
vertroebeld. Misdaadbestrijders hebben lang niet altijd het
morele gelijk aan hun zijde en boeven zijn zeker niet in alle
gevallen intrinsiek slechte wezens, die het louter verdie-
nen te worden opgesloten. Regels en wetten — geschreven
of ongeschreven — hebben vaak een keerzijde. Je zou het
ook de spiegel van het recht kunnen noemen.
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Een brisante tip

Het bereiken van een mijlpaal betekent ook terugkijken
naar het verleden. Het jaar waarin ik mijn vijfentwintigja-
rig jubileum als misdaadverslaggever vier, begint in maart
van 2015 met een brisante tip. Als ik voor tv-opnamen voor
het RTL4-programma Op de vlucht in Turkije ben, krijg ik
een berichtje van Peter R. de Vries. ‘Kan ik je dringend even
spreken?’, sms’t hij vanuit Nederland. De verhoudingen
met mijn collega zijn weer verbeterd na een periode van be-
koeld contact. Dit had vooral te maken met wat kritische
opmerkingen over en weer betreffende misdaadonderwer-
pen als Joran van der Sloot, kindermoordenaar Koos H. en
de opbrengsten van De Vries’ boek over de Heineken-ont-
voering. In de zomer van 2013 besluiten we tijdens een
etentje in Hilversum te proberen ons soms ronduit korze-
lig contact te verbeteren. ‘We hebben al genoeg vijanden,’
grappen we tegen elkaar. ‘Het heeft geen zin als we onder-
ling ook nog eens ruzie maken.” Een paar tafeltjes verder
zitten RT L-directeur Matthias Scholten en een collega met
gespitste oren. Wat zouden die met elkaar bespreken, zie
je ze bijna denken. ‘Een nieuw misdaadprogramma?’, op-
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Die middag onthult Peter een diep geheim
dat tot dat moment slechts in zeer kleine
kring bekend is. Astrid en Sonja hebben bij
de recherche verklaringen afgelegd over
de betrokkenheid van Willem Holleeder
bij liquidaties. Hun broer zou een soort
dodenlijst hebben samengesteld, waar de
namen de laatste jaren een voor een van

konden worden weggestreept.




EEN BRISANTE TIP

pert Scholten, als hij even een hand komt geven. Grappig
genoeg starten in 2015 inderdaad besprekingen met de
RTL-top over een gezamenlijk crime-format. RTL-zender-
baas Erland Galjaard wil graag dat we samen het program-
ma Vermist nieuw leven in blazen.

Maar daar gaat het sms’je van De Vries niet over, blijkt
als ik hem een paar dagen later spreek op een parkeer-
plaats van het Mediapark in Hilversum. Bondig verklaart
Peter de reden van zijn berichtje. Het verbaast me niet als
hij vertelt al een hele poos contact te hebben met de zus-
ters van Willem Holleeder. De Vries’ vriendschap met de
in 2003 vermoorde Heineken-ontvoerder Cor van Hout is
bekend. Na diens dood ontfermde de misdaadverslagge-
ver zich min of meer over Van Houts kinderen en bleef hij
weduwe Sonja bezoeken, een zus van Willem Holleeder.
Ook met Astrid Holleeder, een Amsterdamse advocate die
al die jaren angstvallig iedere vorm van publiciteit meed,
hield De Vries altijd contact.

Die middag onthult Peter een diep geheim dat tot dat
moment slechts in zeer kleine kring bekend is. Astrid en
Sonja hebben bij de recherche verklaringen afgelegd over
de betrokkenheid van Willem Holleeder bij liquidaties.
Hun broer zou een soort dodenlijst hebben samengesteld,
waar de namen de laatste jaren een voor een van konden
worden weggestreept. Cor van Hout, Robert ter Haak, Wil-
lem Endstra, John Mieremet, Sam Klepper, Thomas van
der Bijl, Kees Houtman, allemaal zouden ze uit de weg zijn
geruimd in opdrachtvan broer Willem. Andere namen, on-
derwie dievan De Vries, prijken echter nog hoog op de ljjst.
Sandra den Hartogh, weduwe van de in 2000 vermoorde
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topcrimineel Sam Klepper, heeft soortgelijke verklaringen
afgelegd. Alle processen-verbaal van het drietal zijn van-
wege de explosieve lading in eerste instantie in een politie-
kluis beland, maar worden binnen enkele dagen openbaar.
Het openbaar ministerie wil de verhoren inbrengen als
nieuw bewijs tegen de man, die al sinds begin jaren tachtig
een pain in the ass is van iedereen die in Nederland ook maar
iets met misdaadbestrijding te maken heeft.

De woorden van De Vries bezorgen me kippenvel. Ook
ik heb immers een geschiedenis met Holleeder, waarover
in latere hoofdstukken meer. ‘De zusters willen graag met
je spreken,’ zegt De Vries. ‘Ze zullen je uitleggen waarom
ze tot deze stap overgaan.’

‘Is dit iets voor je?’, grijnst De Vries nog. ‘Och, ik dacht
hetwel,’ grinnik ik. Wat een verhaal.

Twee dagen later zit ik in een Amstelveense flat aan tafel
met de belangrijkste vrouwen uit het leven van Willem
Holleeder. Bloedverwanten, maar ook vrouwen van wie
hij dacht dat hij ze tot in het oneindige kon vertrouwen.
Na een van beide zijden wat nerveus en ongemakkelijk be-
gin, luister ik urenlang naar haast onwerkelijke verhalen
over doodsbedreigingen, moorden en afpersingen. Maar
ook over wraak en het verbreken van een soort zwijgplicht,
waardoor de vrouwen zich nu ernstig bedreigd voelen.
Via een laptop hoor ik afgeluisterde gesprekken tussen
Astrid, Sonja en hun broer. De man die drie jaar daarvoor
uitgroeide tot ’s lands nationale knuffelcrimineel, raast,
tiert en bedreigt zijn eigen zussen en neefje en nichtje met
de dood. VROUWEN VLOEREN HOLLEEDER kopt De

18
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Telegraaf een dag later over de hele voorpagina. Ook pagi-
na twee, drie, vier en vijf zijn volledig ingeruimd voor mijn
artikelen over de biecht van het jaar. ’s Middags doet het
doorgaans nogal zakelijke N RC Handelsblad het nog eens
dunnetjes over met een interview door collega Jan Meeuws
met Astrid Holleeder. Zij heeft er vanwege haar beroep als
advocaatvoor gekozen haar verhaal ook tegenover de NRC
te doen. De krant is veelgelezen in de wereld van de rech-
terlijke macht en Astrid begrijpt dat ze haar opmerkelijke
hulp aan politie en justitie heel goed moet uitleggen om
geen problemen in haar werk te krijgen. ’s Avonds schui-
ven De Vries en ik aan bij RTL Late Night. Fragmenten van
de ‘Holleeder-tapes’ kantelen het beeld over Holleeder ook
bij het grote publiek. Holleeders rol als columnist, praat-
jesmaker en hoofdgast van Twan Huys’ College Tour komt
meteen in een ander daglicht te staan.

De onthullingen slaan in als een bom en genereren ook
veel aandacht van andere media. ‘Ben je trots op deze pri-
meur?’, vraagt een collega. ‘Trots is een verkeerd woord,’
antwoord ik, vooral ook omdat ik echt wel besef dat de
vrouwen — vermoedelijk op voorspraak van De Vries — er
bewust voor kozen om via een groot medium als De Tele-
graaf hun verhaal te doen. Maar voldoening voel ik wel. De
man die dachtals een soort god te kunnen beschikken over
leven en dood en zelf altijd de dans leek te ontspringen,
lijkt nu toch in zijn eigen val te zijn gelopen. Natuurlijk
moeten rechters zich nog buigen over al het bewijsmate-
riaal. Iedereen is onschuldig tot het tegendeel is bewezen.
Maar de kans dat Holleeder hiermee wegkomt, acht ik erg
klein. In feite is hij al levend begraven in de Extra Beveilig-
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De man die dacht als een soort god te kunnen
beschikken over leven en dood en zelf altijd
de dans leek te ontspringen, lijkt nu toch in
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de Inrichting in Vught, waar hij nog maar een uurtje per
dag zijn isolatiecel mag verlaten. In de wetenschap dat
het proces tegen hem zich nog vele jaren zal voortslepen,
komt daar voorlopig geen verandering in.

Mijn jubileumjaar kenmerkt zich ook door een ander,
heel wat minder aangenaam ijkpunt. De krant waar ik in
oktober 2015 een kwart eeuw in dienst ben, verkeert net
als veel andere mediabedrijven in zwaar weer. Als ik in mei
2015 in Rio de Janeiro met de taxi naar het vliegveld rijd,
gaat mijn telefoon. Collega Joost de Haas, op dat moment
adjunct-hoofdredacteur, meldt licht aangeslagen het ver-
trek van Sjuul Paradijs. ‘Hij heeft met de directie afgespro-
ken verder geen mededelingen te doen,’ vertelt Joost. Een
persoonlijk drama, voor de man die haast de vleesgewor-
den Telegraaf was, net zoals een aantal andere illustere na-
men uit het roemrijke verleden van de krant. Een maand
later zit ik met De Haas op een terras van een hotel in Pur-
merend. Het gesprek gaat over de toekomst van de krant
en de opvolging van Paradijs. Later spreek ik ook met Jan-
Kees Emmer, op dat moment de tijdelijke vervanger van de
algemeen hoofdredacteur. De twee dringen er bij mij op
aan te solliciteren, wat ik na overleg met enkele raadgevers
ook doe. Niet omdat ik mijn werk als misdaadverslaggever
niet leuk meer vind, maar vooral omdat de teloorgang van
de krant me aan het hart gaat en ik talloze mogelijkheden
zie om de Telegraaf Media Groep weer nieuw elan te geven
en gezond een ander tijdperk in te loodsen.

Net zo snel als de plannen worden beraamd, zijn ze weer
ten einde. Ik meld de sollicitatiecommissie dat ik mij al-
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leen kandidaat stel bij een unaniem vertrouwen van de re-
dactie en een zeer ruim mandaatvan de directie en raad van
bestuur. Het eerste is geen probleem, blijkt uit de reacties
van collega’s en de redactieraad op mijn voornemen. De
directie heeft echter andere plannen, waarna ik mijn kan-
didatuur weer intrek en Paul Jansen de vervanger van Sjuul
Paradijs wordt.

En zo ga ik in oktober 2015 mijn zesentwintigste jaar als
misdaadverslaggever in. Holleeder is nog niet veroordeeld,
Dino Soerel hoort of hij levenslang achter de tralies blijft,
motorbendes rukken op en de Mocro-maffia bereidt een
nieuw offensief voor. Voor RT L werk ik inmiddels aan vier
programma’s. Naast RTL Boulevard, Op de Vlucht en Ontvoerd,
probeer ik voor Vermoord in het buitenland nabestaanden van
slachtoffers te helpen. Genoeg nieuwe uitdagingen dus.

Maar eerst terug naar de jaren waarin het allemaal be-
gon. De basis van mijn loopbaan als misdaadverslaggever
werd immers niet gelegd op de school voor journalistiek,
maar op een onderwijsinstelling waar leerlingen in poli-
tie-uniform naartoe gingen en een jaar op een internaat
verbleven. Aan een kwart eeuw misdaadverslaggeving gin-
gen jaren van misdaadbestrijding vooraf. Een betere leer-
school voor dit afwisselende, soms risicovolle maar prach-
tige vak van crimereporter, kon ik me niet wensen.
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De lichting ’81/3 op de dag van beédiging op 6 augustus 1982.

Als enige vergat ik mijn uniformjasje.

Voor het eerst in uniform als achttienjarige aspirant-agent

van politie. (najaar 1981)
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Een stad in brand

Wie in 1980 zijn omgeving vertelde bij de politie in Amster-
dam te willen werken, werd meewarig aangekeken. Het
gaf, wat gechargeerd, hetzelfde effect als een zeventienja-
rige nu zou zeggen in Mali of Irak bij de commando’s te
willen. De hoofdstad stond dat jaar letterlijk en figuurlijk
meerdere keren in brand. Begin 1980 kondigde koningin
Juliana aan dat zij op 30 april zou plaatsmaken voor haar
dochter, kroonprinses Beatrix.

Op die dag vond in de straten van de binnenstad een
ongekende explosie van burgergeweld plaats. Kronings-
dag 1980 veroorzaakte niet alleen een lang etterende open
wond bij de Amsterdamse politie, maar bij iedere Neder-
lander die de monarchie een warm hart toedraagt. Niet
eerder werden ME’ers in de hoofdstad zo ongenadig en
massaal belaagd door anarchistische demonstranten, kra-
kers en relschoppers.

Twee maanden daarvoor was de prelude op het inhuldi-
gingsgeweld ook al ontaard in een stadsguerrilla. Op vrij-
dagmiddag 29 februari namen krakers een hoekhuis aan
de Vondelstraat, waar zij een week eerder door de politie
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de Amsterdamse politie, maar bij iedere
Nederlander die de monarchie een warm
hart toedraagt. Niet eerder werden ME’ers

in de hoofdstad zo ongenadig en massaal
belaagd door anarchistische demonstranten,

krakers en relschoppers.




EEN STAD IN BRAND

uit waren gezet, met geweld opnieuw in bezit. Een pelo-
tonjonge M E’ers werd de straat uit gestenigd. De volgende
ochtend constateerde hoofdcommissaris Sanders dat de
krakers zulke hoge barricades hadden opgeworpen, dat
bijstand van tanks van de Koninklijke Marechaussee on-
ontbeerlijk was.

Ademloos keek ik in mijn Eindhovense jongenskamer
een dag later op een kolossale Philips zwart-wittelevisie
naar journaalbeelden van de ontruimingsactie, waarbij
zelfs scherpschutters op de daken lagen. Deze eenheden,
die anders slechts bij gijzelingen werden ingezet, moesten
voorkomen dat demonstranten molotovcocktails naar de
tanks zouden gooien. Die zouden door de aanzuigende
werking van de motoren zomaar in brand kunnen vliegen.

Net zo gefascineerd keek ik naar de televisiebeelden
van kroningsdag 198o. Urenlang leverden mME’ers bij de
Blauwbrug en later op het Rokin slag met relschoppers.
Nog spannender waren de toen omstreden radio-uitzen-
dingen van de VARA, waarbij stadsreporters als Stan van
Houcke vanaf de barricaden nogal opruiend verslag deden.
Na die dag wist ik het zeker. Ik wilde eigenlijk al van
kinds af aan bij de politie, maar als ik dat vak echt wilde
leren moest ik bij het korps in mijn geboortestad zijn. In
de herfst van 1980, een paar weken voor mijn achttiende
verjaardag, knipte ik een bonnetje uit een wervingsadver-
tentie van de politie in de Mikro Gids, waarmee ik een in-
formatiepakket en een sollicitatieformulier aanvroeg. De
opgestuurde folders hoefde ik eigenlijk niet meer te lezen.
Mijn klasgenoot en schoolvriend, Tom de Wit, met wie ik
in havo 4 had gezeten, ging mij voor en werd aangenomen.
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