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‘Er is niks, niks mooiers, dan iets dat mislukt.’
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Kijk ze daar hun levens leiden, verscholen achter vergeelde
gordijnen. De hele fucking dag de tijd om het huishouden te
doen, maar te beroerd om die lappen een keer door een sopje
te halen. Die wijven zitten liever de hele dag op hun reet zoete
thee te drinken en te kauwen op buurtroddels. Wit een genot
als Fatima van drie deuren verder zich heeft laten bezwangeren
voor het huwelijk — zeker als het van een Hollander is. Ze knij-
pen de vadsige handen in elkaar als Hafid, de derde zoon van
de achterbuurvrouw, het met mannen blijkt te doen. Lekker,
als Abdellah van een etage lager een dief of een junkie blijkt te
zijn. Hasjoema, zeggen ze, schande spreken ze ervan, maar zoe-
ter genot kennen ze niet: hoe heerlijk als de ander het slechter
heeft dan zij, hoe zalig dat over anderen slechter wordt gespro-
ken dan over henzelf, over hun eigen gezin. Het heet hier de
Livingstonelaan maar denk niet dat in die betonblokken waar
hij nu al uren naar zit te staren ook maar iemand naar buiten
kijkt, dat er iemand nieuwsgierig is naar wat zich dddr afspeelt,
iets wil ontdekken. De blik is naar binnen gekeerd. Duizenden
kilometers gereisd, om in een portiekflat in Utrecht de schotel
op Marokko of Turkije te richten.

De arvp’er kijkt op de klok van zijn zwarte Golfje. Zestien
minuten verstreken alweer, nog drie uur te gaan voor hij straks
deze godvergeten wijk kan verlaten. Voor vandaag in elk geval.

Toen hij vanochtend Kanaleneiland in reed (hij kon het niet
laten eerst even langs de Europalaan te gaan, noem het een
sentimental detour) verwachtte hij dat het hem iets zou doen



om na al die jaren weer terug te zijn. Maar hij zit al de hele
dag vooral op het klokje in zijn dashboard te kijken — niet echt
handig als je betaald wordt om een ‘staatsgevaarlijk subject’ te
observeren, dat snapt hij zelf ook wel. Hij verliet zelfs even zijn
post, tegen alle regels in, maar fuck ir. beseffen ze daar in Zoe-
termeer wel hoe afstompend het is om een werkdag lang naar
een met schotels volgehangen betonblok te kijken?

Dan, ecindelijk, gebeurt er wat. Enkele tientallen meters
verderop ziet hij Danny Ghosen van PowNews met zijn roze
microfoon achter een politieman op een damesfiets aan rennen.
De cameraman — een aantrekkelijke jongen met halflang haar —
kan de verslaggever maar met moeite bijhouden.

Hij mag 'm wel, dat lefgozertje. Echt een tv-kijker is de arvp’er
niet, hij leest liever, maar als hij te dronken is om zijn aandacht
bij Zn boek te houden — en dat is, eerlijk is eerlijk, tegenwoordig
steeds vaker het geval — zet-ie soms de televisie aan. Hij moet
vaak lachen om de items die dat gastje maakt, en glimlacht nu
ook als hij ziet hoe de verslaggever achter op de fiets van de
politieman springt, net voor hij een hoek omslaat. Het ziet er
wankel uit, maar het lijkt erop dat ze net niet zullen omlazeren.

Toen PowNed een paar jaar geleden het omroepstelsel bin-
nendrong, had De Dienst het nodig gevonden de belangrijkste
medewerkers te screenen. Werd Johan in de maag gesplitst, dat
klusje. Maar meer dan wat promiscue escapades met gewillige
redactiemeisjes en wat latent alcoholisme vond zijn collega niet.
‘Cliché, hoor. Behoorlijk burgerlijk clubje, in feite,” zei Johan
later, tijdens een van hun kroegavondjes.

Hij kan zich die avond vooral herinneren omdat Johan —
geheel tegen zijn gewoonte — de hele avond over zijn vrouw
had zitten klagen. Zin om naar huis te gaan had hij niet, en hij
smeekte zowat of hij mee mocht naar de Reguliersdwarsstraat.
‘Kom op, laat mij eindelijk eens zien hoe dat gaat in jouw soort
kringen,” zei hij met dubbele tong.

Johan kreeg verdomme meer aandacht dan hijzelf. Toen een
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luidruchtige nicht een beetje té dichtbij kwam, probeerde zijn
collega die op afstand te houden door opzichtig aan zijn trouw-
ring te draaien — alsof zijn soort kringen’ zich daardoor laat

afschrikken.

Terug in Kanaleneiland, dankzij Van Gierst. Tijdens zijn on-
reglementaire uitje, een uur of drie geleden, reed hij opnieuw
langs de Europalaan. Nog steeds niets te doen op dit uur van
de dag, natuurlijk. Er werd daar pas echt gewerkt als de bouw-
markten, meubelwinkels en kantoren in de omringende wijk
sloten, en overal in het land mannen met kinderzitjes in hun
auto’s naar huis belden om te melden dat ze iets later zouden
zijn vanavond — Ja, het is druk op de zaak, schat.

Hij parkeerde zijn auto voor een bakstenen kolos die er in zijn
jaren niet stond. Het gebouw werd omringd door een slagveld
van fietsen; blijkbaar huisvestte het studenten. Een studenten-
complex in Kanaleneiland: wie had dat ooit gedacht? De fucking
wonderen zijn de wereld nog niet uit.

Hij rookte vier sigaretten voor hij terugreed naar de Livingsto-
nelaan met nog uren wachten in het vooruitzicht.

Zijn werkdagen voelen soms als een pornofilm zonder
cumshot. Hij kan net zo goed in zijn nest gaan liggen, net als
die radicalo die hij van Zoetermeer in de gaten moet houden,
want ongetwijfeld ligt die gast op dit moment gewoon met een
martelaarsglimlachje op zijn bek te dromen over de dag dat hij
tweeénzeventig cherries kan poppen.

De hele dag laat hij zijn smoel al niet zien. Wat de arvD’er be-
treft blijft dat de komende uren zo, want in achtervolgingsgedoe
heeft hij vandaag helemaal geen zin. Hij is al zo moe.

Zijn iPhone zoemt. ‘Dennis van Gierst’ staat op het scherm-
pje. Hij laat zijn telefoon zo lang mogelijk overgaan voor hij
opneemt.

‘Dennis,” zegt hij. Zoals hij het uitspreekt, klinkt het als
‘klootzak’ — tenminste: dat hoopt hij.
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‘Mohammed,” antwoordt de man die hem deze kutklus in Zn
maag splitste.

De arvp’er haat het als hij ‘Mohammed’ wordt genoemd.
Waarschijnlijk weet Dennis dat ook, eigenlijk weet hij het wel
zeker. Die gast doet niets liever dan zout in rauwe wonden
strooien en zijn ondergeschikten treiteren om ze te laten merken
dat ze ondergeschikt zijn aan hem, Dennis van Gierst, de dwaas
die het tot chef schopte. ‘Best grappig eigenlijk, zei hij onlangs
nog, ‘een afvallige Marokkaan die Mohammed heet.’

Hij had gezwegen. Het was zinloos om Dennis voor de zoveel-
ste keer te zeggen dat niemand hem nog Mohammed noemde.
Al zoveel fucking jaar niet meer.

‘Nou, Mohammed, praat me bij. Is meneer nog gaan wan-
delen vandaag?’

Waarom kan die gast niet één keer een vraag stellen zonder te
klinken als een zwakzinnige?

‘Nee. Niets gezien. De hele dag niet.’

‘Verbaast me niets. Het is een luie flikker. Maar wel een ge-
vaarlijke luie flikker, dus blijf tot het afgesproken tijdstip op je
post. Daarna neemt Johan het van je over. Zorg dat jullie elkaar
even aftikken. Maar goed, dat hoef ik jou na al die jaren natuur-
lijk niet te vertellen. Spreek je morgen, Mo...”

Na de eerste lettergreep van zijn naam drukt hij de stem van
zijn leidinggevende weg. Typisch Van Gierst, zo'n opmerking
over dat aftikken. Hij weet dat jij het weet, probeert je nog een
soort van Jousy compliment te geven door te zeggen dat hij jou
‘na al die jaren’ natuurlijk niets hoeft te vertellen, maar onder-
tussen doet hij dat toch: om jou het gevoel te geven dat je niets
bent, dat je in zijn ogen minderwaardig voetvolk bent in de (zijn
grote woorden) Strijd tegen Terrorisme. Wat misschien zo is, ddt
is niet het probleem — het is geen schande voetvolk te zijn —, het
probleem is het toontje dat die lul aanslaat.

Hij kijkt weer op het klokje, ziet dat hij nog ruim twee uur
te gaan heeft, en start zijn auto.
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‘Mohammed in een zwart Golfje: een betere vermomming
is niet denkbaar, verkondigt Van Gierst zo ongeveer elke
vergadering. En elke keer voelt die gast wéér de noodzaak de
niet-grappige grap uitgebreid uit te kauwen. “Want elke Marok-
kaan van zijn leeftijd rijdt in een zwart Golfje. En elke Marok-
kaan zit de hele dag te niksen in zijn auto! Hij valt dus niet op?”

Humorloze klootzak.

Eenmaal op weg belt hij Johan, die hij niets hoeft uit te leggen.

‘Begrijp het volkomen. Ik taai vannacht ook op tijd af als
Abou “What's His Name” zich koest houdt. Fuck Zoetermeer.’

Vijfentwintig mensen zijn er nodig (dat wordt tenminste al-
tijd beweerd) om één verdacht persoon 24/7 in de gaten te hou-
den. Met die gouden regel neemt de Arvp dan al maanden een
loopje. ‘Capaciteitsgebrek’, noemen ze het. Vooral intern, dan.
Want de buitenwacht mag natuurlijk niet weten dat ze het alle-
maal al lang niet meer aankunnen, hoewel de hogere legerleiding
af en toe wel wat onheilspellends naar de Commissie Stickem
lekt om de slinkende budgetten te spekken. Ze moeten toch wat.

Bij de Gall & Gall aan het Van Starkenborghhof (het verbaast
hem dat hij zich die straatnaam nog herinnert) koopt hij twee
flessen wit en een sixpack. Hij verheugt zich op de komende
uren. Verdoving: het beste medicijn tegen leven.

Als hij bijna weer bij zijn auto is, komt een bleke, modder-
vette gast — vierkante, ginger baard; witte dishdasha boven zijn
te korte broek; gebedsmutsje op zijn kaalgeschoren kop: zhe full
bloody works — hem tegemoet waggelen.

‘Bekeerlingen...” mompelt Mo, als hij het portier van zijn
Golf dichttrekt. “Waarom moeten ze godverdomme altijd room-
ser zijn dan de paus?’
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Bilal

‘Tfoe, zegt hij hoofdschuddend, voor hij op de grond kwat.
Moslims die tot het ongeloof zijn vervallen. Over straat met
alcohol! Dat het zover is gekomen, met mensen die de gunst
hebben gehad in een islamitisch gezin op te groeien: een grote
schande is het.

Zelf is hij alhamdoelillah dertien jaar geleden tot het enige
ware geloof teruggekeerd. Elk mens heeft een natuurlijke aanleg
voor de islam, 4/ fitrah heet dat, zo leerde hij aan het begin van
zijn studie van de ware religie. Maar ondanks die natuurlijke
aanleg — een gunst van Allah — is hij pas op zijn veertiende de
islam gaan praktiseren. Dat is niet goed te praten, of misschien
toch een beetje, vanwege de strikt atheistische opvoeding (in-
doctrinatie, in feite) waaraan zijn door en door cynische vader
hem had onderworpen. Tot hij zich verdiepte in de islam wist hij
niet beter dan dat religie — 4lle religie — stompzinnig, achterlijk,
en voor dociele geesten is. Na dertien jaar als moslim weet hij
wel beter: het zijn de ongelovigen, die hoogmoedige kuffar, die
achterlijk zijn.

Het doet hem sindsdien altijd pijn (een fysieke pijn is het, zijn
hart over een kaasrasp) als hij broeders en zusters in het openbaar
haramme dingen ziet doen. Die Marokkaanse man daarnet, twee
flessen wijn plus nog een pak bier: kent hij geen schaamte? Beseft
hij niet hoe hij zijn geloof te schande maake?

Hij weet dat zo'n type zich op de dag des oordeels aan Allah
moet verantwoorden. Zijn straf zal hij niet ontlopen, daar zal
Allah voor zorgen. Toch heeft hij, als hij weer eens een broeder
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of zuster zichzelf en zijn of haar geloof belachelijk ziet maken,
steeds vaker de neiging zéIf alvast een voorschot te nemen op
die bestraffing. Talloze keren heeft hij van imams gehoord dat
het zo niet werkt, dat je als moslim je broeders en zusters dient
te vermanen, dat je tot het uiterste moet gaan om ze weer op
het juiste pad te krijgen, maar dat fysiek ingrijpen uit den boze
is: je tong is tijdens de dawah je enige wapen. ‘Vertrouw op
Allah subbanabu wa taala, broeder, zeiden de imams telkens
weer.

En natuurlijk doet hij dat: zijn geloof is op dat vertrouwen
gebaseerd. Maar inmiddels is hij ervan overtuigd dat die imams
het alleen maar zeggen uit latheid. Zelfs hun khutrbabs zijn slaap-
verwekkend in plaats van inspirerend, sussend in plaats van op-
zwepend; ze preken met meel in hun mond, bang als ze zijn voor
gedoe. Ze vrezen niet eens zozeer de AIVD, het is veel erger dan
dat: ze zijn vooral bang voor moskeebesturen, die steeds vaker
worden bemand (vrouwen zitten er nog net niet in, maar dat
zal vast niet lang meer duren) door gladjakkers en carriéretijgers,
die er niet voor terugdeinzen om imams af te zetten als die zo-
genaamd te ‘radicaal’ zijn.

Het is dieptriest, maar het is de waarheid: imams laten zich
anno 2014 muilkorven door mediageile bestuurders die voor
een stoel aan tafel bij Pauw & Witteman hun gastheren naar
de mond praten en hun geloof verloochenen. Niets vrezen ze
méér dan niet uitgenodigd te worden door televisieredacties. Als
gedresseerde circusaapjes doen ze hun kunstjes, vaak zelfs met
alcohol op tafel, het maakt ze allemaal niets uit.

Hij weet niet voor wie hij het minst respect heeft: de imams
die zich monddood laten maken en islam-/ight prediken, of de
bestuurders, die opportunistische mundfiqun, de hypocrieten
waarvoor Allah in soera 63 van de Koran al waarschuwde: “Zij
zeggen te getuigen, maar zij zijn slechts leugenaars.’

Toen hij nog in moskeeén kwam, kreeg hij altijd te horen dat
hij Allah moest vrezen wanneer hij weer eens een kritische vraag
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stelde over Palestina, later over Syrié. Daar waren die imams niet
van gediend, he.

De latheid regeert. En waarom? Om een paar rottige euro’s.
Om dat plekje op de minbar. Zoals heidense politici plakken op
het pluche, zo plakken Nederlandse imams op hun preekstoel.
Ze vrezen hun besturen zoals de uitkeringsgerechtigde het uwv
— in feite is de positie van veel imams ook niet anders dan die
van de uitkeringstrekker.

Imams als uitkeringstrekkers: die vergelijking moet hij ont-
houden, en straks aan zijn broeders vertellen.

Niet dat hij — en de broeders met wie hij omgaat — iets tegen
uitkeringen hebben. Integendeel, de meesten van hen maken er
dankbaar gebruik van, hoewel ‘dankbaar’ niet het juiste woord
is. Ze accepteren het geld, maar dat is juist een daad van verzet:
door het geld van de ongelovigen aan te nemen, verzwakken ze
de positie van die kuffar. En het mooie is dat die het niet eens
doorhebben, de onwetenden.

Hoelang is het geleden dat hij sollicitatiebrieven verstuurde?
Sinds hij besloot zijn nieuwe naam (de naam die wél bij hem
past, en waar hij trots op is) onder zijn brieven te zetten, kreeg
hij niet eens meer ontvangstbewijzen.

Niemand wil een ‘Bilal’ als werknemer, en zeker geen Bilal
met een Nederlandse achternaam. Het had hem weinig verrast;
de Nederlandse maatschappij is islamofoob tot op het bot, en
als moslim ben je per definitie verdacht, maar als bekeerling
word je nég argwanender bekeken: je bent een overloper, een
landverrader, je bent fouc.

Hij voelt het als hij op over straat loopt, zoals nu. Hij wordt
openlijk nagestaard, de mensen doen niet eens moeite om hun
haat te verbergen. Maar het doet hem niets. Sterker, hij ziet het
als een beproeving, en daarmee als een gunst van Allah. De haat
die hem ten deel valt, alleen al door eruit te zien als een moslim,
zal hem — insjallah — alleen maar sterker maken.

Voor hij zijn sollicitatiebrieven ondertekende met ‘Bilal van
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Wijk’ werd hij nog wel uitgenodigd om op gesprek te komen,
want aan zijn cv mankeert niets: hij heeft gewoon gestudeerd.
‘Pjotr’ is ook geen gebruikelijke naam, maar die naam weke eer-
der nieuwsgierigheid op dan argwaan. ‘Pjotr van Wijk' is een
onschuldige naam, iemand die zo heet, is een potentiéle werk-
nemer, niet een potentiéle terrorist.

Hij kan zich stuk voor stuk de blikken herinneren van de
werkgevers die geen moslim als werknemer lusten. De eerste
keer was hij — buitengewoon naief natuurlijk — nog enigszins
verbaasd toen hij merkte dat zijn verschijning zijn potenti€le
baas ongemakkelijk maakte. Was dit de ‘Pjotr van Wijk' die de
afdeling p&o had uitgenodigd?

De man keek hem aan alsof sjeik Osama bin Laden (moge
Allah hem geven wat hem toekomt) himself zijn kantoor was
binnengestapt. De handen van die kerel trilden alsof hij zelf
solliciteerde.

Het gesprek duurde niet lang. Hij hoorde nooit meer iets van
het bedrijf, en hij neemt het zichzelf nog steeds kwalijk dat hij
die islamofobe nitwit later niet heeft opgebeld om hem in het
Arabisch de stuipen op het lijf te jagen.

Ook later zorgde zijn verschijning voor onrust bij de mensen
die hem toch echt z€lf voor een gesprek hadden uitgenodigd.
‘Pjotr van WijK’, die licht-excentrieke, maar ontegenzeggelijk
Hollandse dus koosjere naam, viel niet te verenigen met zijn
uiterlijk.

De laatste paar keer dat hij werd uitgenodigd voor een sol-
licitatiegesprek, sterkte het hem dat zijn gesprekspartners geen
enkele moeite deden om hun afkeer van zijn islamitische uiter-
lijk te onderdrukken. Wat kun je anders verwachten van onge-
lovigen? Hun harten zijn vergiftigd, en dat zie je terug in hun
gezichten; de lelijkheid komt aan de oppervlakte.

Hij besloot in het vervolg zijn brieven te ondertekenen met
Bilal van Wijk. Want dat is zijn naam, dat is wie hij is. ‘Pjotr’
bestaat niet meer.
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Na dat besluit werd hij niet één keer meer uitgenodigd. Met
terugwerkende kracht schaamt hij zich dat hij die eerste sollici-
tatiebrieven met ‘Pjotr’ ondertekende, want zo werd hij al jaren
niet meer aangesproken. Het was opportunistisch geweest, niet
islamitisch. Ja, het was de shaytan zelf geweest die hem influis-
terde dat hij meer kans zou maken met zijn oude naam, maar
Allah hield hem een spiegel voor: zijn Heer liet zien dat hij als
moslim nooit geaccepteerd zou worden door de kuffar. Hadden
ze door dat je het pad van Allah bewandelde, dan wilden ze niets
met je te maken hebben.

Bij het 24 Oktoberplein stopt hij voor rood. Rechts van hem
staat een meisje met lang blond haar. Hij wendt zijn blik af; het
kind heeft nauwelijks kleren aan. Als het stoplicht sneller begint
te tikken, passeert hij vlug het meisje zodat hij niet naar haar in
een klein, strak spijkerbroekje gestoken billen hoeft te kijken.

Wie accepteert nou dat zijn dochter er z4 bij loopt? De islam
onderdrukt vrouwen, zeggen de kuffar. Binnen de islam heb-
ben vrouwen geen rechten, en de niqab is vrouwonvriendelijk,
roepen ze. Maar zelf staan ze toe dat hun vrouwen en doch-
ters halfnaakt over straat gaan. Als hoeren lopen ze erbij. Is ddt
vrijheid? Is ddt vrouwvriendelijk?

Ja, als vrouwvriendelijk synoniem is aan het recht om er
halfnaakt bij te lopen, dan hebben ze gelijk, die kuffar, ddn is
er binnen de islam geen plek voor zogenaamde ‘rechten voor
vrouwen’. De islam beschermt namelijk vrouwen, in plaats van
ze uit te leveren aan de hongerige blikken van mannen zonder
schaamte.

Hij versnelt zijn pas. Voor hij links afslaat, houdt hij even
halt aan het begin van het Attleeplantsoen. Aan het eind van de
straat ziet hij de moskee. Hoelang komt hij daar al niet meer?

Doet er niet toe. Het is goed dat hij afstand heeft genomen
van wat daar van de islam werd gemaakt. Vlug loopt hij door. Bij
een portiekflat aan de Spaaklaan drukt hij op een naambordloze
deurbel. ‘As Salaam Aleikoem,” zegt hij in de intercom. Zijn

18



groet wordt beantwoord door gezoem, en de deur gaat open. Hij
neemt de trap naar de derde verdieping, op nummer 31 staat de
deur al op een kier.

ledereen is er al. Abduljalil, Samir, Nourredine, Badr, Jamal,
Mimoun: ja, ze zijn er alhamdoelillah allemaal.

‘Mashallah, broeders, wat ben ik blij jullie te zien,” zegt hij

voor hij hen een voor een omhelst.

Hij had zich voorgenomen om er zo lang mogelijk mee te wach-
ten, maar een paar minuten later vertelt hij al waar hij onderweg
aan dacht, en foetert hij op die vervloekte imams in Nederland,
die moedig zouden moeten zijn, die de wddrheid zouden moe-
ten vertellen. In plaats daarvan lopen die honden (zonder enige
aarzeling noemt hij ze zo) als kwispelende puppy’s aan de lei-
band van moskeebestuurders die hun voorhuid er eigenhandig
aan zouden naaien als ze daarmee een wit voetje zouden halen
bij de kuffar. Toch, benadrukt hij, zijn de imams ndg erger dan
die bestuurders, daar is hij inmiddels van overtuigd. Want zij
hebben wel kennis, maar zijn voor een jodenfooi de spreekbuis
geworden van een zogenaamd gematigd geluid.

Tijdens zijn tirade raakt hij onder de indruk van zijn eigen
betoog — wat een heerlijk gevoel is dat toch. Uren zou hij ermee
door kunnen gaan. Maar het is tijd voor de punchline, die je
moet uitdelen op het hoogtepunt: ‘Uitkeringstrekkers zijn het,
die imams! Met de moskeebesturen als uwv!’

Zijn vrienden moeten er hard om lachen. Hij had niet anders
verwacht; ze kennen elkaar door en door en als er iets is wat ze
delen — naast het geloof in de ware religie — dan is het wel hun
gevoel voor humor. Wat vooral betekent dat ze lachen om zijn
grappen, want zelf zijn ze ook op dat vlak minder begenadigd.

Als het gelach langzaam verstomt, roept hij: ‘En die zoge-
naamde jongerenimam hier in Kanaleneiland is de grootste uit-
keringstrekker van allemaall’

Weer lachen zijn broeders, nog harder dan de eerste keer.
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‘Je hebt gelijk, broeder Bilal,” zegt Mimoun, ineens ernstig.
‘Je hebt z6 erg gelijk.’

Abduljalil, Nourredine, Jamal, Badr, Mimoun, Samir: ze
knikken allemaal. Het doet Bilal goed. Voor hij zich bekeerde,
hoefde hij niet in het middelpunt van de belangstelling te staan.
Maar in het gezelschap van zijn broeders voelt het goed, alsof
hij altijd voorbestemd is geweest om centraal te staan en een
leidersrol te vervullen. Het voelt alsof Allah subhianahu wa ta’ala
grootse dingen van hem verwacht...

Bilals gedachten worden verstoord door het geluid van de
deurbel.

Abduljalil pakt de hoorn van de intercom. “Wa Aleikoem
Salaam. Ik kom naar beneden, broeder,” zegt hij.

Niet veel later rijdt een knappe jongeman met een stoppel-
baardje de huiskamer aan de Spaaklaan binnen. De jongen lijkt,
ondanks die rolstoel, eerder een hipster dan een orthodoxe mos-
lim.

Bilal is de eerste die hem kust. ‘Soufiane! Mashallah, wat ben
ik blij je te zien, broeder! Goed dat je er weer bent.’

Dan omhelzen ook de andere broeders een voor een de jongen
in de rolstoel.
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Mo trekt z'n zesde biertje open. Altijd een slecht moment. Je
wéét dat je sixpack niet ineens een zevende blikje telt. Je hoopt
erop, maar je weet beter: zo nuchter ben je dan nog wel.

Gelukkig heeft hij nog twee flessen wit.

Het was raar om terug te zijn op Kanaleneiland, de wijk waar
hij geboren werd en waar hij gedoemd was om op te groeien.
Het is veranderd, dat zag hij heus wel toen hij er vanmiddag
voor het eerst sinds jaren rondreed. Een nieuwe betonnen kolos
hier, een andere winkel daar, een fucking studentenflat aan de
Europalaan, meer groen ook. Maar tegelijkertijd was het zbe
same old shabby same.

Een miljoen herstructureringsplannen zouden er nodig zijn
om de wijk tot een oord te maken waar een normaal, weldenkend
mens zou willen wonen. Anno 2014 was het misschien maar het
beste om er een brandbom op te droppen. Alles wegvagen, voor
eens en voor altijd.

Hij neemt een flinke teug van zijn bier. Boert.

Kanaleneiland. Toen hij er woonde — meer dan een decen-
nium geleden — had nota bene Geert Wilders er een optrekje.
Zo'n galerijflatje, aan de Vasco da Gamalaan. Niet dat hij dat in
die tijd wist. Hij was met heel andere dingen bezig.

Melissa.

Verdomme, ook zijn zesde blikje is alweer leeg. Hij loopt naar
de koelkast in zijn bovenwoning in de Amsterdamse Pijp, steekt
onderweg de zoveelste sigaret op en legt vervolgens zijn hand op
de fles wit in het vriesvak. Koud, prima.
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Hij pakt een wijnglas uit de vaatwasmachine en houdt het
onder de kraan. Het duurt dagen voor hij, als vrijgezel, de vaat-
wasser aan moet zetten. Het ding is nog niet eens halfvol, omdat
hij nauwelijks thuis eet. Hij eet sowieso weinig, hij drinkt liever,
en in drank zitten ook calorieén, dus dood gaat hij voorlopig nog
niet, daar hoeft niemand zich zorgen over te maken.

Zou iiberhaupt iemand zich zorgen over hem maken? Zijn
moeder? Waarschijnlijk is die blij als hij er niet meer is.

Hij schenkt zijn glas vol, veel te vol: zo heeft hij zijn glazen

graag.

Onderuitgezake in zijn Eames schiet haar naam weer door zijn
hoofd. Melissa. Souf had hen een keer zien lopen in de Zadel-
straat. Ze waren op weg naar het busstation, liepen buitenom,
de hel van Hoog Catharijne vermijdend. Melissa haatte de be-
tonnen bak misschien nog wel meer dan hijzelf.

Ter hoogte van seksshop De Dom waren ze, letterlijk, tegen
Souf aangelopen. De broers keken elkaar aan, maar lieten niet
blijken dat ze elkaar kenden, laat staan dat ze broers waren.

Mo maakte voor de vorm zelfs nog excuses. ‘Sorry, man, we
waren in gesprek en zagen je niet aankomen.” Alsof hij tegen
een vreemde sprak. Een psycholoog zou hem misschien zelthaat
verwijten, maar de gedachte dat Melissa zou ontdekken dat dat
bontkraagje zijn broertje was...

Souf had, hoe cliché, op de grond gespuugd. Een kwaadaar-
dige kwat, net voor de voeten van Melissa.

‘Wie is die blonde hoer met wie je in de stad liep?’ vroeg zijn
broertje die avond. Zijn moeder keek weg van haar Marokkaanse
soap. Was hij dan toch gezond? Had haar oudste zoon eindelijk
een vriendinnetje? Alhamdoelillah, als het waar was.

Ze kreeg niet lang de tijd om die gelukzalige gedachte te koes-
teren, want het woord ‘hoer’” had de mond van haar jongste zoon
nog niet verlaten, of ze zag uit diezelfde mond een straaltje bloed
sijpelen.
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Twee klappen gaf Mo. Die eerste was — ook tot zijn eigen
verbazing — meteen goed raak. Souf tolde op zijn benen en keek
verbijsterd: nooit gedacht dat zijn oudere broer tot zoiets in
staat was... Hij knikte goedkeurend terwijl hij het bloed van
zijn lippen veegde.

Toen kwam die tweede klap, halfraak en veel te zacht, waar-
door die eerste met terugwerkende kracht ook een misser werd:
wie niet twee keer raak kan meppen, was in de ogen van Souf
uiteindelijk téch een mietje. Hij nam niet eens de moeite terug
te slaan, kwam ook later geen verhaal halen. Geen gebonk op
zijn kamerdeur, geen ‘doe die fokking deur open!’

Melissa. Hij zag haar voor het eerst in de bus naar Kanalen-
eiland. Die middag zwierf hij weer rond in het oude centrum.
Hij kende jongens uit de wijk die nooit verder dan Hoog
Catharijne kwamen, die bleven rondslenteren over de paar hon-
derd meter tussen de Free Record Shop en de vap. De ‘catwalk’
werd dat deel van het winkelcentrum genoemd: de meisjes fla-
neerden er, de jongens keken er naar kontjes en maakten er hun
pathetische sisgeluiden. Mo haatte dat hele Hoog Catharijne,
en alles waar het voor stond: lelijkheid, tuurlijk, maar vooral
ook uniformiteit, inspiratieloosheid, conformisme. Als je wilde
zijn zoals alle anderen, als je niet uit de toon wilde vallen, dan
was Hoog Catharijne #he place to be: daar kocht je wat iedereen
kocht, waardoor je werd wat iedereen was. En daar streefden de
meeste mensen naar, juist in Kanaleneiland. Viel je uit de toon,
was je anders, dan had je het zwaar in het betonnen getto aan
het Amsterdam-Rijnkanaal.

Hij verkende liever, zoals die middag, het Museumkwartier
voor de zoveelste keer. Altijd ontdekte hij daar iets nieuws: een
gevelsteen die hem nog niet eerder was opgevallen, een glas-in-
loodraam, een ornament, of gewoon een grappige naam op een
bordje naast een eeuwenoude deur.

Hij kwam er ook graag omdat er veel gekken rondliepen.
Alcoholisten, druggies, patiénten van het Willem Arntsz Huis,
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vage types die hardop in zichzelf praatten: hij sloot zich graag
aan bij dat carnavaleske gezelschap dat, zonder zich ook maar
iets aan te trekken van wie of wat dan ook, hun luidruchtige
rondjes over de kinderkopjes maakten.

Door zo'n beetje heel Kanaleneiland werd ook hij als een
buitenbeentje beschouwd — een nerd, een wijsneus, een ein-
zelginger — al zouden ze dat laatste woord niet gebruiken.
Homo, zeiden ze, want zo noemden ze je als je anders was in
Kanaleneiland.

Hij probeerde er toch zo veel mogelijk bij te horen. Je moest
wel. Anders had je helemaal geen leven. Dus zorgde hij ervoor
dat hij nooit in het openbaar op lezen werd betrapt, kocht hij
kleren en schoenen die hij eigenlijk verachtte, keek hij lafjes
weg, die keer dat Aziz, Hussein en Moussa in de gymkleedkamer
Omar te grazen namen omdat hij ‘een vieze stinkhomo’ zou zijn,
en zorgde hij ervoor dat niemand wist dat hij zijn zaterdagmid-
dagen het liefst doorbracht in het Museumkwartier.

Was niet zo moeilijk: je zag daar geen Marokkaan.

Het besef dat hij aan het eind van zo’n zwerftocht de bus
moest pakken naar het getto, voelde elke keer weer alsof hij met
grof geweld in een dwangbuis werd gewrongen. Tegenspartelen
had geen zin, je verloor altijd.

De walging die hij op weg naar Kanaleneiland iedere keer
weer voelde, werd die late namiddag plots weggespoeld toen een
blond meisje tegenover hem in de bus kwam zitten. Haar leeftijd
was moeilijk te schatten; misschien een jaar jonger dan hij?

Ze was bleek op een mooie manier en had een spleetje tussen
haar tanden, zoals Vanessa Paradis. Onder haar strakke, licht-
blauwe spijkerbroek droeg ze afgetrapte zwarte All Stars. Het
meisje had een grote leren tas op schoot die haar bovenlichaam
grotendeels verborg. Ze ritste de tas open, graaide erin rond, en
pakte er een nogal duur uitziende fotocamera uit, die ze weer
opborg na er een paar seconden afwezig naar te hebben gestaard.

Ze had donkere wallen onder haar ogen, maar dat maakte
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haar nog mooier. Het had iets mysterieus. Wat hield dat mooie
meisje s nachts wakker?

Hij méést naar haar kijken — en haatte zichzelf erom: in haar
ogen was hij vast zo'n typische sis-Marokkaan.

Niet veel later stapte ze uit op de Europalaan. Dat kon: er
grensden gewone straten met gewone huizen (nou ja, vooral
flats) aan de troosteloze laan waar hoeren hun geld verdienden.
Raar was het wel dat ze blijkbaar vlak bij hem woonde. Hoe
kon hij zo’'n bijzonder meisje al die tijd over het hoofd hebben
gezien?

Hij keek haar na, en bleef ook toen ze al lang uit het zicht was
verdwenen naar buiten staren. Een paar haltes verder drukte hij
op de rode stopknop. Toen hij opstond, zag hij de portemonnee.

Mo schenke zichzelf nog eens bij. De fles is al bijna leeg, gelukkig
heeft hij er nog een koud liggen.

Ja, hij had die portemonnee netjes kunnen overhandigen aan
de buschauffeur. Had hem veel ellende bespaard. Tienduizend
uur gepicker. Minstens. Maar braaf die portemonnee aan de
chauffeur geven, was nooit een optie geweest. Hij was in de ogen
van zijn broertje dan wel een mietje, en zelfs zijn bloedeigen
moeder vond hem een halfzacht ei, maar als hij een portemon-
nee zag, dan wilde hij net als ieder ander eerst weten wat erin
zat — een lege portemonnee geeft makkelijker terug dan eentje
vol doekoe.

Hij stak het ding in zijn binnenzak, liep de bus uit, en ver-
anderde de koers van zijn leven. Op weg naar huis opende hij
de portemonnee.

Achthonderd gulden.

Souf vond hem een braafneus en maakte hem bijna dagelijks
uit voor mietje, homo, flikker, en alle denkbare varianten van
dat trio, maar achthonderd gulden was ook voor Mo serieus
geld. En het plaatste hem voor een ernstig dilemma: teruggeven
of houden?
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Teruggeven was niet heel moeilijk, want in de portemonnee
zat niet alleen achthonderd gulden (achthonderd fucking gul-
den!), maar ook een ov-jaarkaart, en een pasje van de universi-
teitsbibliotheek.

Bloem van Buuren, heette ze.

Bloem. Passende naam, voor zo’n mooi meisje. Ze was, en dat
verbaasde hem, ruim twee jaar ouder dan hijzelf.

Het duurde een paar dagen voor hij besloot op zoek te gaan naar
het meisje. Achter de afgesloten deur van zijn kamer (hij had
geleerd van die keer dat zijn moeder hem bijna betrapte met zijn
broek op zijn knieén, kijkend naar My Own Private ldaho) telde
hij talloze keren de bankbiljetten in haar portemonnee: zestien
zonnebloemen, elke keer leken ze geler en vrolijker.

Maar het voelde niet goed. Zeker niet nadat hij tijdens de
zoveelste telbeurt een verborgen vakje in de portemonnee ont-
dekte, waarin het meisje een papiertje had gestopt.

‘LITERATUURVERLANGLIJSTJE had ze boven aan het briefje ge-
schreven, in statige kapitalen. Daaronder een stuk of twintig
titels van schrijvers, van wie hij alleen Céline kende. Een rabiate
antisemiet was dat, volgens Steenmeijer, zijn leraar Frans aan het
Niels Stensen College; een klootzak die geen enkele moeite deed
om te verbergen dat hij niets moest hebben van de groeiende
groep Marokkanen die zijn ooit zo nette witte school bevolkte.

Toen Mo in de vierde zat, was de pleuris uitgebroken nadat
de rector van de school, meneer Sjamaar, ergens had geschreven
dat zijn steeds zwarter wordende school maar beter de deuren
kon sluiten; de allochtone leerlingen zouden over witte scholen
moeten worden verspreid. Dat was voor iedereen beter. Meneer
Sjamaar werd meteen voor racist uitgemaakt, de pers viel over
hem heen en de hele politiek correcte gemeenschap — al dat
zelfingenomen goedvolk — nagelde hem aan de schandpaal.

Kon echt niet wat hij schreef!

Schande!
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Uiteindelijk jaagde het schoolbestuur meneer Sjamaar met
pek en veren de school uit.

Het was Mo altijd bijgebleven. Destijds had hij — hoe jong
ook — sympathie voor het standpunt van zijn rector. Kén hij
maar eens een uur of zeven per dag weg uit Kanaleneiland. Zat er
naast hem maar eens iemand die Alexander of Willemijn heette.
Dat was geen zelfhaat, dat was je fucking horizon verbreden.

Hij sprak dat allemaal niet uit, naief was hij niet — je tekende
je doodvonnis als je zou zeggen dat je eigenlijk best wat meer
tattas in je klas zou willen hebben.

Later werd het standpunt van meneer Sjamaar natuurlijk
salonfihig. Een profeet wordt nooit in zijn eigen tijd geéerd,
luidt het spreekwoord, toch? Uitzonderingen daargelaten, na-
tuurlijk. Heel soms staat er eentje op die nog tijdens zijn leven
de handen op elkaar krijgt voor wat hij allemaal te zeggen heeft.
Roepen dat je de boodschapper bent van God, vanuit de zand-
bak van Saoedi-Arabié¢ verkondigen dat je openbaringen krijgt
ingefluisterd: heel af en toe proppen ze je gek genoeg niet me-
téén in een dwangbuis.

Zijn sympathie voor zijn rector werd misschien ook ingegeven
door hun gesprek vlak voordat meneer Sjamaar gedwongen ver-
trok. Hij stond ineens voor hem, bij de kluisjes in de gang.

‘Mohammed el Amrani, kun je even meekomen?’

Het klonk dwingend. Wat had hij uitgevreten, zonder dat
hij daar zelf van op de hoogte was? Probeerde iemand hem iets
in de schoenen te schuiven? Hij keek snel om zich heen. Rea-
liseerde zich dat dit kansen bood. Hij hoopte dat iemand zig
dat de rector hem ter verantwoording riep. Meneer Sjamaar ge-
bruikte zijn volledige naam. Dat voorspelde niet veel goeds, zo
spraken leraren en schoolleiders altijd als ze pissed waren. Maar
dat kwam hem wel goed uit: misschien zou hij nu eindelijk met
rust worden gelaten door zijn klasgenootjes. Bij het verlaten van
de kamer van meneer Sjamaar zou hij niet langer de Braafste
Marokkaan van heel Kanaleneiland zijn.
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‘Heb je het eigenlijk een beetje naar je zin hier op school?’
vroeg de rector in zijn spartaans ingerichte kantoortje.

Wit een vraag. Natuurlijk niet. Hij haalde zijn schouders op.

“Wat stoort je? Ik hoor heel goede dingen over je, Mohammed.
Meneer Dewael zegt dat je Engels onberispelijk is, dat je zelfs
een beetje een Engels accent hebt.”

Dat is het voordeel van zo'n schotel op het balkon. Je kunt er-
voor kiezen om in Kanaleneiland op Al Maghribia of Al Jazeera
af te stemmen, maar je kunt ook naar de BBc kijken. Op je eigen
kamer natuurlijk en met het volume op 3, anders heeft je broer-
tje nég meer munitie om je het leven zuur te maken.

Hij héérde Souf het zeggen, in dat aanstellerige, zangzoemeri-
ge Marokkanentaaltje: “Wie denk je dat je bent, wijsneus? Beetje
saaie Engelse tv kijken zonder ondertitels! Beter kijk je naar 7he
Godfather, homo!

‘En van mevrouw Blik hoor ik dat je het hele literatuurpro-
gramma van Nederlands al hebt doorgespit.”

‘Ik hou van lezen.’

‘Heb je ooit overwogen te gaan studeren? Je hebt blijkbaar een
goed gevoel voor talen, want ik hoor van mevrouw Wagner ook
nooit negatieve dingen over je. Meneer Steenmeijer heeft — en
daarmee is hij gelukkig een uitzondering — je gedrag weleens
ter discussie gesteld, maar over je Frans heb ik hem nooit horen
klagen. Je beheerst je talen perfect. Moet je straks niet wat gaan
doen met die talenknobbel van je?’

Nederlands. Je beheerst het perfect.

Wat een belediging, dacht Mo alleen maar. Ik ben hier ver-
domme geboren! Het brandde op zijn tong, maar toen hij naar
zijn rector keek, besefte hij dat de man serieus met hem begaan
was.

Meneer Sjamaar herhaalde het: ‘Moet je niet proberen wat
met die talenknobbel van je te doen? Op de universiteit, bedoel
ik. Frans, lijkt dat je wat? Engels, zou ook kunnen, dat is mis-
schien nog wel geschikter voor je als ik je rapportcijfers zo bekijk
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— hoewel je vooral moet doen waar je eigen interesses liggen, dat
spreekt voor zich.’

Hij voelde zich steeds ongemakkelijker. Meneer Sjamaar, toch
allerminst naief, begreep blijkbaar niet dat studeren geen optie
was, dat het in Mo’s wereld belachelijk was om te denken dat
je kon kiezen wat je wilde kiezen. Zijn moeder had al meerdere
keren laten weten dat ze niet kon wachten tot haar oudste zoon
een diploma had. Dan kon hij geld verdienen, en kostgeld be-
talen, waardoor ze het wat beter zouden hebben, zij, Souf, en
Mohammed. Vooral die eerste twee, natuurlijk.

Nadat haar man, zijn vader dus, een onaangekondigde dood
stierf (een hartstilstand, tijdens het werk in de fabriek) had ze
altijd zuinig aan moeten doen, altijd minder kunnen uitgeven
dan de buurvrouwen, die het toch ook niet echt breed hadden.
Dat zou veranderen als Mo zou gaan werken. Was haar slimme
oudste zoon toch nog ergens goed voor, want verder schaamde
ze zich voor die stille jongen zonder vrienden; ze deed weinig
moeite om dat voor hem te verbergen.

Midden in een volgende vraag van meneer Sjamaar ging de
bel, en Mo vluchtte het kantoortje van de rector uit, zonder dat
het gesprek echt beéindigd was.

Aan klasgenootjes vertelde hij dat meneer Sjamaar hem had
betrapt. Toen ze doorvroegen (“Wat heb je geflikt dan?’) viel hij
al snel door de mand.

Later, in Engeland, las hij op internet dat het Stensen werd
gesloten omdat geen ouder nog zo gek was om de kids naar die
inmiddels pikzwarte school te sturen. Hij overwoog om zijn
voormalige rector te benaderen, maar deed het niet. Wat had
hij moeten zeggen?

Meneer Sjamaar was geen racist. Integendeel, hij wilde gewoon
het beste voor zijn leerlingen — in tegenstelling tot Steenmeijer,
die allochtone leerlingen nooit liet vergeten waar ze vandaan
kwamen. ‘Beheersen jouw ouders eigenlijk Frans?’ vroeg hij in
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een van de eerste lessen die Mo van hem kreeg, aan het eind van
een lang verhaal over landen waar 66k, ooit, door zo'n beetje
iedereen met enige intelligentie Frans werd gesproken. Geen
idee waarom juist hij eruit werd gepikt. Maar de hufter gaf hem
geen tijd om te antwoorden. Kopte zijn eigen vraag in met een
zogenaamd geschrokken uitgesproken: ‘O, sorry, Mohammed,
je ouders zijn waarschijnlijk analfabeet, dus Frans zullen ze niet
spreken, laat staan schrijven.’

Hij had meteen een hekel aan Steenmeijer, en deed weinig
mocite dat te verbergen. Veel van zijn klasgenootjes waren 24/7
bezig om uit te stralen dat ze leraren per definitie stom vonden.
Ze zaten dan wel in een schakelklas havo/vwo, maar ook daar
was street credibility belangrijk. Misschien wel meer dan op de
mavo of op de lts. Niemand in Kanaleneiland wilde een nerd
zijn, maar nég erger was het om een lerarenvriendje te zijn: je
kon net zo goed meteen bekennen dat je homo was.

Meedoen aan dat kinderachtige lerarenhaten deed hij niet,
maar voor Steenmeijer maakte hij een uitzondering. Zijn leraar
Frans leek dat, ondanks de betonnen plaat voor zijn kop, goed
door te hebben. Hij liet geen mogelijkheid voorbijgaan om Mo
te kleineren en te sarren, tot verbazing van zijn klasgenootjes:
tijdens Frans was hij ineens een outlaw, het doelwit van de hoon
van de leraar, terwijl hij in alle andere lessen het braafste jongetje
van de klas was.

Hij raakte definitief overtuigd van Steenmeijers kwaadaar-
digheid tijdens een schooluitje, in de vijfde. In die tijd was het
en vogue om met allochtone leerlingen vernietigingskampen te
bezoeken, vooral voor moslims was dat nuttig, en voor Marok-
kanen helemaal, want die waren allemaal — allemaal! — inherent
antisemitisch, dat kregen ze van huis uit mee. Westerbork was
een optie, maar liever meteen het echte werk: Auschwitz. Dddr
zouden die Marokkaantjes eindelijk beseffen dat het allemaal
Heel Erg was geweest, dat antisemitisme vergif was; als het mee-
zat, werden ze na dat bezoek gewoon nette burgers.
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Tijdens het schoolreisje — het was een mooie, zonnige dag
— voelde hij weinig. Er waren te veel mensen om hem heen, er
waren vooral te veel klasgenootjes om hem heen. Hij kon het
zich niet veroorloven hier echte emoties te tonen. Dus toonde
hij géén emoties. Hij mocht niets voelen.

Moeilijk werd het hem niet gemaake, want de gids die zijn
groepje kreeg toegewezen had overduidelijk nooit gehoord van
het adagium /ess is more: de man blafte het leed in het gezicht
van de leerlingen.

JODEN. OMGEKOMEN. VERGAST. KINDEREN. UITGEMERGELD.
HOMO’S. ZIGEUNERS. ALLEMAAL VERMOORD.

Hij kon de man niet aankijken.

‘Let je wel op, Mohammed?” vroeg Steenmeijer. ‘Of interes-
seert het je niet dat hier Joden en homo’s vergast werden?’

Mo had op dat moment het liefst de gaskraan aangezet, en
Steenmeijer eigenhandig de dood ingeduwd.

Pas bij het verlaten van het vernietigingskamp voelde hij wat.
Op de parkeerplaats van Auschwitz probeerde een hotdogverko-
per zijn waar te slijten. Toen Mo dat zag — hij brak bijna.

Onderweg naar het treinstation (de leerlingen zouden ook
nog een dagje cultuur in Krakau doen, misschien dat ze daar ook
nog wat van zouden opsteken) kwamen de tranen. In een tuin,
op slechts eens paar honderd meter van het vernietigingskamp
met de omineuze naam lagen twee blonde meisjes in hun bikini’s
te zonnen. Hij keek ernaar, maar kon er niet naar kijken; hij trok
zijn hoody over zijn ogen.

Eerst die hotdogverkoper, toen die halfnaakte meisjes, het was
te veel voor hem, hoewel hij zelf niet helemaal begreep waarom
juist die banaliteiten hem zo aangrepen.

Dat hij nu, zoveel jaar later, weer aan die klootzak van een Steen-
meijer moet denken door dat ‘LITERATUURVERLANGLIJSTJE van
Melissa. In de dagen nadat hij haar portemonnee had gevonden,
haalde hij het papiertje telkens weer uit het verborgen vakje,
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alsof het een geheime boodschap bevatte die viel te ontcijferen
zolang hij het maar aandachtig genoeg bestudeerde. Maar je
hoefde echt geen privédetective te zijn om te concluderen dat
de eigenaresse van de achthonderd gulden die nu in zijn bezit
waren, Frans studeerde.

Op een dinsdag (het was de eerste keer van zijn leven dat hij
spijbelde, Z'n broertje zou trots op hem zijn als hij ervan hoorde)
pakte hij de bus naar het centrum. Hij had van tevoren uitge-
zocht waar de faculteit Frans zat. Hij zou gewoon het pand aan
de Kromme Nieuwegracht binnenlopen en net zo lang wachten
tot hij haar zag. Hoe het dan verder zou gaan had hij nog niet
bedacht, maar ze zou blij zijn haar geld terug te hebben: hij zou
het mooie meisje gelukkig maken.

Eenmaal aangekomen op de Kromme Nieuwegracht aarzelde
hij. Mo had er vaak genoeg gelopen. Maar tijdens die zwerftoch-
ten was hij een passant, op weg van A naar B, niemand besteedde
echt aandacht aan hem, hoewel hij aanvankelijk elke keer weer
het gevoel moest onderdrukken dat er achter zijn rug iemand
was die vast uit voorzorg de politie belde: ‘Een Marokkaan gesig-
naleerd buiten Hoog Catharijne, lijkt me zeer verdacht, meneer
agent, ik zou even poolshoogte komen nemen, want een aanslag
is zo gepleegd; het zijn luie flikkers die Mocro’s, behalve als ze
iets kapot kunnen maken, dan hebben ze ineens volop energie.’

Tientallen minuten hing hij tegen de reling voor het facul-
teitsgebouw. De deur van het pand bleef al die tijd dicht, het
was alsof ze daarbinnen allang doorhadden dat er buiten gevaar
dreigde. Misschien hadden ze de deur wel gebarricadeerd, en
wachtten ze totdat de politie zou arriveren.

Toen de deur eindelijk openging — er stapte een mollig, rood-
harig meisje naar buiten — aarzelde hij niet langer. Hij nam grote
passen, zag nog net dat het meisje hem verschrikt aankeek (zie
je wel), en ging het faculteitsgebouw binnen.

Hij had verwacht dat hij Bloem zou moeten zoeken, dat hij
rond zou moeten vragen, dat hij — nu hij eenmaal over deze
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drempel heen was — misschien op een andere dag nog eens terug
zou moeten komen om haar de portemonnee te overhandigen.
Maar toen hij het faculteitsgebouw binnenstapte, zag hij haar
meteen staan.

Mo knijpt in zijn wijnglas. Even overweegt hij het tegen de witte
muur van zijn appartement te smijten, maar uiteindelijk zet hij
het zachtjes neer op het tafeltje naast hem. Die muur, en hoe
die eruitziet, interesseert hem geen zak. Niet meer. Maar het zou
zonde zijn als het door hem jaren geleden ingelijste portret van
Morrissey besmeurd zou worden.

‘Ob, to die by your side is such a heavenly way to die, zingzegt
hij.

Hij steekt een peuk op en blaast langzaam rook in zijn ogen,
die toch al tranen.

Het is niet heel laat. Elf uur. Hij kan naar de Reguliersdwars-
straat gaan. Geen beter tegengif voor weemoed dan casual seks,
heerlijke geestdodende, casual seks. Misschien is die ene jongen
met die gebeitelde kop er wel, die hem de laatste keer zo naar
Engeland deed terugverlangen.

Maar meteen beseft hij dat de Reguliers geen optie is. Niet
vanavond. Hij moet gaan slapen. Proberen te pitten, om morgen
fit te zijn. Want hij weet, nadat hij vandaag het landschap van
zijn jeugd bezocht, dat hij eindelijk op zoek moet naar de vader
van Melissa. Dat hij dokter Van Buuren niet langer met rust kan
laten — ondanks de smeekbede in haar afscheidsbrief.
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