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Voor Audra Isadora, met liefs



... en als je tegen monsters vecht,
moet je voorkomen dat je zelf een monster wordt.

– Nietzsche
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Proloog

Kimmo Thorne hield het meest van Marlene Dietrich: het haar, de 
benen, het sigarettenpijpje, de hoge hoed en het jacquet. Zij was, wat 
hij noemde, alles in één, en hij vond dat niemand beter was dan zij. 
Natuurlijk, als het moest, kon hij Garland wel doen. Minelli was heel 
eenvoudig, en hij leerde Streisand steeds beter na te doen. Maar als hij 
mocht kiezen – en hij mócht kiezen, toch? – ging hij voor Dietrich. 
Zwoele Marlene. Zijn nummer één. Ze kon fantastisch zingen, daar was 
geen twijfel aan. 
Daarom bleef hij toen het lied uit was even zo staan, niet omdat dit het 
einde van het toneelstukje was, maar omdat hij vond dat hij er prachtig 
uitzag. Toen de tonen van Falling in Love Again wegstierven, bleef hij 
staan als een standbeeld van Marlene Dietrich met één hooggehakte voet 
op de zitting van een stoel en het sigarettenpijpje tussen zijn vingers. De 
laatste noot loste op en hij bleef een vijfde tel in dezelfde houding staan, 
triomfantelijk en ervan overtuigd dat hij goed was, verdómde goed zelfs. 
Daarna drukte hij het karaokeapparaat uit. Hij nam zijn hoge hoed af, 
pakte de slippen van zijn jasje en boog diep voor zijn tweekoppige pu-
bliek. Tante Sally en oma, loyaal als altijd, reageerden zoals het hoorde, 
zoals hij wel had geweten. Tante Sally riep: ‘Geweldig, knul!’ en oma zei: 
‘Da’s onze knul, honderd procent talent heeft ie, onze Kimmo. Wacht 
maar tot ik een paar foto’s naar je vader en moeder heb gestuurd, lieverd.’ 
Dáárdoor zouden ze er wel aan komen rennen, dacht Kimmo boosaar-
dig. Maar Kimmo grijnsde en zette zijn hooggehakte voet nog een keer 
op de stoel. Oma bedoelde het goed, ook al had ze er geen idee van hoe 
zijn ouders echt waren.
Oma jutte tante Sally op: ‘Een beetje naar rechts. Neem de jongen van 
zijn beste kant’, en binnen een paar minuten waren de foto’s gemaakt en 
was de show voorbij.
‘Waar ga je naartoe vanavond?’ vroeg tante Sally aan Kimmo toen hij 
naar zijn slaapkamer liep. ‘Heb je met iemand afgesproken, Kim?’ 
Dat was niet zo, maar dat hoefde zij niet te weten. ‘Blinker,’ zei hij.
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‘O, nou, zorg maar dat je niet in de problemen komt.’
Hij knipoogde naar haar en dook zijn slaapkamer in. ‘Tuurlijk, tantetje,’ 
loog hij. Hij deed de deur achter zich dicht en deed hem op slot.
Eerst moest hij voor Marlenes pruik zorgen. Kimmo zette hem af en 
hing hem op voordat hij naar zijn kaptafel liep. Hij bestudeerde zijn 
gezicht en overwoog heel even een deel van de make-up te verwijderen. 
Hij verwierp dat idee en zocht in de ondiepe kledingkast naar geschikte 
kleding. Hij koos een sporttrui met capuchon uit, een geschikte broek en 
zijn platte, suède enkellaarsjes. Hij hield van de dubbelzinnigheid van de 
combinatie. Man of vrouw, zou een voorbijganger zich afvragen. Maar 
pas als Kimmo iets zou zeggen, zou men het weten. Want hij had nu 
eindelijk de baard in de keel en als hij nu zijn mond opendeed, was het 
goed te horen.
Hij trok de capuchon over zijn hoofd en drentelde de trap af. ‘Oké, ik 
ga,’ riep hij naar zijn tante en oma, terwijl hij zijn jas van de haak vlak 
bij de deur griste.
‘Dag, lieverd, dag hoor,’ antwoordde oma.
‘Wees een brave knul, lief,’ voegde tante Sally eraan toe.
Hij gaf hun een kushandje en zij hem ook. ‘Hou van je,’ zei iedereen 
tegelijk.
Buiten ritste hij zijn jas dicht en maakte hij zijn fiets los die aan de ba-
lustrade van de galerij verankerd was. Hij liep met zijn fiets naar de lift, 
drukte op de knop en controleerde tijdens het wachten de inhoud van de 
fietstassen om er zeker van te zijn dat hij alles bij zich had. In zijn hoofd 
had hij een lijstje met benodigdheden en dat vinkte hij af: noodhamer, 
handschoenen, schroevendraaier, koevoet, zaklamp, kussensloop, één 
rode roos. Die roos liet hij graag achter als een soort visitekaartje. Je moet 
nooit iets wegnemen zonder iets te geven, vond hij.
Het was een koude nacht en eenmaal buiten had Kimmo helemaal geen 
zin in het fietstochtje. Hij had er de pest aan als hij met de fiets moest 
en had er nog meer de pest over in als het bijna vroor. Maar omdat tante 
Sally noch oma een auto had en omdat hij niet eens een rijbewijs had dat 
hij met zijn vriendelijkste glimlach aan een politieagent kon tonen, had 
hij geen keus. En de bus was al helemaal geen optie.
Zijn route voerde hem langs Southwark Street, naar het drukkere verkeer 
van Blackfriars Road totdat hij, via een wirwar van straatjes, de omgeving 
van Kensington Park bereikte. Vanaf hier was het, weliswaar ook met 
veel verkeer, min of meer één rechte lijn naar Clapham Common en 
zijn bestemming: een gerieflijk, vrijstaand huis van rode baksteen en drie 
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verdiepingen hoog dat hij de afgelopen maand zorgvuldig had verkend.
Op dit moment was het zo dat hij, alsof hij er zelf woonde, precies wist 
wanneer de bewoners kwamen en gingen. Hij wist dat ze twee kinderen 
hadden. Ma werkte aan haar conditie door elke ochtend naar haar werk 
te fietsen en pa vertrok met de trein vanaf Clapham Station. Ze hadden 
een au pair die twee vaste vrije avonden per week had en op een van die 
avonden, altijd dezelfde avond, verlieten ma, pa en de kinderen geza-
menlijk het huis en gingen naar... Kimmo had geen idee. Hij nam aan 
dat ze bij oma gingen eten, maar voor hetzelfde geld gingen ze met z’n 
allen naar een urenlange kerkdienst, een gezinssessie bij een psycholoog 
of naar yogales. Het kwam er in elk geval op neer dat ze allemaal de hele 
avond weg waren, tot in de late uurtjes, en wanneer ze thuiskwamen, 
moesten ze de kleintjes het huis in dragen omdat die onderweg in de 
auto in slaap waren gevallen. En de au pair ging elke vrije avond op 
stap met twee meiden die hetzelfde werk deden. Ze vertrokken met z’n 
drieën, kletsend in het Bulgaars of zo, en als ze al voor de vroege ochtend 
thuis kwamen, dan was het in elk geval ver na middernacht.
De voortekenen voor dit huis waren goed. Hun auto was de grootste 
van de Range Rovers. Een keer per week kwam de tuinman. Ze hadden 
ook iemand die schoonmaakte, en hun beddengoed werd gewassen, 
gestreken en teruggebracht door een bedrijf. Dit specifieke huis, zo had 
Kimmo besloten, was er klaar voor en wachtte op hem.
Wat het allemaal zo mooi maakte, was het huis ernaast en het bordje 
met te huur in de tuin. En wat het helemaal perfect maakte, was de 
gemakkelijke entree vanaf de achterkant: een stenen muur die langs een 
braakliggend stuk land liep.
Kimmo fietste naar zijn vaste plek, nadat hij voor het huis langs was 
gefietst om er zeker van te zijn dat het gezin zich aan het starre schema 
had gehouden. Daarna hobbelde hij over het braakliggende terrein en 
stalde zijn fiets tegen de muur. Hij deed zijn gereedschap en de roos in 
het kussensloop, klom op het zadel van zijn fiets en sprong, zonder enig 
probleem, over de muur.
In de achtertuin was het pikdonker, maar Kimmo had al eerder over 
de muur gekeken en wist wat hij kon verwachten. Recht onder hem 
was een composthoop en daar voorbij stond een zigzaggende rij fruit-
bomen op een goed geschoren gazon. Aan elke kant hiervan lagen brede 
bloembedden met overblijvende planten. Een ervan kronkelde om een 
tuinhuisje. Het andere decoreerde een gereedschapsschuurtje. Verderop, 
vlak voor het huis, was een patio van ongelijke stenen waar regenwater 
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na een plensbui plassen vormde en daar weer achter was een overkapping 
waaraan de buitenlampen hingen.
Ze gingen automatisch aan toen Kimmo naderde. Hij bedankte ze met 
een knikje. Anti-inbraaklampen, zo had hij al lang geleden bedacht, wa-
ren zonder enige twijfel de ironische inspiratie voor een inbreker, omdat 
iedereen steeds als ze aansprongen aannam dat er wel een kat door de tuin 
zou lopen. Hij had nog nooit gehoord dat een van de buren de politie 
had gebeld omdat deze lampen waren gaan branden. Aan de andere kant 
had hij al heel veel inbrekers horen vertellen dat het veel gemakkelijker 
was om een huis aan de achterkant binnen te komen als die lampen aan 
waren.
In dit geval betekenden de lampen niets. Het donkere raam zonder gor-
dijnen plus het te huur-bordje maakten hem duidelijk dat er niemand 
aanwezig was in het huis rechts van hem. En het huis links had aan 
die kant geen ramen en er woonde geen hond die de koude nacht zou 
kunnen verstoren met zijn geblaf. Hij was, voorzover hij wist, veilig.
Bij de patio waren openslaande deuren en hier ging Kimmo op af. Daar! 
Eén snelle tik met zijn veiligheidshamer, gemaakt om in geval van nood 
een autoruit stuk te slaan, was voldoende om binnenin bij de deurkruk 
te kunnen. Hij opende de deur en stapte naar binnen. Het alarm ging af 
als een sirene tijdens een luchtaanval.
Het geluid was oorverdovend, maar Kimmo negeerde het. Hij had vijf 
minuten, misschien meer, tot het beveiligingsbedrijf zou opbellen in de 
hoop dat het alarm per ongeluk was afgegaan. Als ze geen gehoor kregen, 
zouden ze de opgegeven contactnummers bellen. Als dat niet voldoende 
was om een einde te maken aan het indringende geluid van de sirene, 
zouden ze misschien de politie bellen die op haar beurt wel of niet zou 
langskomen om poolshoogte te nemen. Hoe dan ook, dat zou nog zeker 
twintig minuten duren en dat was zeker tien minuten langer dan Kimmo 
nodig had om dat wat hij wilde, uit de woning te halen.
Op dit gebied was hij een specialist. Laat de pc’s, de laptops, de cd- en 
dvd-spelers, de tv’s, de sieraden, de digitale camera’s en de videorecorders 
maar staan voor iemand anders. Hij was in de huizen die hij bezocht 
alleen maar op zoek naar één soort artikel en het voordeel van dit ene ar-
tikel was dat het zich altijd in het zicht en meestal in de vrij toegankelijke 
vertrekken van een woning bevond.
Kimmo scheen met zijn zaklamp door het vertrek. Het was een eetkamer 
en hier was niets van zijn gading. Maar in de woonkamer, daar zag hij 
meteen al vier trofeeën op de piano staan. Hij ging eropaf: zilveren lijstjes 
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waar hij de foto’s uithaalde – je moet toch met bepáálde zaken rekening 
houden – voordat hij ze voorzichtig in zijn kussensloop stopte. Hij vond 
er nog een op een van de bijzettafeltjes dat hij ook meenam voordat hij 
naar de voorkant van het huis liep. Daar vond hij er, vlak bij de deur, 
op een halfronde tafel met een spiegel erboven nog twee, tussen een 
porseleinen doosje en een vaas met bloemen, maar die beide dingen liet 
hij staan. 
Uit ervaring wist hij dat er een grote kans was dat hij in de ouderslaapka-
mer nog meer van zijn gading zou vinden en dus liep hij snel de trap op, 
terwijl het alarm zijn trommelvliezen bleef geselen. Hij vond de kamer 
die hij zocht aan de achterzijde van het huis. Hij deed net zijn zaklamp 
aan om de kamer te doorzoeken, toen het alarm plotseling ophield en de 
telefoon begon te rinkelen.
Kimmo bleef even staan, in de ene hand de zaklamp en de andere on-
derweg naar een fotolijstje met daarin een foto van een trouwerij met 
kussende mensen onder een bloemenboog. Al snel hield de telefoon even 
plotseling op als het alarm en beneden zei iemand: ‘Hallo?’ en toen ‘Nee, 
we komen net binnenlopen... Ja. Ja. Het alarm ging af, maar ik heb nog 
geen kans gehad... Jezus, Gail! Pas op, loop niet door dat glas!’
Dit was voldoende om Kimmo duidelijk te maken dat de zaken een 
andere wending hadden genomen. Hij nam niet eens de tijd om zich af 
te vragen waarom het gezin in vredesnaam thuis was, terwijl ze geacht 
werden nog steeds bij oma, bij de psychiater, in de kerk of bij yogales te 
zijn of waar ze verdomme normaal gesproken naartoe gingen. In plaats 
daarvan dook hij net naar het raam links van het bed, toen beneden een 
vrouwenstem uitriep: ‘Ronald, er is iemand in huis!’
Kimmo wist ook wel zonder dat Ronald de trap op stormde en Gail ‘Nee! 
Stop!’ riep, dat hij er als de sodemieter vandoor moest. Hij friemelde met 
het slot op het raam, haalde de hendel omhoog en werkte zichzelf en 
zijn kussensloop naar buiten op hetzelfde moment dat Ronald de kamer 
binnenstormde, gewapend met iets wat op een vleesvork leek.
Kimmo kwam met een enorme dreun en snakkend naar adem ruim twee 
meter lager op de overkapping terecht, en vervloekte het feit dat er geen 
klimop of zo groeide waaraan hij naar beneden had kunnen klimmen. 
Hij hoorde Gail roepen: ‘Hij is hier! Hij is hier!’ en hij hoorde Ronald 
vanuit het raam boven hem vloeken. Net voordat hij naar de muur ren-
de, draaide hij zich om, grijnsde en zwaaide naar de vrouw die in de 
eetkamer stond met een ontzettend slaperig kind in haar armen en een 
ander kind aan haar rokken.
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En weg was hij, het kussensloop stuiterde op zijn rug en een lachbui 
welde in hem op; het enige waar hij spijt van had, was dat hij geen tijd 
had gehad de roos achter te laten. Terwijl hij naar de rand van de muur 
greep, hoorde hij Ronald de eetkamer uit stormen, maar tegen de tijd 
dat de arme kerel de bomen had bereikt, was Kimmo al over de muur 
heen en rende naar het braakliggende terrein. Als de politie eindelijk zou 
arriveren, en dat kon een uur duren of tot de volgende middag, zou hij al 
lang weg zijn, een vergeten herinnering in het hoofd van de vrouw: een 
opgemaakt gezicht onder een capuchon.
God, dit was pas leven! Dit was geweldig! Als zijn buit ook nog eens 
van een beetje kwaliteit was, zou hij komende vrijdagochtend een paar 
honderd pond rijker zijn. Zou het ooit beter worden dan nu? Kón dat? 
Kimmo dacht van niet. Dus wat gaf het dat hij had beloofd een tijdje 
eerlijk te zijn? Hij kon de tijd die hij aan deze klus had besteed toch niet 
onbenut laten? Dan zou hij wel heel dom zijn en wat Kimmo ook was, 
hij was in elk geval niet dom. Ook niet een beetje. Echt niet.
Hij had al een paar kilometer gefietst toen hij zich realiseerde dat hij 
werd gevolgd. Er was ook ander verkeer op straat – wanneer was er geen 
verkeer in Londen? – en enkele auto’s hadden getoeterd toen ze hem 
passeerden. Eerst dacht hij dat ze toeterden zoals auto’s doen als ze willen 
dat een fietser aan de kant gaat, maar al snel realiseerde hij zich dat ze 
toeterden naar een auto vlak achter hem, een auto die weigerde hem te 
passeren.
Hij werd een beetje zenuwachtig en vroeg zich af of Ronald er misschien 
toch in was geslaagd hem te vinden. Hij sloeg een zijstraat in om er 
zeker van te zijn dat hij zich niet inbeeldde dat hij werd achtervolgd, en 
ja hoor, de koplampen vlak achter hem draaiden de straat ook in. Hij 
stond op het punt keihard te gaan fietsen, toen hij hoorde hoe vlak achter 
hem een motor pruttelde en zijn naam op een vriendelijke manier werd 
uitgesproken.
‘Kimmo, ben jij dat? Wat doe jíj in dit deel van de stad?’
Kimmo ging langzamer rijden. Hij hield de pedalen stil. Hij draaide zich 
om, om te zien wie er tegen hem sprak. Hij glimlachte toen hij zag wie 
de bestuurder was en zei: ‘Shit! Wat doe jij hier?’
De ander glimlachte terug. ‘Het lijkt wel alsof ik naar jou op zoek was. 
Wil je een lift?’
Dat zou wel handig zijn, dacht Kimmo, als Ronald hem op zijn fiets had 
zien wegrijden en als de politie sneller reageerde dan normaal. Hij wilde 
nu liever niet op straat zijn. Hij had nog een flink aantal kilometers te 
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gaan en het was zo koud als op de zuidpool. Hij zei: ‘Maar ik heb een 
fiets bij me.’
De ander grijnsde. ‘Dat is geen probleem, als jij het geen probleem vindt.’
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Agent Barbara Havers vond dat ze mazzel had: de oprit was leeg. Ze had 
besloten haar wekelijkse boodschappen met de auto te doen in plaats van 
lopend en dit was altijd riskant in een wijk waar iedereen die zo gelukkig 
was een parkeerplek te vinden daar geen afstand meer van wilde doen. 
Maar omdat ze wist dat ze veel inkopen moest doen en omdat ze al 
rilde bij de gedachte terug te moeten lopen van de buurtsuper naar huis, 
had ze de auto verkozen en er maar het beste van gehoopt. Dus toen 
ze voor het gele Edwardiaanse huis stopte waar haar kleine bungalow 
achter stond, nam ze de vrije plek op de oprit zonder gewetensbezwa-
ren in. Ze luisterde naar het kuchen en hoesten van de motor van haar 
Mini voordat ze de motor afzette en voor de vijftiende keer deze maand 
nam ze zich voor de auto te laten controleren door een monteur die, zo 
hoopte ze, haar geen poot zou uitdraaien voor de reparatie van wat dat 
oudemannengehoest ook maar veroorzaakte.
Ze stapte uit en klapte de stoel naar voren om de plastic boodschappen-
tasjes te pakken. Ze had er vier aan haar arm gehangen en tilde ze net uit 
de auto toen ze iemand haar naam hoorde roepen.
Iemand zong: ‘Barbara! Barbara! Kijk eens wat ik in de kast heb gevon-
den?’
Barbara ging rechtop staan en keek naar waar de stem vandaan kwam. 
Het dochtertje van haar buurman zat op de verweerde houten bank voor 
haar flat in het oude flatgebouw. Ze had haar schoenen uitgedaan en 
probeerde een paar in-lineskates aan te doen. Die zijn veel te groot voor 
haar, dacht Barbara. Hadiyyah was nog maar acht jaar en de skates waren 
voor een volwassene.
‘Ze zijn van mama,’ vertelde Hadiyyah alsof ze gedachten kon lezen. ‘Ik 
vond ze in de kast, dat zei ik al. Ik heb er nog niet eerder op geskatet. 
Ik denk dat ze veel te groot voor me zijn, maar ik heb er theedoeken in 
gepropt. Papa weet er niks van.’
‘Van de theedoeken?’
Hadiyyah giechelde. ‘Nee, dat niet. Hij weet nog niet dat ik ze heb ge-
vonden.’
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‘Misschien is het niet de bedoeling dat je ze gebruikt.’
‘O, maar ze waren niet verstópt, gewoon opgeborgen. Tot mama weer 
thuiskomt, denk ik. Ze is in...’
‘Canada, ja,’ zei Barbara met een knik. ‘Wees er maar voorzichtig mee. 
Je vader zal niet blij zijn als je valt en aan je hoofd gewond raakt. Heb je 
wel een helm of zo?’
Hadiyyah keek naar haar voeten, een in een skate en een in een sok, en 
dacht daarover na. ‘Moet dat?’
‘Voor de zekerheid,’ zei Barbara. ‘Dat is ook wel zo aardig voor de stra-
tenvegers. Geen hersens op de stoep.’
Hadiyyah rolde met haar ogen. ‘Je maakt een grapje.’
Barbara legde haar hand op haar hart. ‘Het is echt waar. Waar is je vader 
trouwens? Ben je alleen?’ Ze schopte het ijzeren hekje naar het pad open 
en vroeg zich af of ze nog eens met Taymullah Azhar moest praten over 
het feit dat hij zijn dochter alleen liet. Hoewel hij dit zelden deed, had 
Barbara hem verteld dat ze als ze vrij was met alle plezier op Hadiyyah 
wilde passen als hij studenten had of toezicht moest houden op het werk 
in het universiteitslaboratorium. Hadiyyah was verbazend zelfstandig 
voor een achtjarige, maar meer was ze dan ook niet: een acht jaar oud 
kind, argelozer dan haar leeftijdgenoten; deels door een cultuur die haar 
afschermde en deels doordat haar Engelse moeder, die nu alweer een jaar 
‘in Canada’ woonde, haar had verlaten. 
‘Hij is een verrassing voor me aan het kopen,’ vertelde Hadiyyah zakelijk. 
‘Hij denkt dat ik het niet weet. Hij denkt dat ík denk dat hij boodschap-
pen doet, maar ik weet wat hij echt aan het doen is. Dat doet hij, omdat 
hij zich naar voelt en hij denkt dat ik me naar voel, wat niet zo is, maar 
hij wil dat ik me beter voel. Dus hij zei: “Ik moet een boodschap doen, 
kushi”, en ik moet nu dus denken dat het niets met mij te maken heeft. 
Heb je boodschappen gedaan? Zal ik je helpen, Barbara?’
‘Er liggen nog meer tasjes in de auto, als je die wilt halen,’ zei Barbara.
Hadiyyah gleed van het hek, hupte met een skate aan en een skate uit 
naar de Mini en haalde de rest van de boodschappentasjes eruit. Barbara 
wachtte bij de hoek van het huis. Toen Hadiyyah bij haar was, hobbe-
lend op die ene skate, zei Barbara: ‘Ter gelegenheid waarvan?’
Hadiyyah liep met haar mee naar achteren. Daar stond, onder een witte 
acacia, Barbara’s bungalow, een soort veredeld tuinschuurtje, met een paar 
groene strepen verf erop en ernaast een klein bloembed dat nodig beplant 
moest worden. ‘Wat?’ vroeg Hadiyyah. Nu ze dicht bij haar was, zag Bar-
bara dat het meisje de oordopjes van een diskman in had die aan de riem 
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van haar spijkerbroek hing. Er kwam ondefinieerbare, blikkerige muziek 
uit, het klonk als een vrouwenstem. Hadiyyah leek het niet te merken.
‘De verrassing,’ zei Barbara toen ze de voordeur van haar optrekje open-
deed. ‘Je zei dat je vader een verrassing voor je ging halen.’
‘O, dat.’ Hadiyyah kloste de bungalow binnen en legde de tasjes op de 
eettafel waarop ook al de post van een paar dagen lag, vier exemplaren 
van de Evening Standard, een mand met vies wasgoed en een lege zak 
vanillekoekjes. Het was een onappetijtelijk geheel en het zelf heel nette 
meisje fronste betekenisvol haar wenkbrauwen. ‘Je hebt je rommel niet 
opgeruimd!’ zei ze afkeurend.
‘Wat een opmerkingsgave,’ mompelde Barbara. ‘En de verrassing? Ik 
weet dat je niet jarig bent.’
Hadiyyah tikte met haar skatevoet op de grond en keek opeens onge-
makkelijk, een heel ongewone reactie voor haar. Ze had, zag Barbara, 
vandaag zelf vlechten in haar haar gemaakt. De scheiding liep niet hele-
maal recht en de rode strikken aan de uiteinden zaten scheef; de ene zat 
wel drie centimeter hoger dan de andere. ‘Nou,’ zei ze, terwijl Barbara 
een tasje op het werkblad leegde, ‘dat heeft hij niet precies gezegd, maar 
ik denk dat het komt doordat mevrouw Thompson hem heeft gebeld.’ 
Barbara herkende de naam van Hadiyyahs schooljuf. Ze keek over haar 
schouder naar het meisje en trok vragend een wenkbrauw op.
‘Weet je, we gingen theedrinken,’ vertelde Hadiyyah. ‘Nou, niet echt, 
maar zo noemden ze het, omdat als ze gewoon hadden gezegd wat het 
was, dan zou iedereen zich gegeneerd hebben en zou niemand zijn geko-
men. En ze wilden dat iedereen kwam.’
‘Waarom? Wat was het dan echt?’
Hadiyyah draaide zich om en begon de tasjes leeg te halen die ze uit 
de Mini had gehaald. Het was, vertelde ze, meer een gebéúrtenis dan 
gewoon theedrinken, of zelfs meer een ontmóéting dan een gebeurtenis. 
Mevrouw Thompson had een dame gevraagd om met hen te praten over 
hun líchaam, weet je, en alle meisjes in de klas en hun moeders kwa-
men om te luisteren en na afloop kon iedereen vragen stellen en dáárna 
hadden ze sinaasappelsap en koekjes en cake gekregen. Daarom noemde 
mevrouw Thompson het ‘theedrinken’ hoewel niemand echt thee kreeg. 
Hadiyyah, die geen moeder had om mee te nemen, was niet gegaan. 
Vandaar het telefoontje van mevrouw Thompson naar haar vader omdat, 
zoals ze zei, iedereen echt had moeten komen.
‘Papa zei dat híj wel zou gaan,’ zei Hadiyyah. ‘Maar dat zou verschrikke-
lijk zijn geweest. En trouwens, Meagan Dobson vertelde me wat er aan 
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de hand was. Meisjesdingen. Baby’s. Jongens. Ongestéld worden.’ Ze 
trok een gezicht. ‘Je weet wel.’
‘Ah, ik begrijp het.’ Barbara kon zich wel voorstellen hoe Azhar gerea-
geerd had op het telefoontje van de juf. Ze had nog nooit iemand ont-
moet die zo trots was als haar buurman, de Pakistaanse hoogleraar. ‘Nou, 
meisje, als je ooit iemand nodig hebt als een soort vervangende moeder, 
dan wil ik dat wel doen.’
‘Te gek!’ riep Hadiyyah uit. Eventjes dacht Barbara dat ze reageerde op 
haar aanbod een soort surrogaatmoeder te zijn, maar ze zag dat haar 
vriendinnetje een doos Kellogg’s uit het boodschappentasje had gehaald: 
Chocotastic Pop Tarts. ‘Is dit voor je ontbijt?’ vroeg Hadiyyah zuchtend.
‘Perfecte voeding voor een werkende vrouw die haast heeft,’ vertelde 
Barbara. ‘Dat is ons geheimpje, oké? Een van de vele.’
‘En wat is dit?’ vroeg Hadiyyah alsof ze niets had gezegd. ‘O, geweldig. 
Slagroomijs. Als ik volwassen was, zou ik alleen dit eten.’
‘Ik wil graag van alle belangrijke voedingsgroepen iets nuttigen,’ zei Bar-
bara. ‘Chocolade, suiker, vet en tabak. Ben je de sigaretten trouwens al 
tegengekomen?’
‘Je moet stoppen met roken,’ zei Hadiyyah, terwijl ze de tasjes doorzocht 
en een pakje sigaretten tevoorschijn haalde. ‘Papa probeert te stoppen. 
Had ik dat al verteld? Dat zal mama zó fijn vinden. Ze zegt steeds maar 
weer dat hij moet stoppen. “Hari, je longen gaan er helemaal aan als je 
niet stopt,” dat zegt ze altijd. Ik rook niet.’
‘Beter ook van niet,’ zei Barbara.
‘Een paar jongens roken wel, hoor. Ze staan in de buurt van de school. 
Dat zijn oudere jongens. En hun overhemd hangt half uit hun broek, 
Barbara. Ik denk dat zij denken dat ze er daardoor cool uitzien, maar ik 
vind dat ze er daardoor uitzien als...’ Ze fronste nadenkend haar wenk-
brauwen, ‘beesten,’ ging ze verder, ‘als beesten.’
‘Pauwen met hun staart,’ beaamde Barbara.
‘Wat?’
‘Het mannetje dat het vrouwtje wil veroveren. Anders zou ze niks met 
hem te maken willen hebben. Interessant, toch? Mánnen zouden ma-
ke-up moeten dragen.’
Hadiyyah giebelde en zei: ‘Papa zou er wel gek uitzien met lippenstift 
op, denk je niet?’
‘Hij zou de vrouwen met een stok van zich af moeten slaan.’
‘Dát zou mama niet fijn vinden,’ merkte Hadiyyah op. Ze pakte vier 
blikken All Day Breakfast, Barbara’s favoriete maaltijd na een lange 
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werkdag, en droeg ze naar het aanrecht om ze in het kastje boven de 
gootsteen op te bergen.
‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Barbara. ‘Hadiyyah, wat is dat verschrik-
kelijk krijsende ding om je hals?’ Ze nam de blikken van het meisje aan 
en knikte naar de koptelefoon waaruit continu een dubieuze soort mu-
ziek bleef klinken.
‘Nobanzi,’ zei Hadiyyah duister.
‘No-wattie?’
‘Nobanzi. Ze zijn geweldig. Kijk maar.’ Ze haalde het hoesje van de cd 
uit haar zak. Daarop poseerden drie uitgemergelde jongeren van een jaar 
of twintig in korte topjes die zo klein waren dat de stof waarschijnlijk 
door een gierigaard was uitgedeeld, en in jeans die zo strak waren dat het 
enige wat aan de verbeelding werd overgelaten de vraag was hoe ze zich 
erin hadden kunnen persen.
‘Ah,’ zei Barbara. ‘Echte voorbeelden voor onze jongeren. Geef eens, laat 
me eens luisteren.’
Gewillig gaf Hadiyyah haar oordopjes, die Barbara in deed. Afwezig greep 
ze naar een pakje sigaretten en schudde er eentje uit, ondanks Hadiyyahs 
afkeurende blik. Ze stak hem op, terwijl een soort refrein, als je dat al 
zo kon noemen, haar trommelvliezen aanrandde. De Vandellas Noban-
zi hadden het absoluut niet, vond Barbara. Ze hoorde onverstaanbare 
woorden, en veel orgastisch gekreun op de achtergrond nam de plaats in 
van zowel de bas als de drums.
Barbara deed de oordopjes uit en gaf ze terug. Ze nam een haal van haar 
sigaret en knikte veelbetekenend naar Hadiyyah.
Hadiyyah zei: ‘Goed zijn ze, hè?’ Ze pakte het cd-hoesje en wees naar het 
meisje in het midden, met tweekleurig rastahaar en een tatoeage van een 
rokend pistool op haar rechterborst. ‘Dit is Juno. Zij is mijn favoriet. Ze 
heeft een baby die Nefertiti heet. Is ze niet schattig?’
‘Nou, zeker weten.’ Barbara frommelde de lege boodschappentasjes in 
elkaar en stopte ze in de afvalbak onder de gootsteen. Ze opende de 
bestekla en vond achterin een blokje zelfklevende notitieblaadjes dat ze 
meestal gebruikte voor belangrijke boodschappen, zoals ‘Epileer morgen 
je wenkbrauwen’, ‘Scheer je benen vanavond’, of ‘Maak dit smerige toilet 
schoon’. Maar deze keer krabbelde ze vijf woorden op een blaadje en zei 
tegen haar vriendinnetje: ‘Kom je mee? Je moet nodig worden opgevoed.’ 
Ze greep haar schoudertas en duwde het meisje terug naar de voorkant 
van het huis waar Hadiyyahs schoenen nog lagen, onder de bank op het 
betegelde stuk voor de deur van de flat op de begane grond. 
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Toen Hadiyyah haar schoenen aanhad, zei Barbara: ‘Ga mee. Je vader 
weet ervan’, en ze liep bij de huizen weg, richting Chalk Farm Road.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Hadiyyah. ‘Gaan we op avontuur?’
Barbara zei: ‘Laat ik je eens wat vragen. Knik als een van deze namen 
je bekend voorkomt. Buddy Holly. Nee? Richie Valens. Nee? The Big 
Bopper. Nee? Elvis. Ja natuurlijk. Wie kent Elvis nou niet, maar die telt 
eigenlijk niet mee. En Chuck Berry? Little Richard? Jerry Lee Lewis? 
Great Balls of Fire. Hoor je iets bekends? Nee? Verdorie, wat leren ze je 
eigenlijk op school?’
‘Je mag niet vloeken,’ zei Hadiyyah.
Vanaf Chalk Farm Road was het niet ver meer naar hun bestemming: 
de Virgin Megastore in Camden High Street. Maar om daar te komen, 
moesten ze door een winkelgebied dat, daar was Barbara zeker van, an-
ders was dan welk ander winkelgebied in de stad ook: elke vierkante cen-
timeter was volgepakt met jonge mensen van verschillende huidskleur, 
overtuiging en lichamelijke versierselen; de ruimte werd overspoeld door 
een gillende kakofonie van muziek uit elke richting en werd gekruid 
door van alles, van patchoeliolie tot gebakken vis. Voor de winkels ston-
den mascottes in de vorm van reusachtige katten, een stel enorme billen 
met een spijkerbroek aan, gigantische laarzen, een vliegtuig met de neus 
naar beneden... Deze mascottes hadden in feite weinig te maken met de 
artikelen die de verschillende winkels verkochten, want de meeste lagen 
vol met veel zwarte dingen en veel dingen van leer. Zwart leer. Zwart 
namaakleer. Zwart namaakbont op zwart namaakleer.
Barbara zag dat Hadiyyah alles in zich opnam met de devotie van een 
novice, een indicatie dat het kind nog niet eerder naar Camden High 
Street was geweest, ondanks het feit dat de straat niet ver van hun huis 
lag. Hadiyyah liep achter haar aan, met ogen als schoteltjes, mond open 
en opgetogen blik. Barbara moest haar door de menigte loodsen, met 
een hand op haar schouder, om te voorkomen dat ze elkaar in de men-
senmassa kwijt zouden raken.
‘Geweldig. Gewéldig,’ verzuchtte Hadiyyah, de handen ineen voor haar 
borst. ‘O, Barbara, dit is zo veel móóier dan een verrassing.’
‘Wat fijn dat je het zo leuk vindt,’ zei Barbara.
‘Gaan we de winkels in?’
‘Nadat ik je heb bijgeschoold.’
Ze nam het meisje mee de Megastore in, naar de classic rock-’n-roll. 
‘Dit,’ vertelde Barbara, ‘is muziek. Nu... Waar beginnen we... Oké, dat 
is logisch toch? Want per slot van rekening is er de Great One en dan de 
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rest. Dus...’ Ze zocht naar het deel dat met een H begon en vervolgens 
tussen de H’s naar de enige H die echt belangrijk was. Ze zocht in de 
vakken en draaide elke cd om, om te zien welke nummers erop stonden, 
terwijl naast haar Hadiyyah de foto’s van Buddy Holly bestudeerde.
‘Ziet er een beetje gek uit,’ merkte ze op.
‘Zeg dat niet. Hier. Deze is goed. Hier staat Raining in My Heart op en 
ik garandeer je dat je daar helemaal enthousiast van wordt, en Rave On 
waardoor je wilt gaan dansen. Dít, kindje, is rock-’n-roll. Over honderd 
jaar luistert men nog steeds naar Buddy Holly, dat garandeer ik je. No-
buki daarentegen...’
‘Nobanzi,’ corrigeerde Hadiyyah haar geduldig.
‘Die zijn volgende week weg. Weg en vergeten, terwijl de Great One tot 
in de eeuwigheid zal doorgaan. Dit, meisje, is muzíék.’
Hadiyyah leek niet overtuigd. ‘Hij draagt een ontzettend rare bril,’ zei 
ze.
‘Ja, nou, maar zo was de mode toen. Hij is al eeuwen dood. Vliegtui-
gongeluk. Slecht weer. Wilde naar zijn zwangere vrouw gaan.’ Of wilde 
érgens komen, dacht Barbara. Te veel haast.
‘Wat zielig.’ Hadiyyah bekeek de foto van Buddy Holly met hernieuwde 
belangstelling.
Barbara betaalde voor de aankoop en haalde hem uit het zakje. Ze haalde 
de cd tevoorschijn en verving Nobanzi door Buddy Holly. Ze zei: ‘Laat 
je oren hier maar eens van genieten’, en toen de muziek begon, leidde ze 
Hadiyyah de straat op.
Zoals beloofd, nam Barbara haar mee verschillende winkels in waar de 
snel-weer-verdwenen-mode dicht opeengepakt aan rekken en langs de 
muren hing. Talloze jongeren gaven geld uit alsof het einde van de we-
reld was aangekondigd en ze leken allemaal zo erg op elkaar dat Barbara 
even naar haar metgezel keek en bad dat Hadiyyah haar argeloosheid, 
waardoor ze zo’n plezierige metgezel was, zou behouden. Barbara kon 
zich niet voorstellen dat ze zou veranderen in een Londense tiener die 
haastig op de volwassenheid afstevende, mobieltje tegen het oor gedrukt, 
lippenstift en oogschaduw op, een spijkerbroek strak om haar billen, en 
op hoge hakken die haar voeten zouden bederven. En wat ze zich al 
helemaal niet kon voorstellen, was dat de vader van dit meisje het goed 
zou vinden dat ze zich zo zou vertonen.
Hadiyyah echter nam alles in zich op als een kind tijdens zijn eerste 
uitstapje naar een pretpark, terwijl Buddy Holly over haar werd uitge-
stort. Pas toen ze in de buurt van Chalk Farm Road waren, waar de 
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mensenmassa zo mogelijk nog dichter, luider en kleurrijker was dan in 
de winkels die ze al gepasseerd waren, zette Hadiyyah de koptelefoon af. 
Toen pas zei ze iets.
‘Voortaan wil ik hier elke week naartoe,’ kondigde ze aan. ‘Kom jij dan 
met me mee, Barbara? Ik kan al mijn geld sparen en dan kunnen we 
lunchen en dan gaan we alle winkels in. Vandaag kan dat niet, omdat ik 
thuis moet zijn voordat papa er is. Hij zal heel boos zijn als hij weet waar 
we zijn geweest.’
‘Is dat zo? Waarom?’
‘O, omdat ik hier niet mag komen,’ zei Hadiyyah vrolijk. ‘Papa heeft 
gezegd dat als hij me ooit in Camden High Street zou betrappen, hij me 
zo’n pak slaag zou geven dat ik niet meer kon lopen. Je hebt toch niet 
opgeschreven waar we naartoe gingen, toch?’
Barbara vloekte inwendig. Ze had zich niet gerealiseerd welke implicaties 
het onschuldige uitstapje naar de muziekwinkel kon hebben. Even had 
ze het gevoel dat ze de onschuldigen had gecorrumpeerd, maar voelde 
zich opgelucht doordat haar briefje aan Taymullah Azhar behalve haar 
naam maar vijf woorden bevatte: ‘Het kind is bij mij’. Als ze nu maar op 
Hadiyyahs discretie kon rekenen... Hoewel, het kind was zo opgetogen... 
Ondanks Hadiyyahs voornemen haar vader niet te vertellen waar ze wa-
ren geweest, moest Barbara wel erkennen dat de kans heel klein was dat 
het meisje het plezierige uitje voor zich kon houden.
‘Ik heb hem niet precies verteld waar we naartoe gingen,’ erkende Bar-
bara.
‘O, dat is geweldig,’ zei Hadiyyah. ‘Want als hij het wist... Ik heb er geen 
zin in om een pak slaag te krijgen, Barbara. Jij wel?’
‘Denk je echt dat hij...’ 
‘O, kijk, kíjk!’ riep Hadiyyah uit. ‘Hoe heet het hier? En het ruikt zo 
heerlijk. Maken ze iets lekkers klaar? Kunnen we ernaartoe?’
‘Hier’ was Camden Lock Market, waar ze op de heenweg langs waren 
gekomen. De markt bevond zich langs het Grand Union Canal en de 
geur van de eetkraampjes binnen was naar hen toe gedreven. Binnen kon 
men, boven het geluid van rapmuziek uit een van de winkels uit, nog 
maar net het geroep van de verkopers horen die van alles verkochten, van 
een gevulde aardappel in de schil tot kip marsala.
‘Barbara, kunnen we naar binnen?’ vroeg Hadiyyah weer. ‘O, het is zo 
bijzónder. En papa hoeft het nóóit te weten. We krijgen geen pak slaag. 
Dat beloof ik je, Barbara.’
Barbara keek neer op haar stralende gezichtje en wist dat ze haar het 
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genoegen van een eenvoudig wandelingetje over de markt niet kon ont-
zeggen. Hoe erg was dat nou, als ze een halfuur langer wegbleven en 
rondneusden tussen de kandelaars, de wierook, de T-shirts en de sjaals? 
Ze kon de aandacht van Hadiyyah afleiden van de kraampjes waar je een 
bodypiercing kon laten doen en de kraampjes waar ze benodigdheden 
voor drugs verkochten. Maar de rest van Camden Lock Market was echt 
heel onschuldig.
Barbara glimlachte naar haar metgezel. ‘Ach, wat maakt het uit,’ zei ze en 
ze haalde haar schouders op. ‘Kom, we gaan.’
Ze hadden nog geen twee stappen in die richting gezet of Barbara’s mo-
bieltje ging. Barbara zei: ‘Wacht even’, tegen Hadiyyah en keek naar het 
telefoonnummer. Toen ze zag wie het was, wist ze al dat het waarschijn-
lijk geen goed nieuws was.

‘Het is zover.’ Dat was de stem van inspecteur Lynley; hij klonk een 
beetje gespannen en legde al snel uit waarom. ‘Ga zo vlug je kunt naar 
het kantoor van Hillier.’
‘Híllier?’ Barbara bekeek haar mobieltje alsof het een object uit de ruimte 
was, terwijl Hadiyyah geduldig naast haar stond te wachten; ze wroette 
met de punt van haar schoen in een scheur in de stoep en keek naar de 
mensenmassa die om hen heen krioelde op weg naar de markt of ergens 
anders naartoe. ‘Hillier kán niet naar mij hebben gevraagd.’
‘Je hebt een uur,’ zei Lynley.
‘Maar, sir...’
‘Hij zei eerst een halfuur, maar we hebben onderhandeld. Waar ben je?’
‘Camden Lock Market.’
‘Kun je hier binnen een uur zijn?’
‘Ik doe mijn best.’ Barbara deed de telefoon uit en stopte hem in haar 
tas. Ze zei: ‘De markt moeten we een andere keer doen. Ik moet naar de 
Yard.’
‘Is er iets ergs?’ vroeg Hadiyyah.
‘Misschien wel, misschien niet.’
Barbara hoopte van niet. Ze hoopte dat het over het einde van haar straf-
tijd zou gaan. Ze leed nu al maanden onder de schande van degradatie en 
ze hoopte dat er een einde kwam aan wat zij in gedachten haar ‘professi-
onele verbanning’ noemde, elke keer dat de naam van hoofdcommissaris 
Hillier ter sprake kwam.
En nu moest ze opdraven. Naar het kantoor van hoofdcommissaris Hil-
lier. Opdraven bij Hillier zelf en bij Lynley die, wist Barbara, zijn uiterste 
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best had gedaan om haar haar rang weer terug te kunnen geven vanaf het 
moment dat deze haar was ontnomen.
Zij en Hadiyyah draafden vrijwel de hele weg terug naar Eton Villas. 
Ze namen afscheid waar het stenen pad zich splitste bij de hoek van 
het gebouw. Hadiyyah zwaaide even, voordat ze de flat op de begane 
grond binnenging en Barbara kon zien dat het zelfklevende briefje dat 
ze voor de vader van het meisje had achtergelaten, verdwenen was. Ze 
concludeerde dat Azhar terug was met de verrassing voor zijn dochter en 
ging daarom naar haar bungalow om zich om te kleden.
De eerste beslissing die ze moest nemen, en snel, want van het uur waar-
over Lynley had gesproken waren nog maar vijfenveertig minuten over 
na haar snelle run vanaf de markt op Chalk Farm Road, was wat ze aan 
moest trekken. Haar kleding moest professioneel zijn zonder dat het 
een poging leek bij Hillier in het gevlei te komen. Een broek en een 
bijpassend jasje moesten voor het eerste zorgen, zonder gevaar voor het 
tweede. Een broek en een jasje dus.
Ze vond ze daar waar zij ze had achtergelaten, op een stapel, achter de 
tv. Ze wist niet zeker hoe ze daar terecht waren gekomen en schudde ze 
uit om de schade te bekijken. Ah, het wonder van polyester, dacht ze. Je 
kon door een kudde bizons zijn vertrapt en toch zou er later niets van te 
zien zijn.
Ze kleedde zich in bij elkaar passende kleding. Dit was niet zozeer een 
poging er modieus uit te zien, maar meer een zaak van het aantrekken 
van een broek en een blouse waar niet al te veel kreukels in zaten. Ze 
deed de minst lelijke schoenen aan die ze bezat, haar versleten golfschoe-
nen in plaats van de rode hoge sportschoenen die ze het liefst droeg, en 
vijf minuten later was ze al zover dat ze een doosje Chocotastic Pop Tarts 
en een pakje sigaretten kon grijpen. Ze propte ze op weg naar buiten in 
haar schoudertas.
Buiten moest ze besluiten hoe ze zou gaan: per auto, bus of ondergrond-
se. Elke keuze was riskant: de bus zou zich door de drukke verkeersader 
Chalk Farm Road moeten persen, de auto betekende meedoen aan een 
creatieve ratrace en de ondergrondse... de ondergrondse lijn die Chalk 
Farm aandeed was de beruchte, onbetrouwbare Northern-lijn. Zelfs als 
het snel ging, moest je toch wel twintig minuten wachten.
Barbara nam de auto. Ze zocht een route uit die de routeplanner haar 
niet had kunnen verbeteren en slaagde erin niet meer dan elfenhalve  
minuut te laat bij Westminster aan te komen. Toch, dat wist ze, werd 
Hillier alleen maar vrolijk door punctualiteit en daarom scheurde ze de 
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hoek om toen ze bij Victoria Street aankwam en zodra ze de auto gepar-
keerd had, rende ze naar de liften.
Ze stopte op de verdieping waar Lynley zijn tijdelijke kantoor had, in 
de hoop dat hij die elfenhalve minuut was opgehouden en nog niet bij 
Hillier was. Dat was niet het geval of in elk geval leek dat zo, gezien zijn 
lege kantoor. Dorothea Harriman, de afdelingssecretaresse, bevestigde 
Barbara’s conclusie.
‘Hij zit bij de hoofdcommissaris, agent,’ zei ze. ‘Hij zei dat u daar ook 
naartoe moest gaan. Weet u wel dat de zoom uit uw broek is?’
‘Is dat zo? Verdorie!’ zei Barbara.
‘Ik heb wel naald en draad als u wilt.’
‘Geen tijd, Dee. Heb je een speld?’
Dorothea liep naar haar bureau. Barbara wist hoe onwaarschijnlijk het 
was dat de andere vrouw een speld zou hebben. Het was al bijzonder 
dat ze naald en draad had. Dee zag er altijd zo perfect uit dat je het 
je amper kon voorstellen dat ze zelfs maar een naald bezat. Ze zei: 
‘Geen speld, agent. Sorry. Maar dit heb ik wel.’ Ze hield een niettang 
omhoog.
Barbara zei: ‘Doe maar! Maar snel, ik ben al laat.’
‘Dat weet ik. Er is ook een knoop af bij uw mouw,’ zei Dorothea. ‘En 
daar zit... Agent, u hebt... Is dat een kousje van een olielamp op uw 
rug?’
‘O, verdorie, verdórie,’ zei Barbara. ‘Laat ook maar. Hij moet me maar 
nemen zoals ik ben.’
En dat zou niet met open armen zijn, dacht ze terwijl ze naar het Tower 
Block liep en met de lift naar boven naar het kantoor van Hillier ging. 
Hij was al jaren van plan haar te ontslaan en alleen door tussenkomst van 
anderen was het nog niet zover gekomen.
Hilliers secretaresse, die zichzelf altijd Judi-met-een-i-MacIntosh noem-
de, zei dat ze direct door moest lopen. Sir David, zei ze, wachtte op haar. 
Had al een héle tijd gewacht samen met inspecteur Lynley, voegde ze 
eraan toe. Barbara glimlachte onzeker en liep naar de deur.
Binnen hoorde Barbara dat Hillier en Lynley net een telefoongesprek 
aan het afronden waren met iemand die door de luidspreker sprak over 
‘voorbereiden om de schade te beperken’.
‘Ik neem aan dat we een persconferentie moeten houden,’ zei Hillier. ‘En 
snel, want we willen niet dat iemand denkt dat we dit alleen maar doen 
om Fleet Street te plezieren. Wanneer kun je dit regelen?’
‘Dat zullen we direct doen. Hoe nauw wil je erbij betrokken zijn?’
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‘Erg nauw. En met een geschikte compagnon erbij.’
‘Goed. Ik hou je op de hoogte, David.’
David en de schade beperken, dacht Barbara. De spreker was kennelijk 
een hoge piet van Publieksvoorlichting.
Hillier beëindigde het gesprek. Hij keek Lynley aan en zei: ‘En?’ en 
merkte toen Barbara op die nog bij de deur stond. Hij zei: ‘Waar bleef 
je, in vredesnaam, agent?’
Einde van de poging om hem gunstig te stemmen. Ze zei: ‘Sorry, sir’, 
toen Lynley zich in zijn stoel omdraaide. ‘Het verkeer zat niet mee.’
‘Het leven zit niet mee,’ zei Hillier. ‘Maar dat belet ons niet om te leven.’
Koning van de logica, dacht Barbara. Ze keek even naar Lynley die waar-
schuwend zijn wijsvinger een centimeter optilde. Ze zei: ‘Ja, sir’, en liep 
naar de beide mannen toe. Lynley zat nog aan de vergadertafel, maar 
Hillier was opgestaan toen hij het telefoontje had beëindigd. Ze trok een 
stoel naar achteren en ging met zo min mogelijk gedoe zitten.
Op de tafel, zag ze met een snelle blik, lagen vier stapeltjes foto’s. Daarop 
waren vier mannen te zien. Het leken jongemannen, pubers, op hun rug, 
met hun handen voor hun borst gebonden als mummies in een tombe. 
Het hadden foto’s van slapende jongens kunnen zijn, ware het niet dat ze 
een touw om hun hals hadden en een blauw aangelopen gezicht.
Barbara klemde haar lippen op elkaar. ‘Lieve help,’ zei ze. ‘Wanneer is 
dit...?’
‘In de afgelopen drie maanden,’ zei Hillier.
‘Drie maanden? Waarom heeft dan niemand...?’ Barbara keek van Hil-
lier naar Lynley. Lynley keek erg bezorgd; Hillier, altijd een politiek dier, 
zag er begaan uit. ‘Ik heb hier helemaal niets over gehoord. Of over 
gelezen. Of reportages over gezien. Vier doden. En dezelfde methode. 
Elk slachtoffer jong. Elk slachtoffer van het mannelijk geslacht.’
‘Je lijkt wel een hysterische nieuwslezer op een commerciële zender,’ zei 
Hillier.
Lynley verschoof in zijn stoel. Hij wierp een blik in Barbara’s richting. 
Zijn bruine ogen waarschuwden haar om niet te zeggen wat ze beiden 
dachten, voordat ze ergens alleen waren.
Ook goed, dacht Barbara. Ze zou het spelletje wel meespelen. Ze zei op 
een voorzichtige, professionele manier: ‘Wie zijn dit?’
‘A, B, C en D. We hebben nog geen namen.’
‘Níémand heeft hen als vermist opgegeven? In drie maanden?’
‘Dat is duidelijk een van de problemen,’ zei Lynley.
‘Wat bedoelt u? Waar zijn ze gevonden?’
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Hillier wees op een van de foto’s terwijl hij sprak. ‘De eerste... in Gun-
nersbury Park op 10 september. Gevonden om kwart over acht door een 
jogger die moest plassen. Er ligt een oude tuin in het park, gedeeltelijk 
met een muur eromheen, niet ver van Gunnersbury Avenue. Dat is ken-
nelijk de ingang. En er zijn twee dichtgespijkerde ingangen, vlak bij de 
straat.’
‘Maar hij is niet in het park doodgegaan,’ merkte Barbara op. Ze knikte  
naar de foto van een jongen die op zijn rug lag, in een opening van 
de muur op een bed van onkruid. Er was niets in die omgeving wat 
wees op een vechtpartij. En op geen enkele foto op die stapel was iets 
te zien wat je zou verwachten als op die plek een moord zou hebben 
plaatsgevonden.
‘Nee. Hij is daar niet gestorven. Deze ook niet.’ Hillier pakte een ander 
stapeltje foto’s. Daarop lag een andere slanke jongen over de motorkap 
van een auto gedrapeerd, net zo netjes als de eerste in Gunnersbury Park. 
‘Deze is in de ncp-parkeergarage aan Queensway gevonden. Iets meer 
dan vijf weken later.’
‘Wat zegt de afdeling Moordzaken daarvan? Hebben de bewakingscame-
ra’s iets opgenomen?’
‘De parkeergarage heeft geen bewakingscamera’s.’ Lynley beantwoordde 
Barbara’s vraag. ‘Er staat een bordje dat er camera’s kunnen hangen. Maar 
dat is alles. Dat moet zorgen voor de beveiliging.’
‘En deze was in Quaker Street,’ ging Hillier verder, wijzend naar een 
derde setje foto’s. ‘Een leegstaand pakhuis niet ver van Brick Lane, op 
25 november. En deze...’ Hij pakte het laatste stapeltje en gaf de foto’s 
aan Barbara, ‘is de laatste. Hij is in St. George’s Gardens gevonden. 
Vandaag.’
Barbara keek naar het laatste setje foto’s. Daarop was het naakte lichaam 
van een jongeman te zien, boven op een bemost graf. Het graf bevond 
zich op een grasveld niet ver van een kronkelend pad. Even daar voorbij 
stond een muur, niet om een begraafplaats heen, zoals je zou verwachten 
door de aanwezigheid van dat graf, maar om een tuin heen. Achter de 
muur leken garages te staan en daarachter een flatgebouw.
‘St. George’s Gardens?’ vroeg Barbara. ‘Waar is dat?’
‘Niet ver van Russell Square.’
‘Wie heeft het lichaam gevonden?’
‘De bewaker die het hek elke dag opendoet. Onze moordenaar is bin-
nengekomen door de hekken aan Handel Street. Ze waren netjes met 
een ketting dichtgemaakt, maar hij heeft een tang gebruikt. Hij opende 



28

het hek, reed een auto naar binnen, legde zijn pakketje op het graf en 
vertrok. Deed nog wel de ketting weer om het hek, zodat iemand die 
voorbij liep het niet zou merken.’
‘Bandensporen in de tuin?’
‘Twee heel mooie. De afdrukken worden nu gemaakt.’
‘Getuigen?’ Barbara doelde op de flats die net achter het grasveld ston-
den.
‘Agenten van bureau Theobold’s Road doen het huis-aan-huisonderzoek.’
Barbara trok alle foto’s naar zich toe en legde de vier slachtoffers op een 
rij. Ze zag onmiddellijk de grote verschillen tussen het laatste lichaam en 
de eerste drie. Het waren allemaal jonge tieners die op een soortgelijke 
manier waren gestorven, maar het laatste slachtoffer was, in tegenstelling 
tot de eerste drie jongens, niet alleen naakt, maar ook zwaar opgemaakt: 
lippenstift, oogschaduw, eyeliner en mascara, uitgesmeerd over zijn ge-
zicht. Ook had de moordenaar het lichaam gemerkt door het van de 
borst tot aan de taille open te snijden en door met bloed een vreemd 
rond symbool op het voorhoofd te tekenen. Het politiek gezien waar-
schijnlijk meest explosieve detail had echter te maken met ras: alleen de 
laatste jongen was blank. Van de andere drie was er een zwart en de beide 
anderen waren van gemengd ras: zwart met Aziatisch, wellicht, zwart 
met Filippino of zwart met een mengsel van god mag weten wat.
Toen dit haar opviel, begreep Barbara waarom dit geen voorpaginanieuws 
was geweest, niet op televisie en, het ergste van alles, geen gefluister bij 
New Scotland Yard. Ze keek op. ‘Geïnstitutionaliseerd racisme. Dat 
zullen ze zeggen, toch? Niemand in Londen, bij welk bureau dan ook, 
klopt dat, heeft aangenomen dat er een seriemoordenaar aan het werk 
is. Niemand heeft de moeite genomen aantekeningen te vergelijken. 
Deze knul...’ Hier hield ze de foto van de zwarte jongen omhoog, ‘... is 
misschien in Peckham als vermist opgegeven. Misschien in Kilburn. Of 
in Lewisham. Of waar dan ook. Maar zijn lichaam is niet gedumpt op 
de plek waar hij is vermoord of is verdwenen, toch, dus de smerissen in 
zijn wijk hebben hem als wegloper geregistreerd, het daarbij gelaten en 
hem nooit in verband gebracht met een moord die in een ander district 
is gemeld. Klopt dat?’
‘Je begrijpt wel waarom we én voorzichtig moeten zijn én onmiddellijk 
moeten handelen,’ zei Hillier. ‘Simpele moorden, amper een onderzoek 
waard, door hun ras. Dat zullen ze over de eerste drie zeggen als het naar 
buiten komt. De kranten, televisie en radio, de hele donderse boel.’
‘We zijn van plan ze voor te zijn. Als we de waarheid vertellen, kunnen 
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de kranten, de radio en de televisie, als ze zich al zouden bezighouden 
met wat er echt gebeurt en niet de bedoeling zouden hebben schandalen 
boven water te krijgen over beroemdheden, de regering en de koninklijke 
familie, het verhaal zelf brengen en ons op de voorpagina’s onderuit- 
halen. Maar nu kunnen ze ons niet echt verwijten dat we niet hebben 
gezien wat zij ook hadden kunnen zien en niet hebben gezien. Je kunt 
er zeker van zijn dat, wanneer de persvoorlichter van welk district dan 
ook het nieuws van een gevonden lijk bekend had gemaakt, dit geen 
nieuwswaarde gehad zou hebben vanwege het slachtoffer: het zoveelste 
zwarte lijk. Saai nieuws. Niet de moeite waard. Einde verhaal.’
‘Maar, sir,’ merkte Barbara op, ‘dat zal hen er niet van weerhouden nu 
luidkeels te gaan schreeuwen.’
‘Dat zien we dan wel. Ah...,’ Hillier glimlachte breed toen de deur weer 
openging. ‘Hier is de man op wie we hebben gewacht. Hebben ze alle 
papierwerk in orde gemaakt, Winston? Mogen we je nu officieel briga-
dier Nkata noemen?’
De vraag trof Barbara als een mokerslag. Ze keek naar Lynley, maar deze 
was opgestaan om Winston Nkata die bij de deur was blijven staan, te 
begroeten. In tegenstelling tot Barbara kleedde Nkata zich altijd met de 
zorg die hij meestal betrachtte: alles aan hem was netjes en schoon. In 
zijn aanwezigheid – en in aanwezigheid van hen allemaal, eigenlijk – 
voelde Barbara zich als Assepoester vóór het bezoek van de toverfee.
Ze was opgestaan. Ze stond op het punt iets te doen wat heel slecht  
was voor haar carrière, maar ze wist geen andere manier om te ont-
snappen... behalve om te ontsnappen, wat ze besloot te doen. Ze zei: 
‘Winnie. Geweldig. Gefeliciteerd. Ik wist het niet.’ En toen, tegen haar 
beide andere superieuren: ‘Ik besef net dat ik een telefoontje moet be-
antwoorden.’
Toen verliet ze het vertrek.

Hoofdinspecteur Thomas Lynley wilde heel graag achter Havers aan. 
Maar tegelijkertijd realiseerde hij zich dat het verstandig was te blijven. 
Uiteindelijk, wist hij, zou hij meer voor haar kunnen doen wanneer ten 
minste een van hen erin slaagde in een goed blaadje te blijven bij hoofd-
commissaris Hillier.
Dat was, helaas, nooit gemakkelijk. Hilliers stijl van leidinggeven balan-
ceerde meestal op de grens tussen geslepen en tiranniek, en verstandige 
mensen liepen met een wijde boog om de man heen, als het enigszins kon 
tenminste. Lynleys eigen directe superieur, Malcolm Webberly, die al een 
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tijdje met ziekteverlof was, had als intermediair opgetreden, al vanaf de 
eerste zaak die ze samen hadden gedaan. Zonder de aanwezigheid van 
Webberly op de Yard vond Lynley het moeilijk zijn houding te bepalen.
De huidige situatie vergde het uiterste van Lynley om onpartijdig te blij-
ven bij elke ontmoeting met de hoofdcommissaris. Er was hiervóór heus 
wel een moment geweest waarop Hillier hem had kunnen vertellen over 
de promotie van Winston Nkata: op hetzelfde moment waarop de man 
had geweigerd Barbara haar rang terug te geven.
Wat Hillier niet al te vriendelijk had gezegd, was: ‘Ik wil jou de leiding 
van dit onderzoek geven, Lynley. Hoofdinspecteur... Ik kan het eigenlijk 
niemand anders laten doen; Malcolm zou ook willen dat jij het deed. Ga 
daarom je eigen team maar samenstellen.’
Lynley had ten onrechte gemeend dat de bondigheid van de hoofdcom-
missaris te wijten was aan medeleven. Commissaris Webberly was per 
slot van rekening Hilliers zwager en het slachtoffer van een moordpo-
ging. Hillier maakte zich ongetwijfeld zorgen over diens herstel van de 
aanslag waarbij de man bijna was gedood. Daarom zei hij: ‘Hoe gaat het 
met de commissaris, sir?’
‘Dit is niet het juiste moment om over zijn herstel te praten,’ was Hilliers 
antwoord. ‘Neem jíj de leiding van dit onderzoek of moet ik het door 
een van je collega’s laten doen?’
‘Ik wil Barbara Havers graag terug als brigadier in mijn team.’
‘Is dat zo? Tja, dit zijn geen onderhandelingen. Het is: ja, ik ga meteen 
aan de slag, sir, of: sorry, ik ga een hele tijd op vakantie.’
Dus restte Lynley niets anders dan ‘ja, ik ga meteen aan de slag’, en had 
hij geen enkele ruimte iets voor Havers te doen. Hij maakte echter snel 
een plan waarin zijn collega bepaalde aspecten van de zaak zou kunnen 
onderzoeken, waardoor haar capaciteiten opgemerkt konden worden. 
Hij zou in elk geval binnen een paar maanden in staat zijn goed te ma-
ken wat Barbara sinds afgelopen juni was aangedaan.
Natuurlijk was ook hij beetgenomen door Hillier. Winston Nkata was 
net bevorderd tot brigadier en blokkeerde daarmee Havers’ kans op pro-
motie in de nabije toekomst, maar was zich niet bewust van zijn rol in 
het drama dat zich voltrok.
Lynley zat hierop te broeden, maar hield zijn gezicht in de plooi. Hij 
vroeg zich af hoe Hillier de voor de hand liggende vraag zou oplossen 
als hij Nkata aanstelde als zijn rechterhand. Want er was geen twijfel 
mogelijk dat dit was wat de hoofdcommissaris van plan was. Nkata, 
met een ouder uit Jamaica en de andere uit Ivoorkust, was zelfverzekerd, 
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knap en, ook heel handig, zwart. En zodra het nieuws uitlekte over de 
reeks raciale moorden die niet met elkaar in verband waren gebracht 
terwijl dat wel gedaan had móéten worden, zou de zwarte gemeenschap 
in opstand komen. Niet één Stephen Lawrence, maar drie. Met geen 
ander excuus dan de voor de hand liggende, zoals Barbara Havers al had 
gezegd op haar gebruikelijke, apolitieke manier: geïnstitutionaliseerd 
racisme dat tot gevolg had gehad dat de politie niet actief op zoek was 
gegaan naar de moordenaars van de jonge jongens van gemengd ras en 
zwarten. Alleen daarom.
Hillier was zorgvuldig bezig met de herstelwerkzaamheden. Hij liet 
Nkata aan de vergadertafel plaatsnemen en bracht hem op de hoogte. 
Hij zei niets over het ras van de eerste drie slachtoffers, maar Nkata was 
niet achterlijk.
‘Dus u hebt een probleem,’ was zijn nuchtere redenering toen Hillier 
klaar was met zijn uitleg. 
Hillier reageerde met bestudeerde kalmte. ‘Zoals we er nu voorstaan, 
proberen we problemen te voorkomen.’
‘En dan kom ik in beeld, klopt dat?’
‘Op een bepaalde manier.’
‘Op welke manier bedoelt u dan?’ vroeg Nkata. ‘Hoe wilt u dit geheim- 
houden? Niet het feit van de moorden, dat bedoel ik niet, maar het feit 
dat er niets met die moorden is gedaan.’
Lynley moest zich inhouden om niet te glimlachen. Beste Winston, 
dacht hij. Laat niet met zich sollen.
‘De gewone onderzoeken hebben al plaatsgevonden,’ was Hilliers ant-
woord. ‘Maar natuurlijk had er een verband gelegd moeten worden tus-
sen de moorden en dat is niet gebeurd. Daarom nemen wij van de Yard 
het over. Ik heb hoofdinspecteur Lynley opgedragen een team samen te 
stellen. Ik wil dat jij daar een prominente rol in speelt.’
‘U bedoelt een symbolische rol,’ zei Nkata.
‘Ik bedoel een heel verantwoordelijke, cruciale...’
‘... zichtbare,’ viel Nkata hem in de rede.
‘... Ja, natuurlijk. Een zichtbare rol.’ Hilliers gewoonlijk al blozende 
gezicht werd nu hoogrood. Het was duidelijk dat de bespreking niet 
volgens plan verliep. Als hij hem dat van tevoren had gevraagd, had 
Lynley hem met alle plezier willen vertellen dat Winston Nkata eens een 
karweitje als bevelhebber van de strijdkrachten voor de Brixton Warriors 
had opgeknapt en hier ook de littekens van droeg. Hij was wel de laatste 
persoon die men niet serieus hoefde te nemen als men politieke spelletjes 
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speelde. Maar nu genoot Lynley van het gespartel van de hoofdcommis-
saris. Deze had duidelijk verwacht dat de zwarte man met veel plezier, 
en zonder vragen te stellen, de kans zou aangrijpen een belangrijke rol te 
kunnen spelen in een onderzoek dat in de schijnwerpers zou staan. Nu 
hij dat niet deed, moest Hillier balanceren tussen het ongemakkelijke 
feit dat een ondergeschikte hem ondervroeg en de politieke correctheid 
van de gemiddelde blanke Engelsman die er oprecht van overtuigd was 
dat de straten van Londen binnenkort rood zouden zien van het bloed.
Lynley besloot hen dit alleen te laten uitvechten. Hij stond op en zei: 
‘Ik laat u alleen, zodat u alle details van deze zaak aan brigadier Nkata 
kunt uitleggen, sir. Er zijn talloze details te regelen, zoals de roosters 
omgooien en zo. Ik wil graag dat Dee Harriman daar direct mee begint.’ 
Hij verzamelde de betreffende documenten en foto’s en zei tegen Nkata: 
‘Ik ben in mijn kantoor als je hier klaar bent, Winnie.’ 
‘Prima,’ zei Nkata. ‘Zodra we de zaken duidelijk hebben.’
Lynley verliet het kantoor en moest zich beheersen om niet hardop te 
lachen tot hij een eindje verderop in de gang was. Hij wist dat het terug-
plaatsen van Havers een groot probleem voor Hillier zou zijn geweest. 
Maar Nkata zou pas een echte uitdaging worden: trots, intelligent, slim 
en snel. Hij was eerst een man, daarna een zwarte man en ten slotte 
pas een politieagent. Hillier, dacht Lynley, had alles helemaal verkeerd 
ingeschat.
Op weg naar zijn kantoor nam hij de trap naar beneden nadat hij Vic-
toria Block was doorgelopen en daar vond hij Barbara Havers. Ze zat op 
de bovenste trede, een verdieping lager, te roken en aan een losse draad 
aan de mouw van haar jasje te plukken.
Lynley zei: ‘Je overtreedt de regels als je dat hier doet. Dat weet je toch?’ 
en ging naast haar zitten.
Ze bestudeerde de gloeiende punt van haar sigaret en stak de sigaret weer 
in haar mond. Ze inhaleerde met trage voldoening. ‘Misschien ontslaan 
ze me wel.’ 
‘Havers...’
‘Wist u het?’ vroeg ze kortaf.
Hij was zo vriendelijk niet te doen alsof hij haar niet begreep. ‘Natuur-
lijk wist ik het niet. Ik zou het je wel hebben verteld. Je een berichtje 
gestuurd voordat je binnenkwam of zo. Wat dan ook. Hij overrompelde 
mij ook. Zoals hij ongetwijfeld van plan was.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Verdorie. Het is niet zo dat Winnie het 
niet verdient. Hij is goed. Slim. Kan goed met anderen samenwerken.’
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‘Hij laat Hillier alle hoeken van de kamer zien, nu. Tenminste, dat deed 
hij toen ik vertrok.’
‘Heeft hij door dat hij er voor de show bij komt? Zwart gezicht bij de 
persconferentie en zo? Geen problemen met ras hier hoor, en kijk eens 
allemaal, hier is ons bewijs! Hillier is zo verdomde doorzichtig.’
‘Winston is Hillier een paar stappen voor, volgens mij.’
‘Ik had moeten blijven om dat te zien.’
‘Dat had je moeten doen, en dat was sowieso verstandig geweest.’
Ze wierp haar sigaret naar beneden, het trapportaal in. Hij rolde door, 
bleef tegen de muur liggen en stuurde een rookpluim naar boven. ‘Wan-
neer ben ik dat ooit geweest?’
Lynley bekeek haar eens goed. ‘Met je kleding vandaag, om eerlijk te 
zijn. Behalve...’ Hij leunde voorover en keek naar haar voeten. ‘Zie ik dat 
goed en heb je nietjes in de zoom van je broek, Barbara?’
‘Snel, gemakkelijk en tijdelijk. Ik ben een vrouw die een hekel heeft aan 
verplichtingen. Ik zou plakband hebben gebruikt, maar Dee stelde iets 
anders voor. Maar ik had helemaal geen moeite hoeven doen.’
Lynley stond op en stak zijn hand uit om haar overeind te helpen. ‘Op 
de nietjes na kun je trots zijn op jezelf.’
‘Ja, dat ben ik. Vandaag bij de Yard, morgen als model,’ zei Havers.
Ze liepen naar zijn tijdelijke kantoor. Dorothea Harriman stond bij de 
deur, net toen hij en Havers de stukken van de zaak op de vergadertafel 
hadden uitgespreid. Ze zei: ‘Zal ik hen opbellen en hier laten komen, 
hoofdinspecteur Lynley?’
‘Het roddelcircuit van de secretaresses is, zoals altijd, het toppunt van 
efficiëntie,’ merkte Lynley op. ‘Haal Stewart van het rooster om de meld-
kamer te runnen. Hale is in Schotland en MacPherson is bezig met die 
zaak van de vervalste documenten, dus laat hen maar. En stuur Winston 
door als hij terug is van Hillier.’
‘Brigadier Nkata, uitstekend.’ Harriman maakte als altijd adequate noti-
ties op een schrijfblok.
‘Weet jij het ook al van Winnie?’ vroeg Havers, onder de indruk. ‘Nu al? 
Hebben jullie hier een spion rondlopen, Dee?’
‘Iedere politiebeambte zou zijn bronnen moeten beschermen,’ verkon-
digde Harriman trots.
‘Doe dat maar ergens anders,’ zei Lynley. ‘Ik wil al het forensisch materiaal 
dat SO7 over de oudere gevallen heeft. Bel dan de politie in elke wijk op 
en bemachtig elk stukje van elk rapport en elke verklaring die ze hebben 
over deze misdaden. Havers, ondertussen moet jij de computerbestanden 
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van de politie doorzoeken en vraag of Stewart je ten minste twee agenten 
kan geven om je te helpen. Haal elke aangifte boven water die in de af-
gelopen drie maanden is gedaan van vermiste tienerjongens...’ Hij keek 
naar de foto’s: ‘... ik denk tussen de twaalf en de zestien.’ Hij tikte op de 
foto van het meest recente slachtoffer, de jongen met de make-up over 
zijn gezicht gesmeerd. ‘En ik denk dat we bij Zeden moeten informeren 
of ze deze kennen. Eigenlijk geldt dat voor alle vier.’
Havers had hetzelfde gedacht en ging door: ‘Als deze jongens schandkna-
pen waren, sir, weglopers die toevallig in de scene terecht zijn gekomen, 
dan is er voor alle vier misschien helemaal geen aangifte van vermissing 
gedaan. Tenminste niet in dezelfde maand als waarin ze zijn vermoord.’
‘Klopt,’ zei Lynley. ‘Als het nodig is, kunnen we terug in de tijd werken. 
Maar we moeten ergens beginnen, laten we ons daarom toch maar tot 
die drie maanden beperken.’
Havers en Harriman vertrokken om aan hun respectievelijke taken te be-
ginnen. Lynley zat aan het bureau en zocht in zijn jasje naar zijn leesbril. 
Hij bekeek de foto’s nog eens, vooral de foto’s van de laatste moord. De 
ingehouden enormiteit van deze moord, naar wat hij eerder die dag had 
gezien, was amper in foto’s te vangen. Toen hij in St. George’s Gardens 
was aangekomen, was er in het gebied al een heel leger rechercheurs,  
geüniformeerde agenten en de technische recherche. De forensisch 
patholoog, die in zijn mosterdgele anorak scherp afstak tegen de grijze 
ochtend, was er nog, evenals de politiefotograaf en -cameraman die net 
klaar waren met hun werk. Aan de andere kant van de hoge gietijzeren 
hekken van de tuinen begon het publiek zich al te verzamelen en vanuit 
de ramen van de gebouwen die vlak achter de stenen tuinmuur stonden, 
keken nog meer toeschouwers naar de activiteiten die plaatsvonden. Men 
was zorgvuldig op zoek naar vingerafdrukken, onderzocht minutieus de 
neergegooide fiets die vlak bij een beeld van Minerva lag en de verzame-
ling zilveren voorwerpen die om het graf heen verspreid lagen.
Lynley wist niet wat hij kon verwachten toen hij zich bij het hek legiti-
meerde en via het pad naar de vakmensen liep. Tijdens het telefoontje 
dat hij had gekregen, was gesproken over een ‘mogelijke seriemoord’. 
Daarom liep hij door en dwong hij zichzelf iets afschuwelijks te gaan 
zien: een opengereten lichaam misschien, zoals Jack the Ripper altijd 
deed, of een onthoofd of in stukken gesneden lichaam. Hij had, toen hij 
naar het graf liep, aangenomen dat hij iets gruwelijks zou zien. Wat hij 
niet had verwacht, was dat het sinister zou zijn.
Maar dat was precies hoe het lichaam eruitzag: de sinistere linkerhand 
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van het kwaad. Dat gevoel had hij altijd bij rituele moorden. En dat deze 
moord een rituele moord was, daaraan twijfelde hij niet.
De manier waarop het lichaam was gedrapeerd, bevestigde zijn aanname 
enigszins, evenals het merkteken dat met bloed op het voorhoofd was 
aangebracht: een ruwe cirkel met twee lijnen erdoor en van het begin en 
eind van elke lijn was een kruis gemaakt. Ten slotte leek een lendendoek 
deze conclusie ook te bevestigen: een vreemd stuk stof met een kanten 
randje dat, met liefde leek het wel, rondom de geslachtsdelen was gevou-
wen.
Terwijl Lynley een paar latex handschoenen aantrok en naar de zijkant 
van het graf liep om van dichterbij naar het lichaam te kunnen kijken, 
zag hij nog meer tekenen die erop wezen dat er een mysterieus ritueel 
met het lichaam was uitgevoerd. ‘Wat hebben we?’ mompelde hij tegen 
de forensisch patholoog die net zijn handschoenen had uitgedaan en 
deze in zijn zak propte.
‘Twee uur vanochtend ongeveer,’ was het beknopte antwoord. ‘Wurging, 
kennelijk. De incisies zijn allemaal na de dood gemaakt. Eén snee voor 
de grote inkeping van boven naar beneden in de borst, zonder enige 
aarzeling. En dan... zie je die opening hier? Vlak bij het borstbeen? Het 
lijkt erop alsof onze messentrekker zijn handen erin heeft gestopt om een 
grotere opening te forceren, als een namaakchirurg. Voordat we hem zelf 
hebben opengesneden, weten we niet of binnenin iets ontbreekt. Maar 
ik vraag het me af.’
Lynley had gemerkt dat de patholoog de nadruk legde op het woord 
‘binnenin’. Hij keek even naar de gevouwen handen en voeten van het 
slachtoffer. Alles wees erop. Hij zei: ‘En aan de buitenkant? Ontbreekt 
daar iets?’ 
‘De navel. Die is er gewoon uitgesneden. Kijk maar.’
‘Christus.’
‘Jip. Ope heeft een moeilijk probleem hier.’
Ope bleek een grijsharige vrouw te zijn met paarse oorwarmers en bijpas-
sende wanten. Ze stond bij een groepje geüniformeerde agenten die aan 
het discussiëren waren toen Lynley aankwam. Nu kwam ze op Lynley af 
en stelde zich voor als inspecteur Opal Towers, van bureau Theobold’s 
Road in wiens gebied ze nu stonden. Ze legde uit dat ze even naar het 
lichaam had gekeken en had geconcludeerd dat ze een moordenaar 
hadden die ‘absoluut een seriemoordenaar kon zijn’. Ze had per abuis 
gedacht dat de jongen op het graf het ongelukkige eerste slachtoffer van 
iemand kon zijn die ze snel zouden kunnen opsporen, voordat hij weer 
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toe zou slaan. ‘Maar toen zei agent Hartell...’ – met een knikje naar een 
agent met een kinderlijk gezicht die driftig kauwgum stond te kauwen 
en hen met een zenuwachtige blik bekeek alsof hij bang was dat iemand 
hem zou uitkleden – ‘dat hij een dergelijke moord in Tower Hamlets had 
gezien. Een paar maanden terug werkte hij voor bureau Brick Lane. Ik 
heb zijn vroegere superieur opgebeld en we hebben even met elkaar ge-
sproken. We denken dat we in beide gevallen met dezelfde moordenaar 
te maken hebben.’
Op dat moment had Lynley niet gevraagd waarom ze vervolgens de Met 
had gebeld. Voordat hij bij Hillier was, had hij niet geweten dat er nog 
meer slachtoffers waren. Hij had niet geweten dat drie van de slachtoffers 
niet blank waren. Ook had hij niet geweten dat de politie de identiteit 
van geen enkel slachtoffer kende. In St. George’s Gardens kwam hij 
slechts tot de conclusie dat er een onderzoek nodig was en dat iemand 
een onderzoek moest coördineren dat in twee totaal verschillende wijken 
van de stad zou moeten plaatsvinden: Brick Lane in Tower Hamlets was 
het middelpunt van de gemeenschap uit Bangladesh, waar overlevenden 
woonden van de West-Indiase gemeenschap die eens de meerderheid 
had gevormd, terwijl het gebied van St. Pancras, waarvan St. George’s 
Gardens een groene oase vormde tussen Georgian huizen, absoluut een-
kleurig was, en die kleur was wit.
Hij zei tegen inspecteur Towers: ‘Hoever is Brick Lane met zijn onder-
zoek?’
Ze schudde haar hoofd en keek naar de smeedijzeren hekken waar Lyn-
ley net door was gekomen. Hij volgde haar blik en zag dat de leden van 
de pers en het televisienieuws, te herkennen aan hun schrijfblokken, hun 
draagbare cassetterecorders en de busjes waar de videocamera’s werden 
uitgeladen, zich al verzamelden. Een persvoorlichter dirigeerde hen naar 
een kant. Ze zei: ‘Volgens Hartell deed Brick Lane verdomme helemaal 
niks, daarom wilde hij daar weg. Hij zegt dat het een endemisch pro-
bleem is. Nu kan het natuurlijk zo zijn dat hij zijn gram wil halen en zijn 
vroegere chef onderuit wil halen, maar anders hebben die lui gewoon 
zitten niksen. Hoe dan ook, we hebben genoeg te doen.’ Ze haalde haar 
schouders op en stopte haar handen met wanten en al in de zakken van 
haar donzen jas. Ze knikte naar de mensen van de pers. ‘Ik moet zeggen, 
dit wordt een buitenkansje voor ze, zodra ze doorhebben wat er aan de 
hand is... Even tussen ons, maar ik dacht dat het ’t beste was als ze heel 
veel agenten zouden zien rondlopen.’
Lynley keek geïnteresseerd naar haar. Ze zag er niet uit als een politiek 
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dier, maar het was wel duidelijk dat ze slim was. Niettemin vroeg hij 
haar: ‘Weet u zeker dat het waar is wat agent Hartell beweert?’
‘Eerst niet,’ erkende ze. ‘Maar hij heeft me snel genoeg overtuigd.’
‘Hoe dan?’
‘Hij is niet zo dicht bij het lichaam geweest als ik, maar hij nam me even 
apart en vroeg naar de handen.’
‘De handen? Wat is er met de handen?’
Ze keek hem even aan. ‘Hebt u zijn handen niet gezien? Kom dan maar 
even met me mee, hoofdinspecteur.’


