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AMBER:

UIT ONS DAK

Die snikhete nacht gingen we uit ons dak. We jankten, we tier-
den, we gilden. We waren meiden — van veertien, vijftien, maar
ook van zestien en zeventien — maar toen de sloten openspron-
gen, maakten we het kabaal van wilde beesten, van mannen.

De gangen liepen vol. We verzamelden ons in het klamme,
beklemmende donker. Onze toegewezen kleuren lieten we
achter; groen kwam het meest voor, geel voor degenen die in
eenzame opsluiting zaten en verkeerspionoranje voor de pech-
vogels die nieuw waren. Weg met onze overallvellen. We lieten
onze dreigende, kronkelige tatoeages zien.

Terwijl buiten de donder dreunde, namen we vleugel A en
B over. We zwermden vleugel C in toen de bliksem flitste. We
waagden een gok in vleugel D, waar de psychiatrische afdeling
en de eenzame opsluiting zaten.

We waren als benzine die naar een brandende lucifer toe
raasde. We waren als ontblote tanden. Gebalde vuisten. Een
op hol geslagen horde blote voeten. We gingen uit ons dak, dat

zou iedereen doen. We verloren ons idiote gezonde verstand.



Probeer het te begrijpen. Na de misdaden waardoor we hier
waren beland, alle verschrikkelijke dingen waar we van waren
beschuldigd en voor waren veroordeeld, de dingen die som-
migen van ons zonder blikken of blozen hadden gedaan en de
dingen waarvan sommigen van ons hadden gezworen dat we
het niet hadden gedaan (gezworen op onze moeders, als we
moeders hadden; gezworen op onze huisdieren, als we ooit een
hond of een scharminkel van een kat hadden gehad; gezworen
op onze eigen miezerige levens, als we niemand hadden), na al
die tijd achter de tralies waren we vanavond vrij, vrij, vrij.

Sommigen van ons vonden dat angstaanjagend.

Deze nacht, deze eerste zaterdag van die inmiddels beruchte
augustus, zaten er eenenveertig meiden opgesloten in de Au-
rora Hills justitiéle jeugdinrichting in het noordelijkste deel
van de staat, wat inhield dat we nog maar één iemand nodig
hadden voor de maximale bezetting. We waren nog niet met
tweeénveertig.

Tot onze verrassing en enorme vreugde waren alle cellen van
vleugel B en C, van A en zelfs van D open, en daar stonden
we dan. Het donderende geluid dat in het donker onze oren
vulde, werd nu veroorzaakt door onze bonkende harten. We
stonden buiten onze cellen. We stonden buiten.

We keken naar de wachtposten: onbemand.

We keken naar de schuifhekken aan het eind van onze gan-
gen: wagenwijd open.

We keken naar de schijnwerpers langs het hoge plafond: uit.

We keken (nou ja, dat probeerden we in elk geval; onze aan-
dacht werd er onwillekeurig door getrokken) naar de smalle ra-

men, naar de storm die buiten rond het complex raasde. Kon-
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den we maar voorbij de driedubbele omheining zien, langs en
voorbij de rollen prikkeldraad. Voorbij de wachttoren. Voorbij
de steile weg die zich naar beneden stortte, naar het hoge ij-
zeren hek daarbeneden. Daar waren we in dat blauw geverfde
busje van de provinciegevangenis doorheen gekomen op weg
hiernaartoe. We wisten nog dat we niet zo ver van de openbare
weg zaten.

Toen drong tot ons door hoe weinig tijd we waarschijnlijk
hadden voor de cipiers, onze wachters, terug naar hun posten
zouden komen. Misschien hadden we verstandig en voorzich-
tig met onze plotse vrijheid om moeten gaan, maar dat deden
we niet. We vroegen ons niet af waarom de sloten geopend
waren. Niet op dat moment. Niemand stond stil bij het feit dat
de noodverlichting niet aan was gesprongen, dat het alarm niet
klonk. We dachten ook niet na over de cipiers die nu nacht-
dienst zouden moeten hebben, waar die zouden kunnen zijn,
waarom hun hokjes leeg waren, hun stoelen onbezet.

We stoven uiteen en baanden ons een weg langs barriéres die
ons tot nu toe altijd de weg hadden versperd. We vluchtten.

De nacht explodeerde, zoals bij een goede opstand hoorde,
op het moment dat die de luchtplaats overnam en niemand
meer wist wie wat als eerste had gedaan. Alsof dat ons iets kon
schelen. Geschreeuw en gegil, geroep en gejammer. Eenen-
veertig van de ergste vrouwelijke jeugdcriminelen van de staat
op vrije voeten, zonder enige waarschuwing of aanleiding, en
er waren nergens gewapende wachters te bekennen om ons te
grazen te nemen. Het was prachtig en krachtig, als bliksem in
onze handen.

Sommigen van ons dachten niet na en wilden alleen maar
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de glazen panelen van de automaten in de kantine intrappen
om bij de snacks te komen, of de kliniek plunderen voor pil-
len om high te worden. Sommigen van ons wilden een gezicht
verbouwen en iemand aftuigen, wie dan ook; dat maakte niet
uit. Een aantal van ons wilde alleen maar naar buiten glippen,
de sombere, grijsbewolkte nacht in, om even te basketballen
in de regen.

Dan had je nog de rest, de verstandige meiden, die een mo-
mentje namen om adem te halen, na te denken. Want voor het
eerst in dagen, weken, maanden, jaren was de nacht echt van
ons; er waren geen cipiers die met getrokken wapenstokken op
ons afkwamen, geen gillende sirenes of krakerige commando’s
via de intercom om ons terug naar onze cellen te jagen.

En wat moet een meisje dan doen met haar eerste vrije nacht
sinds jaren?

De meest gewelddadige meiden — de vadermoordenaars,
degenen die vreemden de keel door hadden gesneden, dege-
nen die zomaar smekende bediendes bij pompstations hadden
neergeknald — zouden later toegeven dat ze iets van vrede had-
den gevonden in de weelderige duisternis, een soort gerechtig-
heid die de jeugdrechtbanken niet konden bieden.

Tuurlijk, sommigen van ons wisten dat we deze adempauze
niet verdienden. Hier was niemand echt onschuldig, niet als
we naakt in het licht zouden moeten staan en het achterste van
onze tong moesten laten zien. Als we deze waarheid in onszelf
onder ogen zagen, voelde dat op de een of andere manier nog
gruwelijker dan op de dag dat we de rechter ‘schuldig’ had-
den horen zeggen en het gejuich in de rechtszaal hadden horen
opgaan.
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Daarom bewoog een aantal van ons zich niet. We bleven in
onze cellen, waar we onze tekeningen en onze liefdesbrieven
bewaarden. Waar die ene goede kam lag en al onze chocola-
tjes verborgen lagen, die in Aurora Hills hun gewicht in goud
waard waren aangezien we niet aan geld konden komen. Som-
migen van ons bleven braaf op deze ons zo vertrouwde plek.

Want wat zouden we buiten tegenkomen? Wie zou ons daar
beschermen?

Kom op. Een meisje uit Aurora Hills, dat haar familie had
teleurgesteld en leraren, maatschappelijk werkers, pro-Deoad-
vocaten en alle anderen die hadden geprobeerd haar te helpen,
had afgeschrikt. Een meisje dat de onrust van de buurt was
geweest, een stuk vuil (zo was haar verteld), dat waarschijnlijk
ook maar beter vergeten kon worden (dat had ze in brieven
van het thuisfront gelezen). Waar kon zo'n meisje nu naartoe?

Veel meiden probeerden echt te ontsnappen, zelfs al was het
maar uit gewoonte. Sommigen van ons waren hun hele leven
al op de vlucht, omdat we dat konden en omdat we dat niet
konden laten. We renden voor ons leven. We geloofden nog
steeds dat dat het waard was.

De meeste meiden kwamen niet ver. We werden afgeleid,
waren te enthousiast, overweldigd. Een aantal kwam tot stil-
stand in een van de sluizen buiten onze eigen vleugel en liet
zich dankbaar op de vloer vol barsten en putjes zakken, alsof
we van al onze misdaden waren vrijgesproken, onze strafbla-
den gewist.

Dit voelde als alles waar we over hadden durven dagdromen,
als de verraderlijke fantasieén die tussen de tralies door naar

binnen glipten. Wensen als snelle vluchtauto’s, of Rapunzel-
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touwen om door smalle ramen naar buiten te kunnen klim-
men. Smeekbedes om vergiffenis, wraak, om een luxueus en
flitsend nieuw leven aan een afgelegen Riviéra waar we nooit
meer met haat, de wet of ellende werden geconfronteerd. Het
gebeurde echt. Met ons. We konden gewoon niet geloven dat
wij dit meemaakten.

Sommige meiden huilden.

Daar stonden we dan in de weerloze nacht. We verlangden
onmiddellijk naar alles waar we maar over konden fantaseren.
Een lift naar de dichtstbijzijnde snelweg. Een oud vriendje bel-
len voor seks. Een oneindig buffet bij een favoriet restaurant.
Onder een donsdeken slapen in een groot, zacht bed.

Dit was mijn derde zomer, mijn derde augustus, in Au-
rora Hills. Tk zat al sinds mijn veertiende vast (doodslag; ik
ontkende schuldig te zijn; ik had me voor de uitspraak van
het vonnis in een rok en een ragfijne panty gewurmd; mijn
moeder wendde haar gezicht af toen ik schuldig bevonden
werd en ze heeft me sindsdien niet meer aangekeken). Maar
ik dacht niet aan mijn aankomst nu we hier opeens zoveel tijd
hadden om na te denken. Ook niet aan de uitspraak van de
rechter en de verdovende jaren van mijn straf en dat ik hier
was beland omdat helemaal niemand me geloofde toen ik zei
dat ik het niet had gedaan. Dat heb ik allemaal lang geleden
losgelaten.

Het is deze ene nacht waar mijn gedachten telkens naar te-
rugkeren. Die eerste zaterdag van augustus, toen de sloten ons
niet meer konden tegenhouden. Dat vluchtige geschenk van
vrijheid dat we mee het graf in zouden nemen.

Ik blijf soms hangen bij ‘wat als’. Als het allemaal anders was
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afgelopen. Als ik voorbij de poorten was gekomen en was ont-
snapt. Als ik was gevlucht.

Ik had misschien over die drie omheiningen kunnen komen,
waarna ik de heuvel af zou zijn gerend naar dat vrije stukje weg
en mijn aandeel in dit verhaal afgelopen zou zijn. Misschien
had een ander dan getuige moeten zijn van wat hierna als een
lawine op ons af zou komen. Dan zou een ander zich dit al-
lemaal moeten herinneren.

Want dat was de nacht dat we uit ons dak gingen. Ik weet
nog dat we vochten en huilden en ons verstopten en ons door
ramen gooiden. We renden zo hard als we konden, zo ver als
we konden, wat helemaal niet zo ver was.

Die nacht voelden we emoties die we in geen elfenhalve
week, zes maanden, twaalf maanden of negenhonderdnegen
dagen hadden geproefd.

We leefden. Zo herinner ik het me. We leefden nog steeds
en we begrepen niet wat die duisternis betekende. Daardoor

zagen we ook niet hoe dicht we bij het einde waren.
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VIOLET:

STAANDE O

Ik ga stieckem achter het gordijn staan; het is bijna tijd. Zet de
schijnwerper maar aan, zo meteen is het mijn beurt.

Dit is mijn laatste dans voor ik dit stadje verlaat. Mijn laatste
kans om een onuitwisbare indruk op ze te maken en ze zullen
me zich absoluut herinneren.

Als ik op het podium sta, ben ik helemaal van hen en zij
zijn helemaal van mij. Ik put kracht uit wat ze me geven en zij
koesteren zich in wat ik hun geef.

Wanneer ik van het podium af ben betekenen deze mensen
helemaal niets voor me. Voor vrijwel iedereen die ik op zomaar
een dag tegen het lijf loop, voel ik wel een bepaalde mate van
haat. Maar tijdens het dansen? Als ze naar me kijken en ik dat
toelaat? Dan barst ik haast van de liefde; ik lijk wel een totaal
ander mens.

Na vanavond, na deze laatste zaterdagvoorstelling, pak ik
mijn spullen. Ik ben toegelaten tot Juilliard, het conservato-
rium, en ik vertrek naar de stad. Ik heb twee maanden gele-

den eindexamen gedaan en vorige week mijn auto verkocht.
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Ik weet welk kamernummer ik heb in het studentenhuis. Mijn
kamergenoot doet moderne dans en komt uit Oklahoma of
een van die andere tornadostaten. Ik heb flink wat paren van
mijn favoriete model en merk spitzen ingeslagen, aangezien ik
sterke voeten en hoge wreven heb waardoor een paar na onge-
veer tien dagen kapot is. Ik heb de resterende tijd bijgehouden
alsof dit een gevangenisstraf is en dat eind augustus de boeien
eraf gaan en ik dan vrij zal zijn.

Dat moet ik niet zo zeggen. Ik zou het niet eens mogen den-
ken. Niet na wat er met haar is gebeurd, waar ze haar heen
hebben gestuurd. Aurora Hills is een echte gevangenis, met
prikkeldraad en boeien en van die hobbezakkerige oranje pak-
ken zoals je die wel op tv ziet, hoewel ze het geen gevangenis
noemen. Omdat het voor kinderen onder de achttien is, heb-
ben ze het een justitiéle jeugdinrichting’ genoemd.

Het was augustus toen ze daarheen werd gebracht. Begin au-
gustus, bijna precies drie jaar geleden.

Ik moet hier eigenlijk achter de coulissen blijven staan, bij
het podium, omdat mijn solo het tweede optreden na de pauze
is, maar ik trek sokken aan over mijn spitzen en slenter weg. Ik
loop nonchalant naar de uitgang aan de achterkant, alsof ik iets
radioactiefs in de afvalcontainer wil gooien.

Achter die container bevindt zich wat de oudere meiden de
rooktunnel noemen, de reden daarvoor zal duidelijk zijn. Het
is alleen technisch gezien geen echte tunnel. Bomen torenen
hoog boven je uit en de laaghangende takken vormen samen
met het dichte bladerdek een plafond. Maar de tunnel loopt
dood bij een groep bomen, dus als er een andere eindbestem-

ming is, heb ik die nog nooit gezien.
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De binnenkant van de tunnel is helemaal groen en in au-
gustus stikt het er altijd van de horzels en muggen. Je zou ver-
wachten dat iemand deze bomen intussen wel een keer zou
hebben gekapt. Dat er een gedenkteken zou zijn geplaatst, bij-
voorbeeld een bankje met de namen van de meisjes erin gegra-
veerd, of in elk geval een fontein. Kennelijk doen mensen dat
niet met plekken die ze liever willen vergeten.

Ik ga er niet in, maar loop ook niet weg. Snel werp ik een blik
over mijn schouder naar de deur van het theater.

Als iemand komt kijken waarom de deur op een kier staat
door dat blok cement, zeg ik gewoon dat ik een luchtje schep
voor mijn solo. Het is niet ondenkbaar dat de allerbeste solisten,
van het New York City Ballet, het Royal Ballet, de ABT, het
Bolshoi en ga zo maar door, zich even achter de container terug-
trekken voor ze op het podium iedereen de adem benemen. Bij
onze studio is er verder niemand meer zo goed als ik. Niemand
komt zelfs maar in de buurt, dus wat weten zij daar nou van.

Ik heb geen lucht nodig. Ik moet nog een laatste keer naar
binnen kijken.

De tunnel is verlaten. Er verschuilt zich niemand onder het
web van takken, waardoor van buitenaf alleen beenwarmers en
kruislings opgebonden roze linten zichtbaar zouden zijn. Er
klinke geen vlijmscherp vals gegiechel. Er is geen rook, geen
lachbui, geen spitz die een smeulende peuk uitdrukt in de aar-
de. Er is niets. Niemand.

Ik kan niet eens uitleggen waarom ik dat stickem wel een
beetje had verwacht. Waarom ik haar overal blijf zoeken. Waar-
om ik door elk onverwacht geluid of elke bewegende schaduw

de rillingen over mijn rug voel lopen.
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