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Voor Samantha






Gisterenzagik op detrap,
Eenman die er niet was.

Ook vandaag was hij er niet,
Ikwou, ik wou dat hij vertrok.

Uit een versie van ‘Antigonish’ van Hugh Mearns






De gebeurtenis die al hun levens veranderde vond plaats op een
zaterdagmiddag in juni, vlaknadat Michael Turner - veronder-
stellend dat het huis van de Nelsons leeg was - via hun achter-
deur naar binnen liep. Hoewel het vroeg in de maand was, lag
Londen te blakeren in een hittegolf. Overal langs South Hill
Drive stonden ramen open. De aan weerszijden geparkeerde
auto’s voelden heet aan, de naden ervan tikten in de zon. Een
ochtendbries was weggeébd en had de platanen langs de straat
roerloos achtergelaten. Ook de eiken en beuken op de omrin-
gende Hampstead Heath waren stil. De hittegolf was nog maar
eenweekaan de gang, maar hetlangere gras buiten de schaduw
vandiebomen was al aan het vergelen.

Michael had de achterdeur van de Nelsons op een kier aan-
getroffen. Met zijn onderarm steunend op de deurlijst had hij
zich de opening in gebogen en zijn buren geroepen.

‘Josh? Samantha?’

Er kwam geen antwoord. Het huis absorbeerde zijn stem
zonder een echo. Hij keek naar zijn oude bootschoenen, waar-
van de zolen onder de pas besproeide aarde zaten. Hij had
sinds lunchtijd in de tuin gewerkt en was rechtstreeks naar de



Nelsons gegaan, zonder zich te wassen. Ook zijn blote knieén,
die onder zijn korte broek uit kwamen, waren met aarde be-
smeurd.

Michael haakte de hiel van zijn linkerschoen onder de neus
van zijn rechterschoen en trok hem uit. Hij deed hetzelfde met
de andere schoen en luisterde of hij in het huis tekenen van le-
ven hoorde. Weer niets. Hij keek op zijn horloge: tien voor half-
vier. Om vier uur had hij schermles aan de andere kant van de
Heath. Het zou minstens een halfuur kosten om er naartoe
te lopen. Hij maakte aanstalten om de deur verder open te du-
wen, maar toen hij het vuil op zijn handen zag gaf hij hem maar
een zetje met zijn elleboog en liep naar binnen.

In de keuken was het koel en donker en Michael moest even
blijven staan om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen.
Achter hem glooide de tuin van zijn buren tussen een peren-
boom en een border met verschrompelde planten omlaag. Het
dorre gazon liep taps toe naar een houten, met riet doorscho-
ten hek. Achter dit hek boog een treurwilg naar een van de
zwemvijvers op de Heath. De afgelopen maand hadden die vij-
vers een laag kroos gekregen, dat verrassend helder van kleur
was. Een paar minuten daarvoor had hij nog gehurkt zitten kij-
ken naar een koet die zich er een weg doorheen kliefde, knik-
kend met haar nonnenkop, met haar kuikens zigzaggend in
haarkielzog.

Toen hij in de keuken stond luisterde hijnogmaals of hijiets
hoorde. Het was niets voor Josh en Samantha om weg te gaan
zonder hun huis af te sluiten. Hij wist dat Samantha het week-
end op stap was met haar zus Martha. Maar hij dacht dat Josh
en de meisjes thuis waren gebleven. Toch was het stil in huis.
De enige geluiden die hij hoorde kwamen van de Heath achter
hem: een blaffende hond, het gekwebbel van mensen die in
de verte zaten te picknicken, de plons van een duiker in de
zwemvijver voorbij het wandelpad. Dichterbij, in de tuin van
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een van de buren, hoorde hij een sproeier, die op de middag
in begon te hakken. Het was zo stil in huis dat deze geluiden
vanaf zijn plek in de keuken al het karakter hadden van herin-
neringen, alsof hij een drempel in de tijd over was gegaan in
plaats van een drempel van een huis.

Misschien had Josh een briefje achtergelaten. Hij liep naar
de koelkast om te kijken of hij er een zag. Het was een breed,
matstalen Amerikaans model, met een in de deur ingebouwde
ijsmachine. Over het hele oppervlak van het apparaat hingen
papieren - een hoeveelheid waarmee je een bureau kon vullen -
vastgemaakt met koelkastmagneten met Rothko’s. Michael
bekeek de afthaalmenu’s, boodschappenlijstjes en verzuim-
briefjes voor school, maar die gaven hem geen van alle een aan-
wijzing waar Josh zou kunnen zijn. Hij wendde zich af van de
koelkast en keek het vertrek rond, in de hoop iets te vinden wat
zou kunnen verklaren waarom de achterdeur niet op slot zat
terwijl er niemand thuis was.

Net als de rest van hun huis was de keuken van Samantha en
Josh degelijk en royaal. De gestreepte schaduw van een jaloe-
zie viel op het kookeiland in het midden, met een oven, twee
kookplaten en een professionele verzameling kookgerei. In de
serre, aan de andere kant van de ontbijtbar, stonden een door-
gezakte bank en twee leunstoelen met potplanten eromheen.
Okerkleurige rolgordijnen waren langs de ramen neergelaten.
Aan het uiteinde van de keuken stond een ovale eettafel, en
daarboven hingen de Nelsons.

Het was een zwart-witportret, een studio-opname uit de
tijd dat Rachel nog een peuter was en Lucy een baby. De twee
kinderen, die bij elkaar passende witte jurkjes droegen, zaten
bij hun ouders op schoot. Samantha keek lachend naar haar
dochters, haar ogen afgewend van de camera. Josh glimlachte
recht in de lens. Zijn kaak was hoekiger dan nu; zijn haar was
donkerder, in het jongensachtige model geknipt dat hij nog
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steeds had, maar zonder de zich uitbreidende grijze spikkels
bij zijn slapen.

Even keek Michael deze jongere Josh recht in de ogen. Hij
vroeg zich af of hij hem zou moeten bellen om hem te laten we-
ten dat de achterdeur niet op slot zat. Maar zijn telefoon lag in
zijn appartement en hij wist noch het nummer van Josh noch
datvan Samantha uit zijn hoofd. En zou het misschien niet be-
ter zijn ze niet ongerust te maken? Voor zover hij kon zien wa-
ren er geen tekenen van verstoring. De keuken zag er net zo uit
alsaltijd.

Michael kende de Nelsons nog maar zeven maanden, maar
nadat ze vriendschap hadden gesloten was het snel gegaan. Hij
had de laatste paar weken voor zijn gevoel vaker aan hun tafel
gegeten dan aan de zijne, een deur verder. Het pad dat van hun
gazon via een opening in de heg naar de gemeenschappelijke
tuin van zijn eigen appartementengebouw voerde was toen
hij er net woonde niet te zien geweest. Maar nu was er al een
vaag spoor, uitgesleten door hem als hij ’s avonds even langs-
ging en door Samantha en de meisjes als ze hem in het weekend
kwamen ophalen. Als gezin waren de Nelsons langzamerhand
een constante in zijn leven geworden, een noodzakelijk tegen-
wicht tegen alles wat daarvoor was gebeurd. Daarom wist Mi-
chael zo zeker dat de keuken niet doorzocht of verstoord was. In
dit vertrek had hij de meeste tijd met hen doorgebracht; hier
hadden ze gegeten en gedronken en had 'n groot deel van zijn
recente genezing plaatsgevonden. In dit vertrek had hij, voor
het eerst sinds hij Caroline had verloren, met hulp van Josh en
Samantha geleerd zich niet alleen haar afwezigheid te herinne-
renmaar ook haarzelf.

Michael liet zijn blik van het familieportret naar de stoelen
en dressoirs in de serre glijden. Hij zou eigenlijk ook de rest
van het huis moeten controleren. Dit hield hij zichzelf voor
toen hij naar de telefoon liep en de briefjes met notities door-
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nam die om de handset heen lagen. Samantha en Josh zouden
niet willen dat hij vertrok zonder dat te doen. Maar hij moest
wel opschieten. Hij was alleen maar langsgekomen om een
schroevendraaier te halen die hij Josh een paar avonden daar-
voor had uitgeleend. Hij had het ding nodig om eenkling te be-
vestigen voor zijn les. Zodra hij hem gevonden had en de ande-
rekamers had gecontroleerd, was hij weg.

Weer keek hij op zijn horloge. Het was bijna vijf voor half-
vier. Als er iets niet in orde was kon hij Josh altijd nog bellen
tijdens de wandeling naar zijn les, over de Heath. Waar Josh
ook uithing, hij en de meisjes konden niet al te ver van huis
zijn. Hij liep weg van de telefoon en de notities, naar de deur
die op de gang uitkwam. De terracotta tegels voelden koel aan
onder zijn voeten; zijn klamme sokken lieten een spoor van
vochtige voetafdrukken achter, dielangzaam wegtrokken, als-
of een briesje zijn sporen uitwiste.
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Met Josh had Michael het eerst kennisgemaakt, die avond ze-
ven maanden eerder toen hij verhuisd was naar South Hill
Drive. Michael had nooit gedacht weer in Londen te gaan wo-
nen. Maar toen zijn vrouw Caroline niet was teruggekomen
van wat een twee weken durende klus in Pakistan had moeten
zijn, had hij uiteindelijk besloten hun cottage in Wales te ver-
kopen en weer naar de hoofdstad te verhuizen.

Coed y Bryn was een oud Welsh longhouse, een cottage met
eenlaag plafond en een schuur op een afgelegen helling buiten
Chepstow. Het dichtstbijzijnde andere gebouw was een platte-
landskapel die alleen voor trouwerijen en begrafenissen werd
gebruikt. Bos en lucht vormden het uitzicht vanuit de cottage.
Het was geen plek om alleen te zijn, kreeg Michael van zijn
vrienden te horen. Nu Caroline er niet meer was, zeiden ze,
had hij mensen om zich heen en afleiding nodig. Uiteindelijk
bood een van haar collega’s, Peter, hem een huurappartement
aan in een huizenblok uit de jaren vijftig, met uitzicht over
Hampstead Heath. Toen Peter de bijzonderheden had doorge-
stuurd, had hij de mail dagenlang niet geopend. Maar op een
avond, na de zoveelste lange dag in zijn eentje, had hij een fles
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rode wijn ontkurkt en was hij met zijn laptop bij het haardvuur
gaan zitten. Hij had het bericht aangeklikt en de bijlagen beke-
ken.

Op de eerste foto waren een paar brede ramen te zien, die
de bomen en glooiingen van de Heath omlijstten. Terwijl een
herfststorm de achterkant van de cottage geselde en het vuur
naast hem knetterde, scrolde Michael langs de overige afbeel-
dingen: een brede straat met georgian herenhuizen, hier en daar
onderbroken door moderne huizenblokken; twee spaarzaam
gemeubileerde kamers; een woonkamer waarvan het tapijt
vlekkerig en versleten was; een gedateerde keuken in roomwit
endennengroen.

Het was een appartement dat vele levens had gekend. Vele
mensen hadden bij die ramen gestaan en op die bedden gele-
gen. Nu Caroline er niet meer was moest Michael opnieuw be-
ginnen. Maar eigenlijk wilde hij niet opnieuw beginnen. Dus
had hij Peter geantwoord en ja gezegd, deels omdat het appar-
tement eerder een tijdelijke oplossing leek dan een nieuw be-
gin. Maar ook omdat hij wist dat Peter alleen maar deed wat
Caroline hem had gevraagd. Proberen voor haar man te zor-
gen, te helpen. Michael hoopte dat Peter zich met minder ijver
van zijn taak zou kwijten als hij eenmaal weer in Londen woon-
de; dat Peter hem, nu hij hem had gehuisvest, met rust kon la-
ten.

Toen Michael en Caroline van Londen naar Wales verhuis-
denhadden ze de grootste vrachtwagen van het verhuisbedrijf
gehuurd om hun gezamenlijke bezittingen naar Coed y Bryn te
brengen. Ze hadden tot ze in de dertig waren allebei een onaf-
hankelijk leven geleid, grotendeels alleen, en hoewel ze geen
van beiden lang op dezelfde plek hadden gewoond, waren ze
allebei bewaarders geweest in plaats van weggooiers. De boe-
ken en bezittingen van Michael lagen her en der in opslag-
ruimtes en logeerkamers van vrienden aan weerszijden van de
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Atlantische Oceaan, terwijl de troep uit zijn tienerjaren nog op
de zolder van het huis van zijn overleden ouders in Cornwall
lag. Caroline had ondanks haar nomadische levensstijl een ek-
sterachtige fascinatie gehad voor kunstvoorwerpen, schoenen
en meubels. Ze waren allebei tien jaar lang van het ene appar-
tement naar het andere verhuisd en hadden in die tijd samen
genoeg eigendommen verzameld om een huis te vullen dat
twee keer zo groot was als de cottage.

De adressen waar Caroline had gewoond voor Coed y Bryn,
vormden een papierspoor van de gebieden waarover ze verslag
had uitgebrachtals correspondent buitenland voor een Ameri-
kaanse satellietzender. Sinds ze haar universitaire opleiding
had afgerond had ze op allerlei continenten woningen gehad.
Vaak waren het niet meer dan doorgangshuizen geweest. Een
reeks studio’s, bedrijfsflats en kamers in met anderen gedeelde
huizen in Kaapstad, Nairobi, Sydney, Berlijn en Beiroet. In 2001
was ze, toen nog twintiger, embedded meegegaan met een Oez-
beekse divisie van de Noordelijke Alliantie die zich een weg
vocht naar Kaboel. In 2003 had ze met een fles Jack Daniel’s
en een Amerikaanse marinier achter in een pantserwagen aan
de rand van Bagdad haar dertigste verjaardag gevierd. Tot ze
Michael leerde kennen had haar leven uit een aaneenschake-
ling van onvoorspelbare, opwindende gebeurtenissen bestaan.
Vliegvelden ontspanden haar, alsof op doorreis zijn iets na-
tuurlijks voor haar was. De keren dat ze aangekomen en ver-
trokken was vormden haar krachtigste herinneringen, omdat
ze de hoofdstukken van haar leven met elkaar verbonden. Voor
Caroline was het een soort vrijheid om zich over te geven aan
het ritme van gebeurtenissen. Er plotseling op uit gestuurd
worden om verslag te doen; niets te zeggen hebben over waar
ze naartoe ging, of wanneer. Bovendien was het vertrouwd. In
Kaapstad geboren, in Melbourne grootgebracht, in Boston op-
geleid. Ze was altijd de nieuweling, de buitenstaander geweest,
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en haar bezittingen bleven in opslag achter als ze weer verder
trok.

Omdat Caroline tussen haar twintigste en haar dertigste
steeds meer haar draai vond in haar werk, werd ze trots op haar
assimilatievermogen, op het feit dat ze niet gaf om vastigheid.
Als ze op een grijze dag in Amsterdam overstapte sprak haar
gebruinde huid van rotsige woestijnen, soeks en bazaars. In
clubs enbars roken mannen haar vluchtigheid alsof het een fe-
romoon was. Ze zou gauw weer weg zijn. Deze boodschap pro-
beerde ze in haar doordringende blik te leggen, die haar fréle
gestalte op de een of andere manier kracht gaf. Ze had vrijwel
nooit make-up op en haar blonde haar was zelden zo zacht en
glanzend schoon als dat van de andere vrouwen die aan een ho-
telbar zaten. Als ze net geland was hing er soms nog een vleug-
jeverschaald zweet in haar kleren.

Maar toch kwamen ze op haar af. Mannen die op kantoor
werkten en wier lichaam naar een pak stond, zelfs als ze dat
niet meer droegen. Ze kwamen op haar af in café-restaurants,
drukke kroegen en soms zelfs op straat. Ze onderkenden haar
vluchtigheid, alsof ze een komeet was die hun nachten maar
éénkeerin eenleven zou vinden.

Ze was getuige van de nasleep van gruwelijkheden. Ze zag
wat mensen elkaar konden aandoen. Ze verloor vrienden. In
Bosni¢, Afghanistan, Sri Lanka, Irak. Op een avond werd in Ka-
boel het lichaam van haar tolk bij hem thuis op een bank aange-
troffen, zonder ogen en zonder tong. Ze rouwde, en haar familie
maakte zich zorgen. Maar ook al werd Caroline door deze doden
geraakt, ze beschouwde ze als het zoveelste waar ze doorheen
moest. Zij en het erop volgende verdriet waren de prijs van het
leven. Ze nam ze, net als alle andere momenten van afscheid en
verloren vriendschappen, op de koop toe.

Ze was niet altijd gelukkig. Toen ze tegen de dertig liep zag
ze in dat ze oppervlakkig werd; dat diepte - in tijd, in contac-
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ten - haar snel van haar stuk bracht. Maar ze was tevreden. Het
leven was een instrument, vond ze, en het ging erom het wijsje
te vinden dat je erop kon spelen. In dat opzicht prees ze zich
gelukkig. Ze had haar wijsje al vroeg gevonden en ze speelde
het goed.

Maar op een dag, toen ze in haar eentje wakker werd in een
hotelkamer in Dubai, was ze er anders over gaan denken. Alsof
de keten van ervaringen die haar de prijs van het leven had bij-
gebracht op die ochtend eindelijk ook de waarde ervan had
onthuld. Het was een uit nalatigheid geleerde les. Leren van
wat ze niet wist, niet van wat ze wist. Haar tante was de week
daarvoor gestorven en ze was niet naar Australié teruggegaan
voor de begrafenis. Haar moeder had gezegd dat het niet erg
was, datiedereen het zou begrijpen. Caroline wist niet precies
of dit telefoontje de katalysator was geweest. Toen zou ze heb-
ben gezegd van niet. Maar wat de impuls ook was geweest, ze
had er genoeg van gehad, ze had een ander wijsje willen spe-
len. Ze verlangde ernaar bij het wakker worden meteen te we-
ten waar ze was. Ze verlangde ernaar gemist te worden, nodig
tezijn, in plaats van alleen begrepen te worden.

Toen ze vanuit Dubai naar Beiroet terugkeerde vroeg ze
overplaatsing aan naar het kantoor in Londen. Londen was aan
de andere kant van de wereld ten opzichte van haar familie in
Melbourne, maar naar haar geboorteland wilde ze niet. En ook
niet naar Amerika. Ze wilde een plek met meer geschiedenis
dan die twee, vandaar dat ze voor Londen koos. De kennissen
die ze overal had - cameramensen, persfotografen, redacteu-
ren, verslaggevers — deden allemaal die stad weleens aan tij-
dens hun reizen. En daar, vlak bij Londen, had je ook de rest
van Europa; als uitwijkmogelijkheid, als vangnet voor het ge-
val ze, zoals ze verwachtte, onrustig zou worden en weer zou
gaanverlangen naar vertrekken en aankomen.
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Terwijl Caroline over de aardbol zwierf, had Michael steeds in
Londen gewoond, zijn ouderlijk huis en een appartement in
Manhattan niet meegerekend. Hij had Cornwall verlaten om in
de hoofdstad te studeren en was daar na afloop van zijn studie
gebleven en als stagiair bij de Evening Standard gaan werken. In
de volgende vijf jaar van journalistiek kluswerk - persoonlijke
verslagen, recensies, nieuwsartikelen en commentaar - had hij
gestaag de lengte van zijn artikelen en zijn salaris vergroot,
maar eind twintig was hij, uit angst voor de afstomping die hij
bij sommigen van zijn oudere collega’s had bespeurd, wegge-
gaan bij de Standard en naar New York verhuisd. Hij was met
een journalistenvisum op zak in de stad aangekomen, uitge-
rust met een lijst van Britse redacteuren die ermee akkoord wa-
ren gegaan hem als correspondent te gebruiken, om de honger
van hun bladen naar alles wat New Yorks was te stillen. En dat
deed Michael dan ook. Maar hijwas niet naar Amerika verhuisd
om de weg te volgen die hij in Engeland had gebaand. De af-
stand die hij per vliegtuig had afgelegd van Londen naar New
York was ook bedoeld geweest om een andere reis te wagen; om
van journalist, zoals hij zich sinds de universiteit altijd had ge-
noemd, schrijver teworden.

Zijn eerste boek, Broederbende, was het verhaal van Nico en
Raoul, twee Dominicaanse broers uit Inwood. Het was een
intiem portret van hun leven en wereld, een verhaal over ge-
fnuikte ambitie, over mislukking. Voor Michael vloeide het
boek ook uit een mislukking voort. Zijn hele eerste jaar in Ame-
rika had hij bij het schrijven van verslagen over feesten, van ob-
serverende stukken over de Super Bowl en vanreisartikelen over
de schilders van de Hudson Valley de ambitie gekoesterd om ro-
manschrijver te worden. Maar fictie was iets ongrijpbaars voor
hem gebleven. Hoeveel tijd hij ook aan zijn bureau doorbracht
en in hoeveel café-restaurants hij ook aantekeningen maakte,
om redenen die hij nooit doorgrondde schoot zijn verbeelding
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steevast tekort zodra hij iets ging verzinnen. Het proza van de
schrijvers die hij bewonderde - Salter, Balzac, Fitzgerald, At-
wood - bleef onbereikbaar voor hem. Hij was zich bewust van
het effect ervan als hij hen las, hij zag hoe hun romans en verha-
lenwerkten, hoe de aspecten ervanin elkaar pasten. Maar net als
bij de ingenieur die vakkundig de motor van een vliegtuig kan
ontmantelen maarnietinstaatishet telatenvliegen, bleven zijn
eigen woorden op papier hardnekkig aan de grond.

Michael was ervan overtuigd geweest dat New York de ro-
man zou losmaken die hij in Londen niet had kunnen schrij-
ven. De Hudson die’s ochtends magnesiumkleurig glansde; de
stromen van achterlichten op Lexington en Third; de omvang
van de stad, tegelijkertijd intiem en groots. Manhattan voelde
voor hem al als een roman, alsof hij zich alleen nog maar door
de straten ervan hoefde telaten dicteren. Maar hij had zich ver-
gist, en daarom was hij halverwege het tweede jaar dat hijin de
stad woonde, na zijn mislukte poging tot het schrijven van fic-
tie, de smaak van fictie maar in zijn journalistieke stukken
gaanverwerken.

Hij begon dicht bij huis en vertelde het verhaal van Ali, de
Armeense kruidenier op de hoek van zijn straat, vanaf het mo-
ment dat hij ’s ochtends vroeg de stoep schrobde totdat hij
rond middernacht condooms en kauwgum verkocht aan vol-
gesnoven fotomodellen uit SoHo. Toen dit stuk door de Atlan-
tic werd geaccepteerd vroeg de redacteur hem om meer. Dus
verplaatste Michael zijn aandacht naar de overkant van de
straat, naar Marilia, de zwarte moeder van zes kinderen die al
twintig jaar elke ochtend klaar-over was bij de school. Via Ma-
rilia had hij toegang gekregen tot de school zelf, waar hij zijn
volgende onderwerp vond in de persoon van de gekwelde di-
recteur en hem schaduwde terwijl de man goochelde met het
rooster, personeelstekorten, wapendetectie en de eisen van
beter gesitueerde ouders.
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